ব্লকচেইন, ফাঁকা রিপোর্ট আর ক্রিকেটের হিসাবের খাতা: যে সংখ্যা কেউ যাচাই করতে পারে না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট, কিন্তু ভেতরে একটি বলের হিসাবও ছিল না। প্রতিটি ছক, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গায় একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" যে উৎস থেকে বিশ্লেষণটি তৈরি হওয়ার কথা, সেটি রিক্ত — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো পক্ষ বা বিপক্ষ নেই। পনেরো বছর ধরে আমি এমন প্রতিবেদন দেখে আসছি, যেগুলো সংখ্যায় টইটম্বুর — কখনো সত্য, কখনো অর্ধসত্য, প্রায়ই নিছক আত্মবিশ্বাস। কিন্তু এমন একটি নথি, যা নির্দ্বিধায় বলছে "আমি জানি না," ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বিরল। সেই বিরলতাই আজকের বিষয়। কারণ এই ফাঁকা রিপোর্ট কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়; এটি আমাদের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলের গঠন নিয়ে কিছু বলে। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে — কারণ লেজার নামের যে প্রযুক্তিকে ঘিরে এত উন্মাদনা, তার আসল প্রতিশ্রুতি সংখ্যা তৈরি করা নয়, সংখ্যার উৎস প্রমাণ করা। যে রিপোর্টে ক্রিকেট ছিল না বিষয়টা বোঝার জন্য একটা কাঠামো দরকার। আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য তিনটি স্তরে বয়ে চলে। উপরের স্তরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ — সেখানে বল-বল ডেটা, গ্রাফিক্স, স্পিড-গান, স্নিকো-মিটার, সবই রেডি। মাঝের স্তরে বড় ঘরোয়া লিগ — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড; সেখানেও পূর্ণ ফিড পাওয়া যায়। আর নিচের স্তরে থাকে সেই ক্রিকেট, যাকে কেউ মাপে না — অ্যাসোসিয়েট দেশের ম্যাচ, আমাদের ঘরোয়া লিগের বাইরের আসর, মহিলাদের অনেক সিরিজ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা। এই স্তরটাই সংখ্যার দিক থেকে অন্ধকার। আমার হাতে এল যে রিপোর্টটি, সেটি ছিল এই অন্ধকার স্তরেরই প্রতিনিধি — তবে ভিন্ন এক অর্থে। এখানে বিশ্লেষক নিজেই স্বীকার করে নিয়েছেন, হাতে কোনো উপাদান নেই। তিনি তথ্য বানিয়ে ঘর ভরেননি। প্রতিটি বিভাগে তিনি লিখেছেন, মূল্যায়ন করা যাবে না। ম্যাচ ফরম্যাট অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, শাসনব্যবস্থা অজানা। ছয়টি ঝুঁকির ঘরে একটাই মন্তব্য: তথ্যের অভাবে ঝুঁকি চিহ্নিত করা সম্ভব নয়। শুধু একটি ঝুঁকির নাম তিনি দিয়েছেন, আর সেটি অন্য কোনো ম্যাচের নয় — সেটি ইনপুটের নিজের ঝুঁকি। ফাঁকা উপাদানের উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ঝুঁকি। এটাই আসল সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতি এই শৃঙ্খলাকে পুরস্কৃত করে না। এখানে যে বেশি সংখ্যা দেখাতে পারে, সে বেশি বিশ্বাস পায়। যে বলতে পারে "আমি জানি না," তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ এই দুর্বলতাই আসলে সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে, সে কখনো পাঠককে মিথ্যা নিশ্চয়তা বিক্রি করে না। তথ্য কারা পায়, কারা পায় না ক্রিকেটের তথ্য আজ পণ্য। বল-বল ফিড, স্পিড ডেটা, হিট-ম্যাপ — এসব বিক্রি হয় ব্রডকাস্টারকে, স্পনসরকে, আর সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় বেটিং কোম্পানিকে। লাইভ ফিড সরাসরি বাজির দোকানে গিয়ে পড়ে; সেই ফিডের উপর ভিত্তি করে সেকেন্ডের মধ্যে বাজি বদলায়। এটাই তথ্যের রূপান্তরের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — তথ্য প্রথমে বিনোদন হিসেবে জন্মায়, তারপর নিছক পণ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু লাভটা কার? সেই ক্রিকেট, যার তথ্য সত্যিই দরকার — অ্যাসোসিয়েট দেশের, ঘরোয়া লিগের, মহিলাদের — তার কাছেই ফিড পৌঁছায় না। ২০১৭ সালে আমি নিজে এই ফাঁকটা অনুভব করেছি। তখন আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে রাতের শিফটে সাব-এডিটর, বাড়ি খুলনায়। কোনো ডেটা প্রোভাইডার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মাপত না। আমি নিজেই মেপেছি — খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ২৪টি ম্যাচ, একটা কাগজের গ্রিড, আর হাতে বানানো এক xG ফর্মুলা, যা শটের কোণ, দূরত্ব আর ডিফেন্সিভ প্রেশার দিয়ে তৈরি। সেই মডেলে একজন ২৩ বছর বয়সী উইঙ্গার লিগের শীর্ষ স্কোরারের চেয়ে উপরে উঠে এসেছিলেন। আমি মডেলটা হাতে গড়েছিলাম, কারণ লিগটা গণনার যোগ্য ছিল। সেই প্রেসবক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কার বোন। লেখাটা ৯০০ শব্দের হয়েছিল, ৬০টি শেয়ার পেয়েছিল। আমি নোটবুকটা তবু রেখে দিয়েছিলাম। কারণটা সরল — তথ্য না থাকা কখনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। যে লিগ মাপা হয় না, সে লিগ ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যায়; তার খেলোয়াড়রা ইতিহাসে ঢোকে না, তার গল্প কেউ বলে না। আর ব্লকচেইন এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটিও একটি হিসাবের খাতা — পার্থক্য শুধু, এখানে খাতার পাতা কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। লেজার আসলে কী আমি ইচ্ছা করেই মৌলিক কথাটা বলব, কারণ অনেক আত্মবিশ্বাসী মানুষও আসলে এটা জানেন না। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়, এটি একধরনের হিসাবের খাতা — যেখানে প্রতিটি লেনদেনের একটি ফিঙ্গারপ্রিন্ট থাকে, আর প্রতিটি নতুন ফিঙ্গারপ্রিন্ট আগেরটার সঙ্গে বাঁধা পড়ে। কেউ একটা পুরনো পাতা বদলাতে চাইলে বাকি সব পাতার ফিঙ্গারপ্রিন্ট বদলে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়বে। সহজ কথায়, এটি এমন একটি ডায়েরি, যার যেকোনো পাতা কেটে ফেলা বা পাল্টে দেওয়া চোখে পড়ে যায়। আমি আমার ক্রিকেট-জীবনে এমন খাতাই বানিয়ে এসেছি — কাগজে, পেনসিলে, এক্সেলে। পার্থক্য একটাই: আমার খাতা বিশ্বাস করত একজনের সততার উপর, আমার নিজের সততার উপর। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো, সেই সততা আর কারো বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না; গাণিতিক নিয়ম নিজেই প্রমাণ দেয়। ক্রিকেটের তথ্য-জগতে এর মানে বিরাট কিছু — যদি বল-বল ডেটা এমন একটি লেজারে লেখা হয়, তবে হঠাৎ বদলে যাওয়া কোনও পরিসংখ্যান আর লুকিয়ে রাখা যায় না। কোনো স্পনসর, কোনো বোর্ড, কোনো বাজি-কোম্পানি চুপচাপ ডেটা বদলাতে পারবে না। ভাবুন তো। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি পাঁচটি লিগের ১,১০৪টি ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে তুলে দেখলাম, হোম-উইনের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৮% হয়েছে। সেই সংখ্যা যে সত্যি, তা প্রমাণ করার উপায় আমার কাছে একটাই ছিল — আমার স্প্রেডশিট আর আমার দেওয়া নমুনার আকার। কেউ চাইলে সেটা অস্বীকার করতে পারত। কিন্তু যদি প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল একটি সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তবে আমার দাবিটা কারও বিশ্বাসের বিষয় থাকত না — সেটা যাচাইযোগ্য সত্য হয়ে দাঁড়াত। হাতে গড়া খাতা থেকে ব্লকচেইন তবে সাবধান। লেজার যাচাই করতে পারে, কিন্তু মাপতে পারে না। এই পার্থক্যটা আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ এখানেই বেশিরভাগ উৎসাহ শেষ হয়ে যায়। যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, যে বল কেউ গোনেনি, সেটা আপনি ব্লকচেইনে বসাতে পারবেন না। আপনি শুধু এমন কিছু লেজারে লেখাতে পারেন, যার একটি রেকর্ড আগে থেকেই আছে। কাজেই ক্রিকেটের আসল সংকট প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক — আমরা কী মাপতে চাই, আর কাকে মাপার যোগ্য মনে করি। আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটাই এই কথা বলে। কোনো ডেটা সেট তৈরি হওয়ার জন্য অপেক্ষা না করে আমি নিজের সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করতাম — নমুনার আকার উল্লেখ করে, কাট-অফ তারিখ দিয়ে, আর একটি লাইনে স্বীকার করে যে আমার মডেল কী দেখতে পায় না। সেই স্বীকৃতি আমার স্বাক্ষর হয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটা এর সেরা উদাহরণ। ২৭ জুন, কাজান। জার্মানির ৭০% দখল, ২৬টি শট, ৬টি অন টার্গেট, শূন্য গোল; দক্ষিণ কোরিয়া শেষ মুহূর্তে দুবার জাল খুঁজে পেল। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১.৪ xG, কোরিয়াকে ০.৭। শট-সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড পরস্পরবিরোধী কথা বলছিল। সেদিন থেকেই আমি শট, দখল আর পাসকে প্রমাণের আসন থেকে সরিয়ে দিয়ে কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে রাখতে শুরু করেছি। দখল শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — দল ৬০% বল রাখে অর্থহীন পাশে পাশে পাস দিয়ে, আর আক্রমণে কিছুই তৈরি করে না। আমি একটি "নয়েজ লগ" রাখা শুরু করলাম, যেখানে জমা হতে থাকল সেই সব সংখ্যা, যেগুলো অর্থবহ মনে হয় কিন্তু কিছু ব্যাখ্যা করে না। কোনো পণ্ডিত এই ধরনের সংখ্যায় ভর দিলে আমি লগ থেকে উদ্ধৃতি দিতাম। পদ্ধতি প্রকাশ করা মানেই দুর্বলতা নয় ব্লকচেইনের দর্শন আর ভালো ডেটা-সাংবাদিকতার দর্শন একই জায়গায় মেলে — স্বচ্ছতা। আমার কাজে আমি তিনটি জিনিস সর্বদা প্রকাশ করি: নমুনার আকার, কাট-অফ তারিখ, এবং মডেলের অন্ধ দাগ। যদি একটি লিগের মাত্র ২৪টি ম্যাচ মাপা হয়, আমি সেটা বলি — লুকিয়ে গড়ে ২৪০টি ম্যাচের ছাপ দিই না। যদি আমার xG ফর্মুলা প্রতিরক্ষার গুণমান ঠিকভাবে ধরতে না পারে, আমি সেটা লিখি। এই স্বচ্ছতার কারণটা নৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। তথ্য গণনা আমার কাছে একধরনের প্রার্থনা — কোনও লিগ, কোনও খেলোয়াড়, কোনও বাজার কী মাপা পাওয়ার যোগ্য, এই প্রশ্নটা আমি প্রতিবার করি। কোনো প্রোভাইডার এটি মাপত না, তাই গণনাটাই একরকম প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু প্রার্থনা আর অস্পষ্টতা এক নয়। প্রার্থনার নিয়ম থাকে, পদ্ধতি থাকে, পুনরাবৃত্তি থাকে। কেউ চাইলে আমার গণনা আবার করতে পারবে — এই প্রতিশ্রুতিটাই সত্যিকারের ধর্ম। শূন্যতা যখন বিষয় হয়ে ওঠে ২০২০ সালের আগস্টে আমার কলাম কেটে দেওয়া হলো, যখন সংবাদপত্রটি স্পোর্টস ডেস্ক ছোট করল। আমি ডেটা সেটটা রেখে দিলাম, আর ৯০০ গ্রাহকের একটি ব্যক্তিগত নিউজলেটারে লিখতে থাকলাম। সেখান থেকে একটি অভ্যাস জন্ম নিল — অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লেখা। নীরবতা, ফাঁকা আসন, অনুপস্থিত খেলোয়াড়। ২০২০-এর পর প্রতিটি ডেটা-লেখায় একটি অনুচ্ছেদ থাকত সেই কথায়, যা সংখ্যা শুনতে পায় না। এই অভ্যাসই আমাকে ফাঁকা রিপোর্টটি পড়তে শিখিয়েছে। যে বিশ্লেষক লিখেছেন, "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়," তিনি আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাজটি করেছেন — তিনি অনুপস্থিতিকেই বিষয় করেছেন। একটি খালি ঘর কখনো কেবল শূন্যতা নয়; সেটি একটি সাক্ষ্য, যে এখানে তথ্য-শৃঙ্খল কোথাও ভেঙে গেছে। প্রশ্ন হলো, ভাঙনটা কোথায় — উৎসে, সংগ্রাহকে, নাকি প্রক্রিয়ায়। যা লেজারও সারাতে পারে না এখানে এসে আমাকে কঠিন সত্যটা বলতে হবে, নইলে আমি নিজেই উৎসাহের ফাঁদে পড়ব। ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যার মূল সমাধান নয়। যে অসুস্থতার নাম "তথ্যের অভাব," তার ওষুধ "তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা" নয়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার শূন্যকে অপরিবর্তনীয় শূন্য বানাতে পারে, সত্য বানাতে পারে না। আপনি যা মাপেননি, তা ব্লকচেইনে বসিয়ে দিলে সেটি সত্যি হয়ে যায় না — শুধু বদলানো কঠিন হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, যে গুণটি সততাকে রক্ষা করে, ঠিক সেই গুণটি অপব্যবহারকেও টিকিয়ে রাখে। একটি সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় লাইভ-ফিড যদি সরাসরি বাজি-কোম্পানির হাতে যায়, তবে সেই ফিড আরও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে — অর্থাৎ বাজি-বাজার আরও শক্তিশালী হয়। যেখানে তথ্য সত্যিই দরকার — অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, মহিলাদের খেলা — সেখানে লেজার পৌঁছায় না, কারণ সেখানে আগে রেকর্ডই নেই। প্রযুক্তি কেবল ইতিমধ্যে গণিত মানুষদের সেবা করে; যারা কখনো গোনা হয়নি, তাদের জন্য কোনো ব্লক নেই। আর তৃতীয় ঝুঁকিটা স্থানীয়। পশ্চিমা ডেটা-স্ট্যান্ডার্ড আমরা হুবহু আমদানি করলে আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতি, স্থানীয় লিগের শর্ত আর একজন ইন্ডাস্ট্রি-ভেতরের মানুষের বাস্তব সীমাবদ্ধতা সব চাপা পড়ে যাবে। যে মডেল ইংল্যান্ডের কাউন্টি-পিচের জন্য বানানো, তা খুলনার মাটির পিচে খাটবে না। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ-ভারত মহিলা ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল; সেদিন আমি বুঝেছিলাম, আমাদের নিজস্ব তথ্য-ভাষা তৈরি না করলে বাইরের কেউ কখনো আমাদের ঠিকভাবে পড়তে পারবে না। প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করার সুযোগ কখনো দেওয়া হয়নি তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? আমি দুটি সংকেত চোখে রাখছি। প্রথমত, কোনো ক্রিকেট বোর্ড বা ডেটা-প্রোভাইডার যদি প্রথমবারের মতো একটি যাচাইযোগ্য তথ্য-উৎসের মানদণ্ড প্রকাশ করে, সেটি হবে নীরব কিন্তু বড় ঘটনা। দ্বিতীয়ত, পরেরবার যখন এমন কোনো ফাঁকা রিপোর্ট আসবে, আমরা সেটিকে ব্যর্থতা ভাবব, নাকি সংকেত? ব্যর্থতা ভাবলে আমরা তথ্য বানাতে শুরু করব; সংকেত ভাবলে আমরা তথ্য-শৃঙ্খলের ভাঙনটা খুঁজতে শুরু করব। আমার কাছে সত্য সরল। লেজার অপরিহার্য, কিন্তু লেজার যথেষ্ট নয়। তথ্যের প্রমাণ দরকার, কিন্তু তার আগে তথ্যের অস্তিত্ব দরকার। যারা গোনা হয় না, তাদের আগে গুনতে শিখতে হবে — আর সেই গোনার সততাটা, লেজার বানানোর আগেই, আমাদের নিজের হাতে গড়ে তুলতে হবে। প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করার সুযোগ কখনো দেওয়া হয়নি।