নিলামের দাম আসল দাম নয়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো যেখানে আসল স্কোরবোর্ড লুকিয়ে থাকে

হুক

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। নিলাম কক্ষে শেষ ডাকটি ছাড়ল কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর মিচেল স্টার্ক গেলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে — সেই মুহূর্তে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। কয়েক মিনিট আগেই প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটাই সুর বাজছিল: বাজার অবশেষে ফাস্ট বোলিংকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দিল।

আমি সিডনির বারান্দায় বসে ভাবছিলাম, সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা কিনছে ছয় সপ্তাহ। ইনজুরির ঝুঁকি ক্রেতার খাতায়, পুনর্বাসনের বিল ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়, আর ওই বোলারের পনেরো বছরের উৎপাদন খরচ — শৈশবের কোচ, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের পিচ, স্কলারশিপ, ফিজিও, মায়ের হেঁশেল — তার এক টাকাও ওই নিলামের হিসাবে ওঠে না। I keep returning to that summer: the fee was a symptom, not a sin.

প্রেক্ষাপট: উইন্ডো আছে, বাজার নেই

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটি আইনি বাজার। ফিফার নিয়মে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় মুক্ত, ক্লাব বদলায়, সাইনিং ফি ভাগ হয়, এজেন্ট কমিশন নেয়, এবং বঞ্চনার শিকার হলে খেলোয়াড় ট্রাইব্যুনালে যেতে পারে। ক্রিকেটে সেই বাজার নেই। এখানে খেলোয়াড় পণ্য, কিন্তু পণ্যটি নিজের ইচ্ছায় দোকান বদলাতে পারে না। তাকে দরকার নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি — যা দেয় তার নিজের বোর্ড।

মানে বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক এবং মালিক। সে ঠিক করে কে কোন লিগে খেলবে, কত ম্যাচ খেলবে, কোন জানালায় ছাড়া পাবে, আর আয়ের কত অংশ ফেরত দেবে। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, বিপিএল, সিপিএল — প্রতিটি লিগের নিজের জানালা আছে, আইসিসি কিছু জানালাকে স্বীকৃতি দিয়ে বর্ষপঞ্জিতে জায়গা করে দিয়েছে, কিন্তু জানালার চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নেই। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটারের চাবি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার হাতে; বাংলাদেশের ক্রিকেটারের চাবি বিসিবির হাতে। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল স্পেল, তাসকিন আহমেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — সবই এনওসি-নির্ভর ভাড়া চুক্তি, মুক্ত বাজারের লেনদেন নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দবন্ধটি ক্রিকেটে ঢুকেছে ফুটবল-সাংবাদিকতার মুখ থেকে, কিন্তু বাস্তবতা ঢুকেছে বোর্ডের দপ্তর থেকে। জানুয়ারির দিকে বিগ ব্যাশ, এসএ২০ আর আইএলটি২০ একই সময়ে বসে পড়ে। একজন খেলোয়াড়ের সামনে তখন তিনটি চুক্তি থাকতে পারে, অথচ কোনটি তিনি নেবেন সেটি ঠিক করেন তিনি নন — ঠিক করেন নির্বাচক কমিটি আর বোর্ডের চুক্তি শাখা। যে জানালা খেলোয়াড়ের জন্য খোলা বলে দেখানো হয়, সেটি আসলে বোর্ডের জন্য খোলা।

খেলোয়াড়ের চুক্তির ভাষাও এই কাঠামোকে পাকা করে দেয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকে ফিটনেস ক্লজ, নির্বাচনের শর্ত, বোর্ড-অনুমোদিত লিগ ছাড়া অন্য কোথাও খেললে শাস্তির ধারা। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর বোর্ড — এই দুইয়ের মধ্যেকার দরকষাকষির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন খেলোয়াড়, যার নিজের কেরিয়ারের উপর নিজের ভোটাধিকার সবচেয়ে কম। Every transfer window is a mirror; most of us just hate the reflection.

প্রথম রশিদ: নিলামের দাম আর বেস প্রাইসের ব্যবধান

স্টার্কের বেস প্রাইস ছিল ₹২ কোটি, বিক্রি ₹২৪.৭৫ কোটিতে — বারো গুণ। কিন্তু ওই টাকা দিয়ে কেনা হচ্ছে একটি নির্দিষ্ট জানালার উপস্থিতি, কেরিয়ার নয়। লিগ পর্বের চোদ্দো ম্যাচ ধরলে প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৭৭ কোটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এই বিনিয়োগ ফেরত চান টিকিট, স্পনসর আর ব্রডকাস্ট থেকে, আর সেই হিসাবেই ঠিক হয় কে ভ্যালু ফর মানি আর কে দামি ভুল। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় ঋষভ পান্থ ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়ে স্টার্কের রেকর্ড ভাঙলেন — সংখ্যা বাড়ল, কাঠামো একই রইল। ইংরেজি মিডিয়ার শিরোনাম বদলায়, প্রতিবেদন বদলায়, কিন্তু লেনদেনের গঠনটা ষোলো বছরে এক পা-ও নড়েনি।

দ্বিতীয় রশিদ: উৎপাদন খরচের খাতা

২০২৪ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করল, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ম্যাচ ফি দৈনিক ₹৬০,০০০, বাকি ফরম্যাটে ₹২৫,০০০। চার দিনের একটি রঞ্জি ম্যাচ মানে একজন খেলোয়াড়ের হাতে ম্যাচ ফি প্রায় ₹২.৪ লাখ। মরসুমে আটটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেললে ম্যাচ ফি থেকে আয় বিশ লাখ টাকার নিচে। ওই একই মরসুমে শীর্ষস্থানীয় একটি নিলাম দাম তার একশো বিশ গুণের বেশি। প্রশিক্ষক, কিউরেটর, ফিজিও, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের পিচ — যারা এই সম্পদ তৈরি করে, তারা বাজেট পান এই ব্যবধানের ছোট দিকটা থেকে।

তৃতীয় রশিদ: এনওসি আর চুক্তির ভাষা

Money doesn't whisper; contracts do. বোর্ড বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় শর্তসাপেক্ষে; আয়ের একটি অংশ বোর্ডের ঘরে যায়; উপমহাদেশের খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর এই শর্ত নিয়ে দরকষাকষি করেন। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হাঁটু ভাঙলে খেলোয়াড় ফেরেন নিজের বোর্ডে, যেখানে জাতীয় চুক্তিতে ইনজুরি-সুরক্ষার অঙ্ক প্রায়ই নগণ্য। একদিকে ₹২৪.৭৫ কোটি, অন্যদিকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বছরে কয়েক লাখ — দুই সংখ্যার মাঝখানে বসবাস করেন একই মানুষ। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বেতন বিলম্বের অভিযোগও প্রতি মরসুমে ফিরে আসে; অর্থাৎ ঝুঁকিটা সর্বনিম্ন স্তরে, সুবিধাটা সর্বোচ্চ স্তরে।

প্রতিভার অবকাঠামো: বিলটা কে দেয়

২০১৭ সালে সিডনি থেকে আমি অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ফুটবল লিগের হিসাব কষেছিলাম। প্রতি ক্লাবে ব্রডকাস্ট আয় সাত শতাংশ কমেছিল, মজুরি বেড়েছিল চোদ্দো শতাংশ, আর লাভের সীমারেখা ঠিক হয়েছিল চৌদ্দ হাজার পাঁচশো দর্শকে। বেশিরভাগ ক্লাব টানত এগারো হাজারের নিচে। ওই সংখ্যাগুলো আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল: কোনো দাম দেখলে জিজ্ঞেস করো, বিলটা কে দেয়।

ক্রিকেটে সেই বিলটা দেয় গোটা একটা ব্যবস্থা। মিরপুরের খালি গ্যালারি খালি হয়েছিল ক্রিকেট খারাপ বলে নয়, বরং টিকিটের দাম আর ক্রয়ক্ষমতার হিসাব মেলেনি বলে। যে জেলা থেকে উঠে আসে একটি ফাস্ট বোলার, সেখানে ভালো পিচ নেই, স্পোর্টস স্কলারশিপ নেই, ইনজুরির সময় হাসপাতালের বিলের নিশ্চয়তা নেই। অথচ সেই বোলারের ছয় সপ্তাহ পরে ₹২৪.৭৫ কোটির দাম উঠবে — এবং সেই দামের একটি পয়সাও ফিরবে না সেই পিচে। What if the auction everyone praised was actually a locked door? দরজাটা খোলা মনে হয়, কারণ ভেতরে আলো জ্বলে; কিন্তু চাবিটা কার হাতে, সেটা কেউ দেখায় না।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমার থিসিস দাঁড়িয়ে আছে একটাই শর্তে: নিলামের টাকা যেন নিচে না গড়ায়। কিন্তু ২০২৪ সালের ম্যাচ ফি বৃদ্ধি, মহিলা ক্রিকেটে ডব্লিউপিএল নিলামের দাম, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বাড়ানো — এসব উল্টো ইঙ্গিত দেয়। খেলোয়াড়রা এখন পরিষ্কার বলতে শিখেছেন যে কম দামে নিজেদের বিক্রি করতে দেবেন না, পেশাদার ম্যানেজমেন্ট সংস্থা গজিয়ে উঠেছে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ইনজুরি বীমার অঙ্কও বাড়ছে।

ইতিহাসে খেলোয়াড়-শক্তির দুটি নজির আছে। ১৯৭৭ সালে কেরি প্যাকারের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট প্রথমবার প্রমাণ করেছিল, বোর্ড না চাইলেও তারকারা নিজেদের আলাদা বাজার বানাতে পারেন — যদিও শেষে বোর্ডই জিতেছিল, তবু চুক্তির ভাষা চিরতরে বদলে গিয়েছিল। ১৯৯৫ সালের বসম্যান রায় ফুটবলে খেলোয়াড়কে মুক্ত করেছিল; ২০০৩ সালের কোলপাক রায় ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটে ইউরোপীয় খেলোয়াড়ের দরজা খুলেছিল। ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় কাঠামোয় তেমন কিছু হয়নি, এখনও হয়নি। হয়তো হয়নি বলেই আমি ভুল বলছি না, শুধু সময়টা এখনও আসেনি।

আমি পরীক্ষাটা লিখে রাখছি। ২০২৫ থেকে ২০২৮ সালের মধ্যে ভারত, বাংলাদেশ ও পাকিস্তানে ঘরোয়া ম্যাচ ফি ও কেন্দ্রীয় চুক্তির গড় মূল্য যদি শীর্ষ নিলাম দামের চেয়ে দ্রুত হারে বাড়ে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে — বাজার সত্যিই নিচে পৌঁছাচ্ছে, এবং আমার তালাবন্ধ দরজা পড়াটা ভুল ছিল। এই পড়াটা আমি অনুমান হিসেবে লিখছি, প্রমাণিত সত্য হিসেবে নয়; বোর্ডের আর্থিক খাতা বন্ধ, আর বন্ধ খাতাই বলে দেয় কে তার হিসাব দেখাতে চায় না।

পরের ধাপ

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তারিখে বাঁধা: ২০২৭ সালের ডিসেম্বরের আগে অন্তত একটি প্রধান বোর্ড তার বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদনে ডেভেলপমেন্ট কমপেনসেশন নামে আলাদা একটি খাত প্রকাশ করবে, অথবা এনওসি-বিহীন প্রথম সত্যিকারের ফ্রি-এজেন্ট চুক্তি ঘটবে। তা না হলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা প্রদর্শনী-কেস হয়েই থাকবে — যেখানে দাম চিৎকার করে, আর মূল্য চুপ করে থাকে।