সাত গোল, তেরো ম্যাচ, আর একটি অনুপস্থিত ডিনোমিনেটর

ভিয়ালি অ্যাওয়ার্ডের সন্ধ্যায় মঞ্চে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের এক স্ট্রাইকার, হাতে গোলিয়াদোর অ্যাওয়ার্ড। ঠিক একদিন আগে আজ্জুরি তুরস্ককে ৩-১ গোলে হারিয়েছে, আর Goal.com-এর অনূদিত প্রতিবেদন অনুযায়ী সেই ম্যাচেই পিও এস্পোসিতোর সপ্তম গোল, তেরো ম্যাচে। খবরটি পড়া মাত্র আমি খাতা খুলে সংখ্যাটা তুলে নিই, তারপর কলম থামিয়ে ফেলি। হিসাবের প্রথম ঘরটা তখনও ভরেনি, কারণ যে প্রশ্নটি কেউ করেনি, সেটি হলো: তেরো ম্যাচ — কীসের তেরো ম্যাচ?

সিনিয়র ক্যাপ, অনূর্ধ্ব-২১ ক্যাপ, নাকি ইন্টারের ক্লাব ম্যাচ — তিন সম্ভাবনার অর্থ তিন রকম। সিনিয়র হলে সেটি অস্বাভাবিক দ্রুত অগ্রগতির সংকেত, ক্লাব হলে এক মৌসুমের উত্থান, অনূর্ধ্ব-২১ হলে প্রত্যাশিত স্বাভাবিকতা। একটিমাত্র ফাঁকা ঘর পুরো প্রতিবেদনের ভার টালমাটাল করে দেয়, আর পাঠক সেই ভারই শিরোনামে বয়ে বেড়ান।

গত কয়েক মৌসুমে সিরি আ আর আজ্জুরির ম্যাচ দেখতে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: গোলের সংখ্যা দেখলেই তার হর খুঁজি। যে সংখ্যার হর লেখা থাকে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি প্রচার। লেজার মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূত-নামে লিখতে শিখে গেছে।

ইতালির নয় নম্বরের সংকট নতুন কিছু নয়। ইমোবিলে-বেলোত্তি প্রজন্মের পর আজ্জুরির কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগে স্থায়ী কোনো নাম নেই; বড় টুর্নামেন্টে সেই শূন্যস্থান বারবার ধরা পড়েছে, আর প্রতিটি নতুন তরুণ স্ট্রাইকারের দিকে তাকানো হয় সেই ফাঁক ভরাটের সম্ভাবনা হিসেবে। পিও এস্পোসিতো ইন্টার একাডেমির উৎপাদন এবং একই সঙ্গে ইতালির সিনিয়র দলের খেলোয়াড় — এই দুই ঠিকানার মিলনবিন্দুই তাকে আকর্ষণীয় করে তোলে। ইন্টার ২০২৪ সাল থেকে আমেরিকান ফান্ড অকট্রির মালিকানায়, সানিংয়ের ঋণখেলাপির পর; এই ধরনের মালিকানা সাধারণত তরুণ সম্পদের মূল্যবৃদ্ধি আর মজুরি-ব্যয় নিয়ন্ত্রণকে অগ্রাধিকার দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর ঠিক এই সময়ে একটি তরুণ স্ট্রাইকারের নাম উজ্জ্বল হওয়া কাকতালীয় নয়।

ভিয়ালি অ্যাওয়ার্ড নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান। জিয়ানলুকা ভিয়ালি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মারা গেছেন, আর তার নামে পরিচালিত এই মঞ্চ ইতালীয় ফুটবলে যুব-প্রতিভা ও চরিত্রের স্বীকৃতি হিসেবে কাজ করে। গোলিয়াদোর অ্যাওয়ার্ডটি এসেছে ক্লাবের বাইরের একটি সংস্থা থেকে — অর্থাৎ স্বীকৃতিটা বাইরের, প্রশংসাটা প্রাতিষ্ঠানিক, আর সেই প্রশংসা ক্লাবের হিসাবের খাতায় বিনিয়োগ-প্রতিদানের সম্ভাবনা হয়ে ঢোকে।

সংখ্যাটা ধরে নিলেও হিসাব থামে না। তেরো ম্যাচে সাত গোল মানে প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৫৪ গোল — একুশ বছরের স্ট্রাইকারের জন্য ভালো হার। কিন্তু এই হারের পাশে নেই কোনো এক্সপেক্টেড গোল, নেই মিনিট-ভিত্তিক বিভাজন, নেই প্রতিপক্ষের মান নির্ধারণ। একটি ৩-১ ফল আর তেরো ম্যাচের ধারা — দুটোই ছোট নমুনা; এখান থেকে 'ব্রেকআউট নিশ্চিত' লেখা মানে প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়াই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। গোলের হার একটি আউটপুট; সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে কেবল ইনপুট — কত মিনিট, কার বিরুদ্ধে, কোন ভূমিকায়।

দ্বিতীয় স্তরটা আর্থিক, এবং এখানেই আসল গল্পটা বসে আছে। ইন্টার একাডেমিতে গড়া খেলোয়াড়ের বইয়ের মূল্য প্রায় শূন্য; তাকে বিক্রি করলে প্রায় পুরো অঙ্কটাই বিশুদ্ধ মুনাফা হিসেবে জমা হয়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ও খরচ-নিয়ন্ত্রণের যুগে এই ধরনের সম্পদ সবচেয়ে দামি — খেলোয়াড় যত উঁচুতে দেখা যায়, তার মূল্যও তত উপরে ওঠে। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটা রসিদ থাকে; এখানে রসিদটা এখনও কেউ দেখায়নি, কিন্তু যে যন্ত্রটি সেই রসিদ তৈরি করবে, সেটি ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করেছে।

তৃতীয় স্তরটা ক্ষমতার প্রশ্ন। খেলোয়াড় বলেছেন, তিনি প্রধান কোচকে ধন্যবাদ দেন, যিনি শুরুতেই ভরসা দিয়েছেন। কিন্তু কোন কোচ — ইতালির, নাকি ইন্টারের? এই একটি শব্দের অনির্দিষ্টতা ছোট নয়। ইতালির কোচ হলে কথাটা জাতীয় দলে নির্বাচনের নিশ্চয়তা বোঝায়; ইন্টারের কোচ হলে ক্লাবের ঘূর্ণন-অগ্রাধিকার। মিনিট কে দিচ্ছেন, সেই প্রশ্নের উত্তর না জেনে একজন তরুণ স্ট্রাইকারের বিকাশ-পরিকল্পনা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই টেকসই হয় না।

চতুর্থ স্তরটা চরিত্রের আখ্যান। ভিয়ালির বিনয়, তরুণদের জন্য দৃষ্টান্ত — এই ভাষায় একজন খেলোয়াড়কে বাঁধলে সমালোচনা অভদ্র মনে হয়, প্রশ্ন করা কৃতজ্ঞতাহীনতা বলে ঠেকে। এটাই সবচেয়ে স্টিকি মিডিয়া ফ্রেম: গোলের চেয়ে শক্ত, আর যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত। এখানে একটি ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের সীমাবদ্ধতাও মনে রাখা দরকার — খেলোয়াড়ের প্রশংসা নিজের অবস্থান পাকা করার স্বাভাবিক প্রচেষ্টা, তাই সেটিকে ড্রেসিংরুমের সুস্থতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না।

এবার ভুল বিতর্কটা চিনে নেওয়া যাক। প্রশ্নটি 'এস্পোসিতো কি ইতালির নতুন নয় নম্বর?' নয়। প্রশ্নটি হলো: যে দেশ চারবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, তার কেন তেরো ম্যাচের নমুনা উদযাপন করতে হয়? ইতালির স্ট্রাইকার উৎপাদন লাইনের দীর্ঘস্থায়ী অচলাবস্থা ঢাকতে প্রতিবারই একটি নতুন নাম সামনে আনা হয়, আর সেই নামের কাঁধে এমন ভার চাপানো হয় যা একুশ বছরের কোনো খেলোয়াড় একা বহন করতে পারে না। একইভাবে বাইরের স্বীকৃতির প্রশংসা কাঠামোগত ব্যর্থতার বিকল্প নয় — বরং সেটি সেই ব্যর্থতাকে আরও গোপন করে রাখে। যে সমালোচকরা স্ট্রাইকারের সীমাবদ্ধতা নিয়ে তর্ক করছেন, তারা দ্বিতীয় প্রশ্নটাই কখনও করেন না: একুশ বছরের একটি খেলোয়াড়ের নাম আর তার চুক্তিপত্র, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কত? চুক্তির মেয়াদ, মজুরি, রিলিজ ধারা বা ঋণ-শর্ত — প্রতিবেদনে এসবের একটি শব্দও নেই। এই তথ্যশূন্যতাই মূল্যায়নের আসল প্রতিবন্ধক, আর সেটিকে 'গোপনীয়তা' বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়াটাই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

আরও একটি স্তর আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। যে খেলোয়াড় অনূর্ধ্ব-১৬ স্তর থেকেই আজ্জুরির জার্সি পরে এসেছেন, তার ক্ষেত্রে জাতীয়তার কোনো বিতর্ক নেই — ফেডারেশন তাকে স্থায়ী সম্পদ হিসেবে ধরে পরিকল্পনা করতে পারে। নিয়ম-কানুনের দিক থেকে এটি স্পষ্ট সুবিধা। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই প্রত্যাশার ভারটা আরও বাড়ে: বিকল্পহীন একটি জায়গায় যে নাম বসানো হচ্ছে, তার হারের হিসাব কেউ যাচাই করছে না।

ছোট নমুনার আরেকটি ঝুঁকি আছে, যার নাম সুপরিচিত — দ্বিতীয় মৌসুমের সমস্যা। প্রতিপক্ষ যখন স্কাউটিং ফাইল তৈরি করে ফেলে, তখন তরুণ স্ট্রাইকারের হার নামতে শুরু করে। এই প্রতিবেদনে সেই ঝুঁকির কোনো ইঙ্গিত নেই, কারণ প্রতিবেদনটি প্রক্রিয়া মাপে না, অনুভূতি রেকর্ড করে। সূত্রটি সাধারণ মানের, অনূদিত, সাংবাদিকের নাম ছাড়া — অর্থাৎ এটি মূল রিপোর্টিং নয়, একটি সংকলিত খবর, যা গতি জানায় কিন্তু গতি পরীক্ষা করে না।

তাই পরের সপ্তাহে যখন আবার সেই সংখ্যাটি ছাপা হবে, একটি প্রশ্ন করাই যথেষ্ট: হরটা কে লিখবে? আর চুক্তিপত্রটা কে দেখাবে? স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে সেগুলোর টাকা দিয়েছে।