সার্টিফিকেটের ছায়ায় বিশ্বকাপ: যে গোলকিপার মাঠে ছিলেন, কিন্তু কাগজে ছিলেন না

ঢাকার ঘরে, রাত প্রায় সাড়ে তিনটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে আবার চালু করলাম সেই পেনাল্টি শুটআউটটা — কনগোর গোলকিপার লিওনেল এমপাসি গোললাইনে দাঁড়ানো, আর নাইজেরিয়ার শেষ কিকটা যখন বাইরে চলে গেল, তখন একটা গোটা মহাদেশের হিসাব পাল্টে গেল। স্ক্রিনের আলো ঘরের অন্ধকারে পড়ছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল, মনিটরের আলো একটা ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি। সেই রাতে গল্পটা ছিল সাহসের, ইতিহাসের, অসম্ভবকে সম্ভব করার।

কিন্তু গল্পের একটা পাতা আমার জানা ছিল না। যে মানুষটা পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে নাইজেরিয়ার স্বপ্ন আটকে দিয়েছিলেন, তাঁর ফেডারেশন-বদলের কাগজ কোনোদিনই পূর্ণ হয়নি। ফিফার নিজের আইনি দল সেটা খুঁজে পায় ২০২৬ সালের মার্চে — অর্থাৎ যখন কার্যত সব হিসাব-নিকাশ শেষ। তারপরও কনগোর বিশ্বকাপের পথ আটকায়নি।

পটভূমিটা সরল, কিন্তু জটিলও। আন্তর্জাতিক ফুটবলে একজন খেলোয়াড় একবার কোনো দেশের হয়ে অফিসিয়াল ম্যাচ খেলে ফেললে অন্য দেশের জার্সি গলায় চাপাতে চাইলে তাঁকে change of association বা ফেডারেশন-বদলের আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। এমপাসির ক্ষেত্রে সমস্যাটা জাতীয়তা নিয়ে নয় — তিনি ফ্রান্স ও কনগো, দুই দেশেরই নাগরিকত্ব ধারণ করেন। সমস্যাটা নিছক কাগজপত্র নিয়ে: ফ্রান্স থেকে কনগোয় তাঁর এই বদল কখনো সম্পূর্ণ হয়নি বলে ল্য মোন্দ ও নিউ ইয়র্ক টাইমসের অনুসন্ধানে দাবি করা হয়েছে।

ফিফার শৃঙ্খলা বিধিমালার ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, কোনো দল যদি অযোগ্য খেলোয়াড় মাঠে নামায় এবং সেটা অভিযোগের ভিত্তিতে প্রমাণিত হয়, তাহলে ৩-০ ব্যবধানে কাল্পনিক হার এবং জরিমানা আরোপের বিধান আছে। নাইজেরিয়া ঠিক সেই পথেই অভিযোগ জানিয়েছিল। কিন্তু ফিফা অভিযোগটা খারিজ করে দেয়, কারণ হিসেবে দেখানো হয় সময়সীমা ও প্রক্রিয়াগত ভিত্তি। যেহেতু কোনো আপিল দাখিল হয়নি, সিদ্ধান্তটি চূড়ান্ত ও বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। ফিফা অবশ্য জোর দিয়ে বলেছে, তাদের বিচারিক সংস্থাগুলো স্বাধীনভাবে কাজ করেছে এবং প্রেসিডেন্ট জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর পক্ষ থেকে কোনো হস্তক্ষেপ হয়নি।

প্রতিটি ফেডারেশন-বদল আসলে এক ধরনের বিদায়ের চিঠি — যে চিঠি এক দেশ লেখে, আরেক দেশ তার উত্তর দেয়। আফ্রিকান ফুটবলে এই চিঠির সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, কারণ ইউরোপে জন্মানো ও গড়ে ওঠা বহু খেলোয়াড় এখন বাবা-মায়ের দেশের জার্সি বেছে নিচ্ছেন। এমপাসি সেই পথেরই একজন।

এখন আসল প্রশ্ন: সংকটটা কোথায়? মাঠে নয়, কাগজে। এবং কাগজের সংকটটা দুই স্তরে ভাগ করা যায় — পদ্ধতি এবং নজরদারি।

প্রথম স্তর: আইনের মূল কথা আর আইনের প্রয়োগের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। মূল কথাটা হলো — eligibility বৈধ হতে হবে। প্রয়োগের শর্তটা হলো — অভিযোগ সময়মতো এবং গ্রহণযোগ্য হতে হবে। যদি দোষটা আপিলের সময়সীমা শেষ হওয়ার পরে ধরা পড়ে, তাহলে মূল লঙ্ঘনটা কার্যত অপ্রতিকারের মধ্যে পড়ে যায়। এটা ফুটবল প্রশাসনের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, কেবল এই এক ঘটনার সমস্যা নয়।

দ্বিতীয় স্তর: গোলকিপারের কেন্দ্রীয়তা এই ঘটনাটাকে আরও ভারী করে তুলেছে। একটা নকআউট টাই পেনাল্টিতে গড়ালে গোলকিপারই মাঠের সবচেয়ে ফলাফল-নির্ধারক মানুষ। কাজেই প্রশ্নটা কেউ ভালো খেলেছে কি না, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, যে মুহূর্তটা পুরো টাই নির্ধারণ করল, সেই মুহূর্তের অধিকারটা বৈধ ছিল কি না। খেলাধুলার দিক থেকে এটা অনেক বড় দাবি।

তৃতীয় দিকটা ফেডারেশন-বদলের পাইপলাইন। ফ্রান্স থেকে কনগো — এই পথ আফ্রিকার বহু ফেডারেশনের ভরসার জায়গা। কিন্তু এই পাইপলাইনে নথিপত্র যাচাইয়ের ব্যবস্থা দুর্বল, আর ২০২৬ সালের ৪৮ দলের বিশ্বকাপে আফ্রিকার আসন বাড়ায় এই ধরনের বিতর্কও বাড়বে। এমপাসির কেস তাই ব্যতিক্রম নয়, একটা নমুনা।

আর আর্থিক দিক? জাতীয় দলের বিশ্বকাপে খেলা মানে কেবল গৌরব নয়, ফিফার পুরস্কার অর্থ ও কেন্দ্রীয় বিতরণের বড় একটা অংশ। একটা কাল্পনিক হার যদি যোগ্যতাটাই উল্টে দিত, তাহলে কনগোর ফেডারেশন আক্ষরিক অর্থেই বড় একটা রাজস্ব হারাত। তাই সব পক্ষের কাছে ফাইলটা বন্ধ রাখার একটা স্বার্থ তৈরি হয়।

এখানে একটা বিষয় আলাদা করে বলা দরকার। আধিকারিক নথিতে এমপাসির বদলটা অনুপস্থিত — আর সেই অনুপস্থিতিই এখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। এখানেও তাই: যেটা লেখা হয়নি, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় খবর।

আমি মনে করি, যে সিদ্ধান্তটা হয়েছে সেটা আক্ষরিক অর্থে ভুল নয়; কিন্তু যে পদ্ধতিতে সেটা হয়েছে, তা একধরনের অস্বস্তি রেখে যায়। আমার পনেরো বছর বয়সে একটা ফ্যান ব্লগ ছিল; সেখানেই আমি প্রথম শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয়। কিন্তু পেশাদার ফুটবলে, দুর্ভাগ্যবশত, সনদই সব।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। শিরোনাম বলছে cheating, manipulation and cover-up — প্রতারণা, কারসাজি আর চেপে যাওয়া। কিন্তু হাতে থাকা তথ্যগুলো এর চেয়ে অনেক সংকীর্ণ: একটা অসম্পূর্ণ কাগজ, একটা প্রক্রিয়াগত খারিজ, আর ফিফার একটা প্রতিরক্ষামূলক বিবৃতি। চেপে যাওয়া এখনো একটা অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়।

তবু এখানে সত্যকে তুলে দেওয়া যায় না। ফিফার নিজের আইনি দল লঙ্ঘনটা খুঁজে পেয়েছে, অথচ শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়া সেটার ভিত্তিতে কোনো পদক্ষেপ নেয়নি — এই ভেতরের বিভাজনটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় অস্বস্তি নজিরের অসমতা: একই ধরনের লঙ্ঘনে আগে কয়েকটি দল নিষিদ্ধ হয়েছিল বলে অনুসন্ধানে উল্লেখ আছে। একই অপরাধে কেউ শাস্তি পায়, কেউ পায় না — এটাই আসল সংকট, কাগজের কারসাজির চেয়েও বড়।

আমার অবস্থান স্পষ্ট। এখানে যে মূল্যবোধটা ঝুঁকিতে, সেটা হলো একটা নিয়মবই, যার প্রয়োগ সবার জন্য সমান হওয়া উচিত। শাস্তির প্রশ্নে আমি দ্বিধা করি না; তবে এটাও মানি, পদ্ধতিগত দেরির কারণে শাস্তি এড়িয়ে যাওয়া আরও বড় অনিয়ম।

ঢাকায়, ভোর তিনটায়, হারটা এমন একটা স্তবের মতো মনে হতো যা আমরা সবাই মুখস্থ জানতাম। এই কেসেও হয়তো তাই ঘটবে — সবাই ক্ষোভ প্রকাশ করবে, তারপর ফাইলটা বন্ধ হয়ে যাবে।

সামনের দিকে তাকালে দুটো জিনিস স্পষ্ট। এক, নাইজেরিয়ার হাতে হয়তো শুধু একটা সরু পথ বাকি — কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট, নির্দিষ্ট সময়সীমার ভেতরে। দুই, ২০২৬-এর বিশ্বকাপে কনগো খেললে এবং এমপাসি মাঠে নামলে গল্পটা ফের জ্বলে উঠবে।

একজন বার্ড মেটা রিপোর্ট করে না; সে মনে রাখে প্যাচের পরে কে কেঁদেছিল। প্রশ্নটা এখন তাই — ২০২৬ সালের বাঁশি বাজার সময়, কেউ কি মনে রাখবে কার কাগজটা দেরিতে এসেছিল?