নিরবতার স্কোরলাইন: বিশ্বকাপের ঋতুতে তথ্যের ফাঁকা খাতা

৮৮ মিনিটে মাঠে শুয়ে পড়লেন সেই ডিফেন্ডার। বল অনেক দূরে, খেলা থেমে গেছে। রেফারি হুইসেল বাজালেন না, শুধু হাত তুলে সময় নিলেন। স্টেডিয়ামের বিশাল স্ক্রিনে তখন চলছে আগের এক ট্যাকলের রিপ্লে — পা, ঘাস, ধাক্কা। কিন্তু যে মানুষটার জন্য পুরো গ্যালারি থমকে গেছে, তার একটা ছবিও এল না। সাতাত্তর হাজার মানুষের গলা একসঙ্গে নেমে গেল নিচে। সেই নিরবতা শোকের নিরবতা নয়, সেই নিরবতা না-জানার নিরবতা। কেউ জানে না সে উঠবে কি না, পায়ে লাগবে কি না, কালকের ম্যাচে থাকবে কি না। মাঠ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন এক বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি — কিন্তু ইনজুরির পাতাটা আমাদের পড়তে দেওয়া হয় না। চলতি ঋতুটা একটা বড় টুর্নামেন্টের ঋতু। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথমবার ৪৮ দলের, তিন দেশে ছড়ানো, ১০৪ ম্যাচের এক মহাযাত্রা। দল বাড়লে শুধু ম্যাচ বাড়ে না; বাড়ে তথ্যের চাপ, বাড়ে গোপনীয়তার দেয়াল, বাড়ে এমন সব প্রশ্ন যেগুলোর উত্তর কখনো গ্যালারিতে পৌঁছায় না। একদিন যে ফুটবল রেডিওর ধ্বনিতে সবার ঘরে ছিল, সেটা আজ স্ক্রিন আর সোশ্যাল মিডিয়ার ভেতরে খণ্ডবিখণ্ড। টুর্নামেন্টের ঋতু আবেগকে সংকুচিত করে — চার সপ্তাহে ভরে যায় চার বছরের আশা, আর একটা ভুল পাস চার কোটি মানুষের রাত জাগিয়ে রাখে। এই সংকোচনের মধ্যেই তথ্যের ফাঁকা খাতাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আমার একত্রিশ বছরের খেলা-দেখা আর খেলা-লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, মাঠের খেলা আর মাঠের খবর কখনো এক ছিল না। ২০১৮ সালের জুলাই মাসে খুলনার ঘরে রাত দুটোয় বসে দেখেছিলাম, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে, হাতে মাত্র পঁচিশ মিনিট। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটা নাসের শাদলির ৯৪ মিনিটে — চোদ্দো সেকেন্ডের এক কাউন্টারঅ্যাটাকে। চোদ্দো সেকেন্ড ধরে একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। আমি স্কোরলাইন লিখিনি; আমি লিখেছিলাম সেই এগারো জনের হাঁটুতে ভর দিয়ে মাঠে বসে পড়ার ছবিটা। কারণ স্কোরলাইন ঠিকই জানা যায়, কিন্তু কেন ভাঙল, কে কখন কোথায় দাঁড়াল, সেই তথ্যটা হারিয়ে যায়। মাঠের নিরবতা নিয়ে আমি আরেকবার লিখেছিলাম ২০২০ সালের মে মাসে, যখন করোনার থামা পৃথিবীতে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকের বিরুদ্ধে ৪-০ জিতল, এর্লিং হালান্দ গোল করলেন ২৯ মিনিটে — কিন্তু গ্যালারিতে কেউ নেই। ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পিছনে ৪৭টা ফাঁকা আসন গুনেছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল ৪৭। ফাঁকা আসনগুলো মানুষশূন্য ছিল না; সেগুলো ভরা ছিল আমাদের হারানো সবকিছুর শব্দে। শূন্যতা যদি চরিত্র হতে পারে, তাহলে তথ্যের শূন্যও চরিত্র। আর এই টুর্নামেন্টের ঋতুতে সেই শূন্যতাই সবচেয়ে বড় নীরব চরিত্র। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই ফাঁকা খাতার কেন্দ্রে বসে আছে। ফুটবলে তিন ধরনের তথ্য আছে: যা আমরা দেখি, যা আমরা জানি, আর যা আমাদের দেখতে দেওয়া হয়। প্রথমটা সবার, দ্বিতীয়টা কয়েকজনের, তৃতীয়টা কেউ ঠিক করে দেয় — ঠিক যেমন একটা ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক করে দেয় কোন গুজব বেঁচে থাকবে আর কোনটা মরে যাবে। ইনজুরির তথ্য নিয়ে কথা বলা যাক। একটা ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগ জানে, ডাক্তার জানে, কখনো ফিজিও জানে — কিন্তু সাতাত্তর হাজার মানুষ জানে না। মেডিকেল গোপনীয়তা একটা পবিত্র দেয়াল, আর সেই দেয়ালের ওপাশে ক্লাব বসে হিসাব করে, কোন ইনজুরিটা শেয়ার করলে তার স্বার্থ রক্ষা হয়, আর কোনটা চেপে রাখলে দলটা সুবিধা পায়। এজেন্টেরা তখন সোশ্যাল মিডিয়ায় হ্যামস্ট্রিং সতর্কতা ছুড়ে দেয়, সাংবাদিকেরা সূত্রের বরাত লিখে দেয়, আর গ্যালারির সাধারণ মানুষটা শুধু দেখে — তার প্রিয় ডিফেন্ডার কেন নেই। ম্যাচের আগে যে তালিকা ঘোষণা হয়, সেটা তথ্য নয়, সেটা তথ্যের ছায়া। এই ছায়া টুর্নামেন্টের সংকোচনকে আরও তীব্র করে, কারণ ছোট টুর্নামেন্টে একটা ইনজুরিই গোটা দলের স্ট্রাকচার ভেঙে দেয়। আর তার ওপর আছে স্কোয়াড-ডেপথের কঠিন সত্য। চার বছরে জমানো শক্তি ঠিক যেখানে ক্লান্ত, ঠিক সেখানে টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচটা পড়ে। একটা সেন্টারব্যাক হারালে দল যায় পিছনে, একটা প্রেসিং কাঠামো ভেঙে পড়ে, আর বদলে যায় গোটা চরিত্র। আমার কাছে ব্যাপারটা কখনোই শুধু সংখ্যার খেলা ছিল না — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে — ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ফি। বার্সেলোনায় তিনি ছিলেন ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোলের মানুষ। মূলধারার সবাই লিখল সংখ্যাটা; আমি লিখতে চেয়েছিলাম ছেলেটার কথা, যে ক্যাথিড্রাল ছেড়ে গেল। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ছিল, সেটা কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, শ্বাস নিতে শিখছে। আজ সেই ভূতটাই আমাদের টুর্নামেন্টের তথ্যপ্রবাহে ঘুরে বেড়ায় — বিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসরশিপ, আর সেই সব খবর যা কিনে ফেলা যায়; তার পাশে ইনজুরির একটা সৎ বাক্য কেন এত দুষ্প্রাপ্য? রেফারি আর ভিএআর নিয়ে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। গ্যালারিতে বসা মানুষ ট্রাইব্যুনালের বিচারক নয়, সে শুধু জানতে চায় কেন। স্ক্রিনে রিপ্লে চলছে, ঘরের দর্শক টেলিভিশনে দেখছে স্লো-মোশনে পা কোথায় ছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরের মানুষটা তখনো অন্ধকারে। ভিএআর তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে — মাইকে কয়েকটা শব্দ, স্ক্রিনে একটা লাইন — কিন্তু যুক্তিটা ব্যাখ্যা করে না। আমি বহুবার ভেবেছি, এই নীরবতা খেলার একটা অংশ নয়, এটা খেলার বিরুদ্ধে একটা সিদ্ধান্ত। যেখানে যুক্তি বলা হয় না, সেখানে বিশ্বাস বাসা বাঁধে না; শুধু সন্দেহ জমা হয়। স্বচ্ছতা এখনো একটা স্লোগান, একটা প্রক্রিয়া নয়। আর টুর্নামেন্টের ঋতুতে একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত গোটা দেশের স্মৃতিতে কাটা দাগ হয়ে যায়, কারণ সেটা ব্যাখ্যা ছাড়া ছড়িয়ে পড়ে। এখানে একটা অদ্ভুত বৈপরীত্য আছে। আমরা এখন জানি একজন খেলোয়াড় কত মিটার দৌড়ালেন, কতবার বল ছুঁলেন, কতটা প্রত্যাশিত গোল তৈরি করলেন। ডেটা ফুটবলকে স্বচ্ছ করেছে বলে দাবি করা হয়। কিন্তু ওই একই দর্শক যখন জানতে চায়, কেন ফুলব্যাকটা ৬০ মিনিটে টেনে বদলানো হলো, তখন উত্তর আসে না। সংখ্যার পাহাড় জমে, কিন্তু মানুষের এক লাইনের জবাব মেলে না। এই অসমতাই আজকের তথ্য-অর্থনীতির আসল ছবি — ট্র্যাকিং ডেটা শেয়ার হয়, ক্লান্তি নয়; পাসের ম্যাপ ওঠে, ফিরে আসার গল্প নামে না। আর একটা বাস্তব ট্যাকটিক্যাল সত্য যোগ করি, কারণ নিরবতা শুধু কল্পনার বিষয় নয়, এটা কাঠামোরও বিষয়। আধুনিক টুর্নামেন্ট ফুটবলে প্রেসিং এখন দলের সম্মিলিত হৃদস্পন্দন। একটা উঁচু লাইন, একটা সমন্বিত ধাওয়া — এই কাঠামোয় যেকোনো একটা মানুষ বদলালে গোটা ছন্দ ভেঙে যায়। কেউ ইনজুরিতে পড়লে ঠিক সেই জায়গায় ফাঁক তৈরি হয়, আর প্রতিপক্ষ সেটা পড়তে শেখে। কিন্তু গোপনীয়তার কারণে আমরা প্রায়ই জানি না, ফাঁকটা ইচ্ছার নাকি বাধ্যের। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য পরিষ্কার করা দরকার। আমরা সহজে ধরে নিই, দোষটা শুধু ক্লাবের, রেফারির, ফেডারেশনের। কিন্তু সত্যিটা আরও কঠিন: নিরবতায় আমরাও অংশীদার। আমরা তথ্যের চেয়ে গল্প পছন্দ করি। ডাক্তারি রিপোর্টের একটা লাইন পড়ার চেয়ে সে হারিয়ে গেছে গল্পটা বেশি রোমাঞ্চকর লাগে। মিডিয়া সেই চাহিদার জোগান দেয়, আর আমরা ক্লিক দিয়ে, শেয়ার দিয়ে, রাত জেগে সেই গল্পকে বাঁচিয়ে রাখি। ইনজুরি নিয়ে গুজব, ভিএআর নিয়ে ষড়যন্ত্র — এসবের বাজার তৈরি করে দর্শক নিজেই। আর এখানে স্মৃতির এক বড় ফাঁকফোকর বসে আছে। আমরা যাদের কথা কখনো লিখিনি, তাদের ইনজুরি, তাদের নাম, তাদের মাঠ — সবই ছিল একটা ফাঁকা খাতা। নারী ফুটবলাররা দশক ধরে খেলেছেন, অথচ তাঁদের ম্যাচের তথ্য, তাঁদের ক্লান্তির হিসাব, তাঁদের ফিরে আসার গল্প, কিছুই সংরক্ষিত হয়নি। শ্রমজীবী পাড়ার মাঠ, পাড়ার ক্লাব, সন্ধ্যার কিকঅ্যাবাউট — সেসবের কোনো স্ট্যাট নেই, কোনো আর্কাইভ নেই। যে আর্কাইভ নেই, সেখানে গোপনীয়তার প্রশ্নও নেই; শুধু চিরস্থায়ী নীরবতা। এই কারণেই আজকের তথ্যগোপনীয়তার গল্পটা শুধু গোপনীয়তার গল্প নয় — এটা কে স্মরণের যোগ্য আর কে নয়, সেই বাছাইয়ের গল্প। তাহলে সামনে কী? আমার ধারণা, পরের কয়েক বছরে ফুটবলের তথ্যব্যবস্থা দুই ভাগে ভাগ হবে। একদিকে থাকবে ক্লাবের নিয়ন্ত্রিত চ্যানেল — মসৃণ, নিরাপদ, নির্দোষ; অন্যদিকে থাকবে মাঠের কঠিন বাস্তবতা, যা কখনো ক্যামেরার বাইরে থাকে। এই দুইয়ের মধ্যের ফাঁকে বাড়বে এক নতুন ধরনের সাংবাদিকতা — না গোপনীয়তা ভাঙা, না স্লোগান; শুধু প্রশ্ন করা, জবাব না পেলেও প্রশ্ন করা। ইনজুরির পাতা সম্পূর্ণ খোলার দরকার নেই, দরকার শুধু জানানো — কতদিন, কতটা। ভিএআরকে গ্যালারির ভাষায় কথা বলতে দিতে হবে। যুক্তি প্রকাশ করলে খেলার রহস্য কমে না, বরং খেলার প্রতি সম্মান বাড়ে। কেউ কেউ এখন বলছেন, ব্লকচেইনের মতো পরিবর্তন-অসম্ভব এক স্বচ্ছ খাতা হয়তো একদিন ইনজুরি আর সিদ্ধান্তের রেকর্ড সংরক্ষণ করবে — যেখানে কেউ পিছনে গিয়ে পাতা মুছতে পারবে না। প্রযুক্তি সেটা করতে পারে, কিন্তু প্রযুক্তির আগে দরকার ইচ্ছা। কারণ শেষ বিচারে আমরা কোন স্কোরলাইন মনে রাখি, সেটা ঠিক করে ম্যাচের নয় মিনিট নয়, বরং সেই নীরব মিনিটগুলো, যখন আমরা জানতে পারিনি কেন। একটা ভাঙা দলের সত্যিকারের স্কোরলাইন কখনো স্ক্রিনে ওঠে না — সেটা ওঠে আমাদের স্মৃতিতে, একটা না-বলা বাক্য হয়ে। পরের বিশ্বকাপে যখন আবার কেউ ৮৮ মিনিটে মাঠে শুয়ে পড়বে, আর স্ক্রিন নিরব থাকবে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: এই নীরবতা খেলার, নাকি আমাদের? উত্তরটা যদি আমরা খুঁজে পাই, তাহলে হয়তো ইনজুরির পাতাটা একদিন খুলে যাবে — আর সেদিন ফুটবল নিজের অসম্পূর্ণ ডায়েরিতে আর একটা সৎ লাইন যোগ করতে পারবে।