অপরিবর্তনীয় খাতা: ট্রান্সফার বাজারে গুজব যাচাইয়ের নয় স্তর

২০১৭ সালের শীতের এক রাতে ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি স্টেশনের স্টুডিওতে বসে একটি খাতা খুলেছিলাম। পাতায় বাইশটি নাম, প্রতিটির পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডো তখন তুঙ্গে, কিন্তু বাইশটি নামের পেছনে কোনো দলিল নেই — শুধু মুখে মুখে ছড়ানো কথা। সেই রাতেই ঠিক করলাম, প্রতিটি দাবির পেছনে একটা শিকল বসাব: ক্লাবের বিবৃতি, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, আর খেলোয়াড়ের নিজের ফেসবুক পোস্ট। এগারো দিন পর আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দেওয়ার আগেই আমি জানিয়েছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটি কলের মধ্যে চোদ্দটি সঠিক হয়েছিল; বাকি আটটির নাম আমি অনুষ্ঠানে পড়ে শোনাই। এটাই আমার প্রথম পাবলিক সংশোধন-খাতা। আজ এই ডেস্কে বসে বুঝি, ওই খাতাটাই ছিল এক ধরনের পাবলিক লেজার — যেখানে ভুল মুছে ফেলা যায় না, শুধু যোগ করা যায়। আমার প্রথম এডিটর বলেছিলেন, রেডিওতে এর চেয়ে একঘেয়ে জিনিস আর নেই। দ্বিতীয় এডিটর ঠিক এই কারণেই আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন। ২০১৭ সালের সেই বাইশটি নাম আর চোদ্দটি নিশ্চিত তথ্যের গল্প এখনো আমার প্রতিটি ট্রান্সফার বিশ্লেষণের ভিত্তি। আমি বলি: আমার হাতে বাইশটি গুজব, চোদ্দটি নিশ্চিত তথ্য, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল — যেখানে বসে একজন সমর্থক জিজ্ঞেস করে, "তাহলে আসলে কে যাচ্ছে?" এই প্রশ্নটাই সাংবাদিকের একমাত্র পরীক্ষা। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, এটা শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এটা একাধারে অর্থনীতি, আইন, কূটনীতি আর জনমতের একটা যন্ত্র। একটা চুক্তির পেছনে অন্তত পাঁচ ধরনের পক্ষ কাজ করে — ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট, পরিবার, আর মিডিয়া। প্রত্যেকের আলাদা স্বার্থ, আলাদা সময়সীমা, আলাদা ফাঁসের কৌশল। এজেন্ট ফাঁস করেন দাম বাড়ানোর জন্য। ক্লাব ফাঁস করে প্রতিদ্বন্দ্বীর মনোভাব পরখ করতে। খেলোয়াড়ের পরিবার ফাঁস করে দর-কষাকষিতে সুবিধা নিতে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ কেউ কাকে ফাঁস করেছে তা নয়; কাজ হলো, ফাঁসের পেছনের স্বার্থটা খুঁজে বের করা। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে এই পেশার অদ্ভুত মিল। ব্লকচেইনে প্রতিটি লেনদেন একটি ব্লকে বসে, আগের ব্লকের হ্যাশ তার পেছনে আটকে থাকে, কেউ একতরফাভাবে পুরনো এন্ট্রি বদলাতে পারে না। ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আদর্শ খাতাটাও তেমনই হওয়া উচিত — প্রতিটি দাবি একটি এন্ট্রি, তার পেছনে প্রমাণের হ্যাশ, আর সংশোধন মানে মুছে ফেলা নয়, নতুন ব্লক যোগ করা। ২০১৭ সালে আমি টেকনিক্যালি ব্লকচেইন বানাইনি, কিন্তু নীতিটা বানিয়েছিলাম। আজ যাঁরা ভাবেন, ট্রান্সফার নিউজ মানে দ্রুত টুইট, তাঁরা এই লেজার-নীতিটা ভুলে যান। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, শুক্রবার রাতে একটি বড় পেজ লিখল, "এই সপ্তাহেই চুক্তি সম্পন্ন।" শনিবার সকালে আরও দশটি পেজ সেটাই কপি করল। রবিবার দলটি হেরে গেল, সমর্থকেরা ক্ষুব্ধ, সোমবার সেই দাবি ভ্যানিশ। কোনো সংশোধন নেই, কোনো খাতা নেই। এটাই ভুয়া ব্লক — হ্যাশ ছাড়া এন্ট্রি। আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন এন্ট্রিকে কখনো বিশ্বাস করি না, যার পেছনে অন্তত একটি প্রাথমিক দলিল নেই। এখন আসি সেই নয় স্তরের যাচাই-নীতিতে। যেকোনো ট্রান্সফার গুজবকে আমি নয়টি দিক থেকে পরখ করি। এগুলো কোনো রোবটিক ছক নয়, এগুলো আমার খাতার সেই লেজারের নয়টি ঘর — যার প্রতিটির পাশে হয় সিলমোহর বসে, নয় প্রশ্নবোধক চিহ্ন। প্রথম স্তর — কৌশল ও কারিগরি মান। একজন খেলোয়াড় কেন আসছে বা যাচ্ছে, তার ভিত্তি কৌশলগত চাহিদা কি না। কোনো দল যদি বারবার বিল্ড-আপে ভেঙে পড়ে, তাহলে একজন ডিপ-লেয়িং প্লেমেকারের গুজবের যৌক্তিকতা বেশি। কিন্তু যদি দলটির সমস্যা হয় ফিনিশিংয়ে, তাহলে স্ট্রাইকারের গুজব বেশি যৌক্তিক। এখানে আমি গঠন, চাপ প্রয়োগের ধরন, পাস-সমাপ্তির হার — এসব দেখি, মুখের বর্ণনা নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, স্কাউটিং ডেস্কের ভুলটা সাধারণত হয় চাহিদা না বুঝে নাম দেখে খেলোয়াড় কেনায়। দ্বিতীয় স্তর — আর্থিক গঠন। চুক্তির দাম কত, মজুরির কাঠামোয় সে কোথায় বসবে, এজেন্ট কমিশন কত, বোনাসের শর্ত কী। এখানেই বেশিরভাগ গুজব ভেঙে পড়ে। একটি মিড-টেবিল দল যদি শীর্ষ তারকার নামে জড়ায়, প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — তার সাপ্তাহিক মজুরি এই দলের বেতন-সীমার সঙ্গে মেলে কি? মিললে গুজব শক্তিশালী, না মিললে সেটা হয় এজেন্টের দাম বাড়ানোর চাল, নয় সাংবাদিকের কল্পনা। তৃতীয় স্তর — ফলাফল ও জনমতের চক্র। একটা দল হারে, তখনই একটি বড় নামের গুজব আসে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা চাহিদার জোগান। সমর্থক হতাশ, বোর্ড চাপে, তাই আশার গুজব ছড়ায়। আমি দেখি, গুজবের সময় আর দলের ফলাফলের মধ্যে সম্পর্কটা — সাধারণত সম্পর্কটা সরাসরি, আর সেই সম্পর্কটাই সতর্কবার্তা। চতুর্থ স্তর — লিগের চিত্র ও দলের অবস্থান। কোন দল কোন স্তরে — শিরোপার দাবিদার, ইউরোপীয় আসনের প্রার্থী, মাঝের সারি, নাকি অবনমন-শঙ্কায়। এই স্তরই ঠিক করে দেয়, গুজবের ধরন কেমন হবে। শিরোপার দাবিদাররা অভিজ্ঞ খেলোয়াড় খোঁজে, অবনমন-শঙ্কায় থাকা দল ঋণে ভাসতে ভাসতে প্যানিক-ক্রয় করে। পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও শাসন। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তির ঝুঁকি। একটা চুক্তি ঘোষণা হওয়ার আগেই যদি নিয়মের লাল রেখা ছোঁয়ার আশঙ্কা থাকে, তাহলে সেই চুক্তি বিলম্বিত হয় বা বাতিল হয়। ২০২০ সালের শূন্য গ্যালারির মৌসুমে নিচের লিগে যে বেতন বাকি পড়েছিল, তার বড় কারণ ছিল এই নিয়মের চাপ আর আয়ের শূন্যতা। ষষ্ঠ স্তর — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য কত, কোচের ক্ষমতা কত, রিক্রুটমেন্টের সিদ্ধান্ত কে নেয়। একটি দলে যদি হেড কোচ আর স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মধ্যে টানাপোড়েন থাকে, তাহলে একই খেলোয়াড়ের জন্য দুটি ভিন্ন গুজব একই দিনে ছড়ায় — কারণ ভেতরে দুটি পক্ষই নিজের পছন্দ ফাঁস করছে। সপ্তম স্তর — ঝুঁকির প্রোফাইল। খেলোয়াড়ের বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, চুক্তির মেয়াদ, সংবাদমাধ্যমের চাপ। আমি সবসময় ঝুঁকি দিয়ে শুরু করি, দাম দিয়ে শেষ করি। কারণ একটা চুক্তি যদি দলের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয় কিন্তু তার ইনজুরি-রেকর্ড ভয়ংকর, তাহলে সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। অষ্টম স্তর — সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা ও প্রত্যাশার ফাঁক। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মানের মধ্যে ফাঁক কত। কোনো খেলোয়াড়কে যদি ৮ কোটি ইউরোর তারকা বানিয়ে ফেলা হয় অথচ তার প্রকৃত মান ৪ কোটি, তাহলে সেটা বাজার নয়, বুদবুদ। এই ফাঁকটাই গুজবের ইন্ধন। নবম স্তর — শিল্পে সংক্রমণ। একটা বড় চুক্তি শুধু দুই দলকে বদলায় না, বদলায় পুরো সাপ্লাই-চেইন — একাডেমি, এজেন্ট, ব্রডকাস্টিং, এমনকি জাতীয় দল। এখানে আমি দেখি, এই চুক্তির ঢেউ কোন দিকে যায়। এই নয়টি ঘর পেরিয়ে যদি একটা দাবি টিকে যায়, তখনই আমি সেটা অনুষ্ঠানে পড়ি। টিকে না গেলে আমি নাম ধরে ভুলটা পড়ি — কারণ সংশোধন মানে লজ্জা নয়, সংশোধন মানে খাতার একটি নতুন ব্লক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমার এই পদ্ধতিকে বড় পরীক্ষায় ফেলেছিল। পুরো ৬৪টি ম্যাচ জুড়ে আমি একচল্লিশটি রাত-কল-ইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, প্রায় এক হাজার নয়শো কল ধরেছিলাম। বেশিরভাগ কলার ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর — তারা ফি নিয়ে নয়, আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত। আমি তাদের সেই এয়ারটাইম দিয়েছিলাম, যেটা সাধারণত পণ্ডিতদের দেওয়া হয়। কলের ফাঁকে ফাঁকে আমি কিলিয়ান এমবাপের মূল্যায়ন ১৮ কোটি ইউরো ছাড়িয়ে যাওয়া দেখছিলাম, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে হঠাৎ সবাইয়ের লক্ষ্য বানিয়ে দিচ্ছিল। প্রথম কল-ইন আমার মন ভেঙেছিল। একচল্লিশতম কল-ইন বাজার ভেঙেছিল। কারণ ওই একচল্লিশ রাতে আমি বুঝলাম, সমর্থকেরা ফি জানে না, তারা জানে কে চলে গেলে প্রিয় দলটা ফাঁকা হয়ে যাবে। সেই থেকেই আমি প্রতিটি ট্রান্সফার কাহিনি সমর্থকের প্রান্ত থেকে পেছনের দিকে লিখতে শুরু করি — কে প্রিয় মানুষটা হারায়, কে জার্সিটা কেনে, কোন পাড়া চুপ হয়ে যায়। আমি এখন প্রতিটি চুক্তিতে একটা ছোট অনুচ্ছেদ বসাই — "কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়" — ফি লেখার আগেই। এটা কোনো সমেন্ট নয়, এটা হিসাবের অংশ। কারণ একটা দল যদি ৫ কোটি ইউরোতে একজন খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু সেই টাকায় কিট-ম্যানের বেতন বন্ধ করে, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালে এই অনুচ্ছেদটাই পুরো অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি, গুজবের কল-মিল থেমে গেছে, আর ঠিক তখনই ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি একটি বুরোফ্যাক্স পাঠালেন, যেখানে ৭০ কোটি ইউরোর রিলিজ-ক্লজের কথা ছিল। ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেই দলিলটির ব্যাখ্যা লিখেছিলাম। কিন্তু যে কলগুলো আসল, সেগুলো নিচের লিগের বকেয়া মজুরি নিয়ে ছিল। আমি অনুষ্ঠানটাকে নতুন করে সাজালাম — "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" — সাতাশটি পর্ব, যেখানে সমর্থক, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার নিজের মুখে বলল, তারা কী হারিয়েছে। বুরোফ্যাক্সটি ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ছিল না। ৭০ কোটি ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি আমি সেই কিট-ম্যানের নামও বলতে না পারি, যাকে ছুটি দিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। এখানেই আমার লেজারের সবচেয়ে কঠিন পাঠ: প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে একটা হিসাব জুড়তে হবে — ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, আর ক্লাবের অ-খেলোয়াড় কর্মীদের ওপর এর খরচ। আমার কৌশলগত মতটা সরাসরি বলি না, কিন্তু তা আমার প্রতিটি বাছাইয়ে ফুটে ওঠে। আধুনিক গেগেনপ্রেসিং মধ্যসারির দলগুলোর শারীরিক ক্ষমতা দিয়ে সমাধান হয়ে গেছে। যেখানে দৌড় আর চাপই সব, সেখানে বুদ্ধি আর ধৈর্যের জায়গা কমে যায়। ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্স হয়ে যাচ্ছে — এটা আমি কখনো ঘোষণা করি না, কিন্তু যেই দল কেবল দৌড়ের ওপর ভরসা করে, তার ট্রান্সফার বাজারে আমি সন্দিহান থাকি। কারণ দৌড় কেনা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কেনা যায় না। এখন আসি সেই কোণে, যেটা অফিসিয়াল বর্ণনা কখনো দেখায় না। সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা সাধারণত একটি সরল রেখা আঁকে — আগ্রহ, আলোচনা, সমঝোতা, ঘোষণা। কিন্তু বাস্তব প্রক্রিয়া সরল রেখা নয়, জিগজ্যাগ। এবং এই জিগজ্যাগের প্রতিটি বাঁকে থাকে এমন তথ্য, যেটা কেউ প্রকাশ করতে চায় না। ধরুন, একটি চুক্তি প্রায় সম্পন্ন। হঠাৎ তিন দিন দেরি। অফিসিয়াল বর্ণনা বলবে, "ব্যক্তিগত শর্ত চূড়ান্ত হচ্ছে।" কিন্তু আসল কারণ হতে পারে — এজেন্ট শেষ মুহূর্তে কমিশন বাড়িয়েছেন, নয়তো অন্য একটি ক্লাব একই খেলোয়াড়ের জন্য নীরবে প্রস্তাব পাঠিয়েছে, নয়তো মেডিকেল পরীক্ষায় একটি পুরনো ইনজুরি ধরা পড়েছে। এই তিনটি কারণের তিনটি ভিন্ন পরিণতি। প্রথম হলে চুক্তি হয়, দ্বিতীয় হলে দাম বাড়ে, তৃতীয় হলে চুক্তি ভাঙে। অফিসিয়াল বর্ণনা তিনটিকেই একই ভাষায় ঢেকে দেয়। এখানেই আমার সংশোধন-নীতি কাজ করে। ২০১৭ সালের বাইশটি গুজবের আটটি ভুল আমি অনুষ্ঠানে পড়েছিলাম। কিন্তু আমি শুধু ভুল স্বীকার করিনি, প্রতিটি সংশোধনের সঙ্গে নতুন যাচাই করা তথ্য জুড়েছিলাম, এবং ব্যাখ্যা করেছিলাম কেন ওটা ভুল হয়েছিল। কারণ একটা ভুল সংশোধন নিজে থেকে কিছু শেখায় না; ভুলের কারণটা শেখায়। এটাই সেই পার্থক্য, যা একজন সাংবাদিককে পাবলিক লেজার বানায় আর একজন প্রবাহিত-খবর-বিক্রেতা থেকে আলাদা করে। এখন সেই ঝুঁকির কথা, যেটা কেউ সাধারণত লেখেন না — মেটা-ঝুঁকি। একটা খালি তথ্যভাণ্ডার, একটা শূন্য ইনপুট, একটা প্রমাণহীন দাবি — এগুলো নিজে থেকে বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো, কেউ সেই শূন্যতার ওপর ভর দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। একটি চুক্তির বিশ্লেষণ যদি এমন হয়, যেখানে তথ্য নেই, সংখ্যা নেই, দলিল নেই — অথচ সিদ্ধান্ত আছে — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। আর বানানো গল্পই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমি নিজেকে কয়েকটি নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য করি। এক, এমন দাবি করি না, যার পেছনে অন্তত একটি প্রাথমিক দলিল নেই। দুই, প্রতিটি দাবিতে উৎসের স্তর লিখি — কতটা বিশ্বাসযোগ্য, কেন। তিন, কোনো স্বার্থের দ্বন্দ্ব থাকলে প্রকাশ করি। চার, সংশোধন মানে নতুন প্রমাণ জুড়ে দেওয়া, শুধু দুঃখ প্রকাশ নয়। পাঁচ, সমান এয়ারটাইম নয় — প্রমাণের স্তর অনুযায়ী এয়ারটাইম, আক্রান্ত পক্ষ পায় নিজের কথা বলার সুযোগ, আর বিশেষজ্ঞ পায় নিজের বিশ্লেষণের জায়গা। একটা চুক্তি বিশ্লেষণের সময় আমি টাকার হিসাবটা সামনে বসাই। এখানে তিনটি প্রশ্ন: ফি-টা কি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্যের সঙ্গে মেলে? মজুরি-কাঠামোয় নতুন খেলোয়াড় কোথায় বসবে, আর সেটা পুরনো খেলোয়াড়দের মনে কী ছাপ ফেলবে? আর এজেন্ট কমিশন কত — কারণ একটি বড় কমিশন কখনো কখনো ক্লাবের ভবিষ্যতের রিক্রুটমেন্ট-বাজেটই খেয়ে ফেলে। একটা উদাহরণে বলা যায়। কোনো তারকা যদি আসে দলের সর্বোচ্চ মজুরিতে, তখন ড্রেসিংরুমে দুটি ঘটনা ঘটে — হয় পুরনোরা নিজের দাম বাড়ানোর দাবি তোলে, নয়তো দলটি অস্থির হয়ে পড়ে। এটা আমি ফলাফলের চেয়ে বেশি দেখি, কারণ মাঠের পারফরম্যান্স অনেক সময় ড্রেসিংরুমের হিসাবের আয়না। এখন আসি সেই দিকে, যা একজন ট্রান্সফার ইনসাইডার হিসেবে আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই — শিল্পে সংক্রমণ। একটা বড় চুক্তি চারটি স্তরে ঢেউ পাঠায়। প্রথম স্তর, একাডেমি — যদি ক্লাব বাইরে থেকে কেনে, ভেতরের ছেলেটির পথ বন্ধ হয়। দ্বিতীয় স্তর, এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র — প্রতিটি বড় চুক্তি এজেন্টদের মধ্যে নতুন দামের মানদণ্ড তৈরি করে। তৃতীয় স্তর, ব্রডকাস্টিং ও বাণিজ্য — নতুন তারকা মানে নতুন সম্প্রচার-আকর্ষণ, নতুন জার্সি বিক্রি। চতুর্থ স্তর, পুঁজির জাল — বিনিয়োগকারীরা হঠাৎ সেই ক্লাবের দিকে ফেরে, কারণ তারকা মানে দৃশ্যমানতা, আর দৃশ্যমানতা মানে টাকা। কিন্তু এই চারটি স্তরের প্রতিটির নিচে একটা ছায়া-স্তর থাকে — যাকে কেউ হিসাব করেন না। সেটা হলো ক্লাবের সাধারণ কর্মী, স্টেডিয়ামের নিরাপত্তাকর্মী, ফিজিও, কিট-ম্যান, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার। ২০২০ সালে আমি সাতাশটি পর্বে এই ছায়া-স্তরটাই শুনেছি। সেই স্টুয়ার্ড বলেছিলেন, স্টেডিয়াম বন্ধ হওয়ার পর তিনি তিন মাস কোনো আয় ছাড়াই ছিলেন। সেই ফটোগ্রাফার বলেছিলেন, ম্যাচ নেই, তাই খাবার নেই। এই মানুষগুলোর কথা কোনো ট্রান্সফার-ফি-তে থাকে না। তাই আমার প্রতিটি লেজারে একটা কলাম বাধ্যতামূলক — অ-খেলোয়াড় কর্মীদের ওপর প্রভাব। যদি একটি চুক্তি এমন হয়, যা ক্লাবের বেতন-বিল বাড়িয়ে দেয়, আর সেই বাড়তি চাপের ফল নিচের সারির কর্মীদের ছাঁটাইয়ের মাধ্যমে শোধ হয়, তাহলে সেই চুক্তি সফল হলেও হিসাবটা অসম্পূর্ণ। এখন আমি প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিই — এই পুরো নয়-স্তরের খাতা যদি সত্যিই একটা পাবলিক লেজার হয়, তাহলে লাভ কে পায়? সমর্থক পায় স্বচ্ছতা। সাংবাদিক পায় দায়বদ্ধতা। ক্লাব পায় সুরক্ষা — কারণ প্রমাণিত তথ্য মিথ্যা গুজবের ঝড়ে দলটাকে ঢাল দেয়। খেলোয়াড় পায় ন্যায্য মূল্যায়ন। আর বাজার পায় স্থিতি — কারণ যেখানে সংশোধন মুছে ফেলা যায় না, সেখানে বানানো গল্পের আয়ু কম। কিন্তু এখানে একটা বিপদও আছে, যেটা আমি নিজের পেশায় দেখেছি। পদ্ধতিটা যদি কারও ব্যক্তিগত স্বার্থের হাতিয়ার হয়ে যায়, তাহলে সেটা আর পাবলিক লেজার নয়, হয়ে যায় ব্যক্তিগত অস্ত্র। কোনো এজেন্ট যদি এই নয় স্তরের ছাঁকনিকে নিজের খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর জন্য ব্যবহার করেন, তাহলে সেটা যাচাই নয়, কারসাজি। তাই খাতার প্রতিটি এন্ট্রির পাশে স্বার্থের স্বীকৃতি বাধ্যতামূলক। আমি যাকে যাচাই করছি, তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক আছে কি না — সেটা খাতায় থাকতে হবে। আরেকটা বিপদ — সংশোধনের ভয়ে দাবি না করা। অনেক সাংবাদিক ভাবেন, ভুল হলে সম্মান যায়। আমি ভিন্নভাবে ভাবি। ভুল হলে সম্মান যায় না, যায় লুকিয়ে রাখলে। ২০১৭ সালে আটটি ভুল নাম পড়ার পর আমার শ্রোতা কমেনি, বেড়েছে — কারণ শ্রোতা বুঝেছিল, এই মানুষটা ভুল স্বীকার করে, আর সেই ভুল থেকে শেখে। সংশোধনই ছিল আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। এখন আমি সিদ্ধান্তে আসি। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংবাদ কখনো শিরোনামে থাকে না, থাকে ছোট ছোট এন্ট্রিতে — একটি নিবন্ধন নম্বর, একটি তারিখ, একটি কমিশনের অঙ্ক, একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি নাম যা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। এই এন্ট্রিগুলো যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় বসানো যায়, তাহলে ট্রান্সফার সাংবাদিকতা গুজবের বাজার থেকে প্রমাণের বাজারে পরিণত হয়। আমার পরবর্তী লক্ষ্য একটাই — এমন একটি উন্মুক্ত সংশোধন-খাতা বানানো, যেখানে যেকোনো সমর্থক নিজেই পরখ করতে পারে, কোন দাবির পেছনে কী দলিল আছে, কে ফাঁস করেছে, আর কেন। প্রশ্নটা এখন আর আমার নয় — প্রশ্নটা বাজারের। যে বাজার প্রমাণের মূল্য দিতে শিখবে না, সেই বাজার একদিন তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত ক্রেতাকেই হারাবে — সমর্থককে। আর সমর্থক হারানো মানে ফুটবলের হিসাবের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।