অপরাজিত মানে জেতা নয়: নেদারল্যান্ডস–সার্বিয়ার আগে টেবিলের ফাঁক আর একটি যাচাইয়ের দায়

নোটবইয়ের মার্জিনে চারটি স্কোর লিখছিলাম — ১-১, ২-১, ২-২, ০-২। বরিশালের ছোট স্টুডিওটায় টেবিলের ওপর চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছিল, আর ফোনে একের পর এক ভয়েস নোট জমছিল। একজন শ্রোতার প্রশ্নটা সোজা ছিল: “ভাই, ডাচদের ডিফেন্সে কী হয়েছে? প্রতিটা ম্যাচে ওরা গোল খায় কেন?”

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা স্কোরলাইনে নেই। স্কোরলাইন কেবল বলে দেয় কত গোল হলো; বলে না কেন হলো। আর আজ যে খবরটা ঘিরে আমরা সবাই জড়ো হচ্ছি, সেখানে স্কোরলাইন ছাড়া প্রায় কিছুই নেই — কোনো ফর্মেশন নেই, লাইনআপ নেই, কারও ইনজুরির খবর নেই, কে ফিট আর কে নয় সেই সূত্রটুকুও নেই। শুধু একটা সম্প্রচারের ঘোষণা, আর তার পাশে জোড়া কয়েকটা ফলাফল।

তবু যেটুকু আছে, সেটুকু দিয়েই কাজ করা যায়। কারণ ফুটবল কখনো কেবল সংখ্যা নয়। সংখ্যার ভেতরে একটা দল কী হয়ে উঠছে, সেটা প্রায়ই আগে ধরা পড়ে — গোলের হিসাবে, হারের হিসাবে, আর গ্যালারির নিঃশ্বাসের হিসাবে।

যা আছে, আর যা নেই

যা আছে, সেটা প্রথমে স্পষ্ট করে নিই। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ, উয়েফা নেশন্স লিগের ফ্রেমে নেদারল্যান্ডস বনাম সার্বিয়া। ম্যাচটি সম্প্রচার করছে তুরস্কের চ্যানেল এ স্পোর। ঘোষণাটি বলছে, নেদারল্যান্ডস ঘরের মাঠে জিততে চায়, কারণ জিতলে তাদের শিরোপা-দৌড় টিকে থাকবে।

আর যে ছয়টি ফলাফল এই ঘোষণার সঙ্গে যুক্ত, সেগুলো এই: নেদারল্যান্ডস ১-১ জার্মানি, নেদারল্যান্ডস ২-১ সার্বিয়া, নেদারল্যান্ডস ২-২ গ্রিস। অন্য দিকে সার্বিয়া ১-২ গ্রিস, সার্বিয়া ১-২ নেদারল্যান্ডস, সার্বিয়া ০-২ জার্মানি।

যা নেই, সেটাও সমান জরুরি। কেউ বলছে না কোন ফর্মেশনে খেলছে দুদল, কে খেলছে আর কে খেলছে না, কে কার্ডের ভয়ে আছে, কার পায়ে ব্যথা। xG নেই, দখলের হার নেই, প্রেসিংয়ের তীব্রতা নেই। ট্রান্সফার নেই, অর্থ নেই, চুক্তি নেই, প্রশাসনিক কোনো প্রশ্নও নেই। এটা একটা সম্প্রচার-বিজ্ঞপ্তি, বিশ্লেষণ-প্রবন্ধ নয়।

আমি একচল্লিশ বছর ধরে এই কাজ করছি। রেডিওর দিনগুলোতে শিখেছি, স্কোর শুধু স্কোর নয় — স্কোর একটা গল্পের ঠিকানা। কিন্তু ঠিকানা জানলে গল্প জানা হয় না। দরজায় কড়া নাড়তে হয়।

অপরাজিত, কিন্তু অপরাজিতই কি যথেষ্ট?

তিন ম্যাচে নেদারল্যান্ডস অপরাজিত। এক জয়, দুই ড্র। গোল করেছে পাঁচ, খেয়েছে চার। বাইরের চোখে এটা ভালো দলের লক্ষণ। ভেতরের চোখে এটা একটা প্রশ্ন।

কারণ প্রতিটি ম্যাচে তারা গোল খেয়েছে। জার্মানির কাছে এক, সার্বিয়ার কাছে এক, গ্রিসের কাছে দুই। এটা কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয়, এটা একটা ধারা। যে দল জানে সে গোল করতে পারে, কিন্তু ভুলে গেছে সে গোল আটকাতেও পারে — সে দল কখনো জিতে যায়, কখনো জিততে পারে না।

আর এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। শিরোপার দৌড়ে ড্র আর জয়ের হিসাব আলাদা খাতায় বসে। শিরোপা জেতে সেই দল, যে তিন পয়েন্ট নিতে জানে; অপরাজিত থাকা দিয়েই কেউ ট্রফি ধরে না।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। নেদারল্যান্ডস ইতিমধ্যেই সার্বিয়াকে ২-১ হারিয়েছে। অর্থাৎ আজকের ম্যাচটা নতুন কোনও অজানা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, পরিচিত এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এবং সেই ম্যাচেও তারা গোল খেয়েছিল। একটা দল যদি জেনেও একই ভুল করে, তবে সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা অভ্যাস।

তিন হার আর এক দলের নিঃশ্বাস

সার্বিয়ার দিকে তাকান। টানা তিন ম্যাচ, তিন হার। গ্রিসের কাছে ১-২, নেদারল্যান্ডসের কাছে ১-২, জার্মানির কাছে ০-২। গোল করেছে দুই, খেয়েছে ছয়।

এই ধরনের ধারা জাতীয় দলের ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে ক্লাবের মতো সপ্তাহে সপ্তাহে সুযোগ পাওয়া যায় না। একটা ফিফা উইন্ডো শেষ হয়ে গেলে পরের সুযোগ মাস দুয়েক পর। এই ফাঁকে হারের সংখ্যা মাথার ভেতরে জমতে থাকে। ফুটবলাররা যেটা ভাবতে শুরু করে, সেটা ট্যাকটিক্স নয় — “আমরা কি পারব?”

তবু এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। টানা তিন হারে একটা দল দুই রকম হতে পারে — হয় সে ভেঙে পড়ে, নয় সে নির্ভয়ে খেলতে শুরু করে। কারণ তখন আর হারানোর কিছু থাকে না। যে দল শিরোপার হিসাব থেকে বাদ পড়ে গেছে, সে দল মাঠে নামে ঋণ শোধ করতে, হিসাব মেলাতে নয়।

যে টেবিলটা দেখা যায় না

ঘোষণাটি বলছে, নেদারল্যান্ডস ঘরের মাঠে জিততে চায় শিরোপার দৌড়ে টিকতে। এই একটা বাক্য অনেক কিছু বলে দেয় টেবিল সম্পর্কে, যা আমাদের সরাসরি দেখানো হয়নি।

বলাটা হচ্ছে, টেবিলটা গরম। পয়েন্ট কাটা-কাটি। যদি ঘরের মাঠে জেতা এতটা জরুরি হয়, তবে উপরের দিকে অন্তত আরেকটা দল সমান শ্বাস ফেলছে। নেদারল্যান্ডস হয় শীর্ষে, নয় শীর্ষের গায়ে লাগানো।

আর তুরস্কের একটি চ্যানেলে এই ম্যাচ সম্প্রচার হওয়াটাও ছোট খবর নয়। এর মানে, এই প্রতিযোগিতার সম্প্রচার-স্বত্বের বাজারে তুরস্কের বাজার একটা আলাদা গন্তব্য। আন্তর্জাতিক ফুটবল আজ আর শুধু দুই দেশের ব্যাপার নয় — সে একটা প্রোডাক্ট, যার ক্রেতা আছে ইস্তাম্বুল থেকে ঢাকা পর্যন্ত।

আমি সারা জীবন আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে কাটিয়েছি। এই সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাবটাও তাই — একদিকে টাকার অঙ্ক, অন্যদিকে রাত জেগে বসে থাকা একটা ছেলের নিঃশ্বাস।

তুরস্কের চ্যানেল, বরিশালের রাত

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা একজন বাংলাদেশি পাঠক প্রথমে করেন — “আমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী?”

সম্পর্কটা সরাসরি। নেদারল্যান্ডস বনাম সার্বিয়া, তুরস্কের চ্যানেলে, মানে আমাদের সময় অনুযায়ী রাতের শেষ প্রান্তে। সেই সময়ে যারা জেগে থাকেন, তাঁরা কেবল ম্যাচ দেখতে থাকেন না, তাঁরা একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন — ঘুমের চেয়ে এই নব্বই মিনিট বেশি দরকারি।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। সেদিন বরিশালের মাঠে ২০১৭ সালে আমি চার হাজার মানুষের হাত ঘুরে ঘুরে যাওয়া একটাই থার্মসের গল্প বলেছিলাম, বিজয়ীর নাম নয়। সেটাই আমার আসল কাজ — বিজয়ীর নাম সবার আগে চলে যায়, গল্পটা থেকে যায়।

রাশিয়ায়, মেসির জার্সিতে এক কিশোর কেঁদেছিল ফাইনাল হুইসেলের পর। আমি আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম। প্রযোজক পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন, আমি তাঁকে দিয়েছিলাম এক কিশোরের চোখের জল। আজ এই ম্যাচের জন্য আমার হাতে পরিসংখ্যান নেই, শুধু কয়েকটা স্কোর আছে। কিন্তু স্কোরের ভেতরেও একটা কিশোর লুকিয়ে থাকে — যে ভাবে, “আজ কে জিতবে?”

এতিহাদের গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তাই তেষট্টিটি মেসেজই হয়ে গিয়েছিল আমার মণ্ডলী। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স ছেড়ে মানুষকে পড়তে শুরু করেছিলাম। আজও একই কাজ করছি, শুধু মঞ্চটা আলাদা।

একটা যাচাইয়ের দায়, যা আমি এড়াতে পারি না

এখন আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, এবং বলাটা জরুরি।

ঘোষণাটিতে বলা হয়েছে, ম্যাচটি উয়েফা নেশন্স লিগের ‘লিগ এ, গ্রুপ ২’-তে। কিন্তু উয়েফা নেশন্স লিগে লিগ এ-এর গ্রুপগুলো চিহ্নিত হয় এ১ থেকে এ৪ দিয়ে, ‘গ্রুপ ২’ নামে নয়। আরও বড় কথা, নেদারল্যান্ডস, সার্বিয়া, জার্মানি আর গ্রিস — এই চার দল একই গ্রুপে থাকার বিন্যাস সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোর সঙ্গে মেলে না।

এর মানে দুইটার একটা। হয় ঘোষণাটি প্রতিযোগিতার কাঠামো ভুলভাবে লিখেছে, নয় প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহের ধাপে কিছু গোলমাল হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই পরিণতি এক — উপরের সব সিদ্ধান্ত অনিশ্চিত হয়ে যায়।

আমি এটা লুকিয়ে রাখতে চাই না। কারণ এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার এটাই নয় যে নেদারল্যান্ডস ফেবারিট; সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো, যে তথ্যটার ওপর ভর করে আমরা ফেবারিট ঠিক করছি, সেটাই যাচাই করা হয়নি। যে সংবাদের কাঠামো নিজেই প্রশ্নের মুখে, তার ভেতর থেকে বেরোনো প্রতিটি আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য আসলে আত্মবিশ্বাস নয়, অভ্যাস।

একটাই সূত্র, একটাই কণ্ঠ, কোনো দ্বিতীয় সংবাদমাধ্যমের নিশ্চয়তা নেই। এ অবস্থায় “ডাচরা নিশ্চিত ফেবারিট” বলে বসা সাংবাদিকতার দায়িত্ব নয়, সাংবাদিকতার তাড়াহুড়ো।

উল্টো দিক থেকে দেখা

এবার সেই জায়গা, যেখানে সাধারণ মত আর আমার পড়াটা আলাদা হয়ে যায়।

সাধারণ পাঠটা হবে এই — নেদারল্যান্ডস অপরাজিত, সার্বিয়া টানা তিন হারে। অতএব ডাচরা ফেবারিট, সার্বিয়া শেষ। সহজ, পরিষ্কার, আর ঠিক এই কারণেই সন্দেহজনক।

আমার পড়াটা উল্টো। “অপরাজিত” শব্দটা ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক শব্দ। এটা হার না-লেখার একটা হিসাব, জেতার কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। তিন ম্যাচে দুই ড্র মানে চার পয়েন্ট হারানো। আর একটা দল যদি টানা তিন ম্যাচে গোল খায়, তবে তার সমস্যা প্রতিপক্ষের চেয়ে নিজের ভেতরে বেশি।

দ্বিতীয়ত, সার্বিয়ার তিন হার মানে সার্বিয়ার শেষ নয়। যে দল শিরোপার হিসাব থেকে ছিটকে গেছে, সে দল মাঠে নামে কোনো বোঝা ছাড়া। আর ঘরের মাঠে জিততেই হবে — এই বাধ্যবাধকতা কখনো কখনো ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি ভারী হয়ে দাঁড়ায়। চাপ সবসময় শক্তিশালী দলের কাঁধে বসে, দুর্বলের নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরিভাবে — যেখানে ভিত্তিটাই অনিশ্চিত, সেখানে সবচেয়ে বড় সাহস হলো বলতে পারা, “আমি এখনও জানি না।” একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজ কখনো শুধু বলা নয়, কখনো কখনো চুপ থাকাও।

হিসাবের বাইরে যা থাকে

আমি মাঠে বসে শিখেছি, সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা প্রায়ই ম্যাচ-প্রিভিউতে থাকে না। থাকে না কার মুখের ভাব, কার পা টান টান, কার চোখে আজ আলো আছে।

এই ম্যাচের ঘোষণায় কারও নাম নেই। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ফুটবলারের নাম নেই, কোনো চোটের খবর নেই। এটা সাংবাদিকতার শূন্যতা নয়, এটা এক ধরনের সম্প্রচার-সাহিত্য — যার লক্ষ্য ম্যাচ বোঝানো নয়, মানুষকে চ্যানেলের দিকে টেনে আনা।

আমি এতে রাগ করি না। বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে এক সময় আমিও চার মিনিটের স্লটে নব্বই মিনিটের গল্প ঢোকাতে হতো। কিন্তু সেই চার মিনিটে আমি একটা জিনিস কখনো বাদ দিতাম না — মানুষের কথা। স্কোর বদলে যাবে, মানুষ থেকে যাবে।

আর আজকের ম্যাচটার আসল গল্প সম্ভবত এখানেই। একটা দল ঘরের মাঠে জিততে বাধ্য, কারণ টেবিল সেটা দাবি করছে। আরেকটা দল বাধ্য নয়, কারণ তার হারানোর কিছু নেই। ফুটবলের ইতিহাসে দ্বিতীয় দলটা অসংখ্যবার প্রথম দলটাকে কাঁদিয়েছে।

শেষ বাক্য নয়, শেষ প্রশ্ন

আজ রাতে যখন এ স্পোরের স্ক্রিনে দুই দল নামবে, আমি বরিশালে বসে দেখব — শুধু গোল নয়, দেখব কে আগে ভুল করছে। নেদারল্যান্ডস যদি আবার গোল খায়, তবে প্রশ্নটা ফেবারিট-অনুপাতে নয়, রক্ষণভাগের চরিত্র নিয়ে। আর সার্বিয়া যদি প্রথম গোলটা দেয়, তবে টেবিলের হিসাব এক সন্ধ্যায় উল্টে যেতে পারে।

আমার নোটবইয়ে আজ রাতের জন্য একটা ফাঁকা লাইন রেখে দিচ্ছি। লিখব কেবল তখনই, যখন দেখে যাব — কে কেবল অপরাজিত ছিল, আর কে সত্যিই জিততে শিখেছে।

একটা অনুরোধ পাঠকদের কাছে। এই লেখার ফলাফলের হিসাবগুলো একটা সূত্র থেকে পাওয়া, প্রতিযোগিতার কাঠামোটি যাচাই করা হয়নি, আর কোনো দল বা খেলোয়াড়ের চোট-অবস্থা কোথাও জানানো হয়নি। শিরোনাম পড়ে কেউ দল বাছাই করে ফেলবেন না। বরং উল্টোটা করুন — যখনই কেউ বলেন “এই ম্যাচে সব ঠিক আছে,” তখন জিজ্ঞেস করুন, “তথ্যটা কে যাচাই করেছে?”

ম্যাচ শেষ হবে, গল্প থেকে যাবে। আর গল্পটার সবচেয়ে সৎ সংস্করণটা হলো এই — অপরাজিত থাকা আর জেতা এক নয়। টেবিল সেই পার্থক্যটা ক্ষমা করে না, আর আমরা ভক্তরা প্রায়ই করি।