হার্ভার্ডের ক্লাসরুমে যে হাঁটু ভাঁজ করে বসে আছে: জাভি সিমন্স, টটেনহ্যাম আর ২০২৭ সালের অপেক্ষা

আমি যখন লিংকডইনে সেই পোস্টটা দেখলাম, খুলনার ঘড়িতে রাত পৌনে দুইটা। পোস্টে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো গোলের রিপ্লে নেই। আছে একটি বাক্য — তিনি হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলের ক্রসওভার ইনটু বিজনেস প্রোগ্রামে ভর্তি হয়েছেন। পাশে বসা ছবিতে বোস্টন সেলটিক্সের জেসন টেটাম, পেছনে ইউএসসি-ওরেগন ম্যাচের ভিড়, হাতে খোলা নোটবুক। ২৩ বছরের এক ফুটবলার, যার হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট গত মৌসুমের শেষ দিকে ছিঁড়ে গেছে, তিনি আমেরিকার একটি ক্লাসরুমে হাত তুলে প্রশ্ন করছেন।

সেই রাতেই মনে পড়ল টটেনহ্যাম হটস্পার স্টেডিয়ামের বেঞ্চের পিছনের ফাঁকা চেয়ারগুলোর কথা। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শক ছাড়া ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু গোলের শব্দ কারও কানে পৌঁছায়নি। আমি তখন লিখেছিলাম, ফাঁকা চেয়ারগুলো মানুষহীন নয়; ওগুলো আমাদের সব হারানোর শব্দে ভরা। ছয় বছর পরে আবার একটা ফাঁকা জায়গা। এবার সেটি মাঠ নয়, ডাগআউট; ঘাস নয়, হাঁটুর ভেতরের নীরবতা।

জাভি সিমন্সের বয়স এখন ২৩। আমস্টারডামে জন্ম, বার্সেলোনার লা মাসিয়া থেকে ফুটবলের হাতেখড়ি, তারপর পিএসজি, পিএসভি আইন্দহোভেন, আরবি লাইপজিগ। এই পথটা ইউরোপের ফুটবল-ভূগোলের একটা মানচিত্র — কিশোর বয়সে বার্সার একাডেমিতে বেড়ে ওঠা, প্যারিসে গিয়ে তারকাদের ভিড়ে নিজেকে খুঁজে ফেরা, আইন্দহোভেনে ফিরে আত্মবিশ্বাস গড়া, লাইপজিগে পরিণত হওয়া। এখন তিনি টটেনহ্যাম হটস্পারের খেলোয়াড় এবং নেদারল্যান্ডসের জাতীয় দলের হয়ে খেলেন। রিপোর্ট অনুযায়ী টটেনহ্যাম তাঁকে কিনেছিল পঞ্চাশ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি মূল্যে; সংখ্যাটা যাচাইসাপেক্ষ, কিন্তু সংখ্যাটা এখানে জরুরি, কারণ এখন তিনি সেই মূল্যের বিনিময়ে মাঠে কিছু ফেরত দিতে পারছেন না।

গত মৌসুমের শেষ দিকে হাঁটু ভেঙে গেল। ক্লাব স্পষ্ট কোনো টাইমলাইন দেয়নি। যে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, তাতে ২০২৭ সালের শুরুতে গিয়ে তিনি ম্যাচ-ফিট হতে পারেন, তার আগে নয়। ইতিমধ্যে টটেনহ্যাম গত মৌসুমে অবনমন থেকে চুলের কাছাকাছি গিয়েছিল। পরের ম্যাচ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিপক্ষে। অর্থাৎ, যেখানে দলের সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল একজন সৃষ্টিশীল আক্রমণকারীর, সেখানে তিনি আছেন আমেরিকার একটি ক্যাম্পাসে।

এসিএল ছিঁড়ে যাওয়া ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ইনজুরিগুলোর একটি। নয় থেকে বারো মাস, কখনো আরও বেশি। কিন্তু সময়টাই আসল শাস্তি নয়। আসল শাস্তি হলো এই: যে খেলোয়াড়ের খেলা দিক পরিবর্তন আর ত্বরণের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — যিনি ডিফেন্ডারের কাঁধের পাশ দিয়ে সরে যাওয়ার সময় শরীরের ওজন এক পায়ে ভর দিয়ে ঘুরে যান — তাঁর জন্য হাঁটুর এই লিগামেন্ট হলো সেই জায়গা, যেখানে গোটা ফুটবল-জীবন বাজি রাখা থাকে। সিমন্স ঠিক সেই ধরনের খেলোয়াড়। তাঁর মূল্য গোলের সংখ্যায় নয়, সেই এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে, যখন তিনি থেমে যান এবং তারপর বিস্ফোরিত হন। ফিজিওথেরাপি টেবিলে পেশি ফিরে আসে, কিন্তু সেই সেকেন্ডটা ফেরে কি না, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না।

আমার একত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ইনজুরিতে প্রথম যে জিনিসটা হারায়, সেটা গতি নয় — সেটা সন্দেহহীনতা। পুনর্বাসনের প্রথম মাসগুলোতে খেলোয়াড় নিজের হাঁটুকে নতুন করে চেনেন, প্রতিটি বাঁকের আগে মাথার ভেতরে একটা ছোট্ট হিসাব চলে — এই দিকে ঘুরলে লাগবে কি না। ফুটবল মাঠে সেই হিসাব করার সময় থাকে না। যে খেলোয়াড় সন্দেহ নিয়ে খেলেন, তিনি ঠিক আগের খেলোয়াড়টি হন না।

বয়সের বাঁকটাও এখানে নিষ্ঠুর। ফুটবল-অর্থনীতির প্রচলিত হিসাবে ২৪-এর নিচে খেলোয়াড় ঊর্ধ্বমুখী, ২৪ থেকে ২৯ শীর্ষে, ২৯-এর পরে অবনতি। ২৩ বছরের সিমন্স এখন সেই ঊর্ধ্বমুখী রেখার ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। একটি সম্পূর্ণ মৌসুম হারানো মানে কেবল একটা বছর নয় — এটা উন্নয়নের একটা ধাপ হারানো, যা কখনো ফেরানো যায় না। ২০ থেকে ২৩-এর মধ্যে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় যতটা শেখেন, ২৩ থেকে ২৬-এর মধ্যে ততটা শেখেন না; কারণ প্রথম পর্বে তিনি ভুল করেন এবং ভুল থেকে বাঁচেন, দ্বিতীয় পর্বে তাঁকে ভুলের মূল্য চোকাতে হয়। সিমন্সের ক্ষেত্রে ভুল করার সেই নিরাপদ সময়টা এখন হাসপাতালের নীরবতায় কেটে যাচ্ছে।

হিসাবের খাতায় ব্যাপারটা আরও নির্মম। ট্রান্সফার ফি ক্লাবের বইয়ে চুক্তির দৈর্ঘ্য অনুযায়ী ভাগ হয়ে বসে — অ্যামোর্টাইজেশন। খেলোয়াড় মাঠে থাকুন বা না থাকুন, সেই সংখ্যা প্রতি বছর খরচের ঘরে লেখা হয়। সিমন্স ২০২৭ পর্যন্ত মাঠের বাইরে মানে টটেনহ্যাম তাঁকে যে দামে কিনেছে, তার একটি বড় অংশ খরচ হয়ে যাচ্ছে কোনো উৎপাদন ছাড়াই। হিসাবরক্ষকদের ভাষায় এটা মৃত মূল্য। আর যখন কেউ ফেরেন, তখন বাজারে তাঁর দাম ঠিক আগের জায়গায় থাকে না; ফুটবল-বাজার দীর্ঘ ইনজুরির পর ফিরে আসা খেলোয়াড়কে ছাড় দিয়ে কেনে। খেলোয়াড় বীমা করা আছে কি না, ক্লাব তা কখনো বলে না — আর সেই নীরবতাটাই আসল সংখ্যা।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো ভবিষ্যতের এক নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না। টটেনহ্যাম যখন সিমন্সকে কিনল, তারা কিনেছিল একটি সম্ভাবনা — ২৩ বছরের এক তরুণের পরবর্তী পাঁচ মৌসুম। এখন সেই চিঠিটা ডাকবাক্সে পড়ে আছে, খোলা হয়নি, আর তার উপরে প্রতি মাসে খরচের সিল বসছে।

মাঠের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। একটা সম্পূর্ণ মৌসুম মানে কোচকে সেই দলটা নতুন করে সাজাতে হবে, যেখানে সিমন্স ছিলেন পরিকল্পনার কেন্দ্রে। আক্রমণের সৃজনশীল ভার অন্য কারও কাঁধে যাবে — হয়তো তরুণ কারও, যিনি প্রস্তুত নন, নয়তো কোনো খেলোয়াড়কে তাঁর স্বাভাবিক ভূমিকার বাইরে টেনে। স্কোয়াডের গভীরতা কমে যায়, রোটেশন সংকুচিত হয়, এবং মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে যখন চোটের ঢেউ আসে, তখন একটা শূন্য জায়গা সারা দলকে ছড়িয়ে দেয়। এটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি নয়; এটা একটা শূন্যতা, যা অন্য এগারো জনের কাঁধে ভাগ হয়ে বসে।

প্রিমিয়ার লিগের প্রেক্ষাপটে টটেনহ্যামের অবস্থানটা মনে রাখা দরকার। ঐতিহাসিকভাবে এই ক্লাব নিজেকে শীর্ষ ছয়ের ঘরে দেখতে অভ্যস্ত, কিন্তু গত মৌসুমে তারা অবনমনের সীমানা ছুঁয়ে ফিরেছে। অর্থাৎ সিমন্সের অনুপস্থিতি এমন এক সময়ে ঘটছে, যখন ক্লাবটির নিজের ভিত্তিই কাঁপছে। একটি দুর্বল দলে একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের শূন্যতা অনেক বেশি টের পাওয়া যায়; শক্তিশালী দলে সেটা ঢেকে দেওয়া যায় রুটেশনে। টটেনহ্যামের হাতে সেই ঢাকনার বিলাসিতা কম।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিপক্ষে পরের ম্যাচটা তাই একটা আয়নার মতো। এই ম্যাচে দেখা যাবে, সিমন্সের অনুপস্থিতিতে টটেনহ্যামের আক্রমণ কতটা একমাত্রিক হয়ে গেছে — বল দখলের পর শেষ তৃতীয়াংশে কে সেই একটা পাস বানাবেন, যিনি দুই ডিফেন্ডারের মাঝখানের সরু সুতোটা দেখতে পান। এই প্রশ্নের উত্তর মৌসুমের গোটা দিক ঠিক করে দেবে।

নেদারল্যান্ডসের হিসাবটাও একই রকম নিষ্ঠুর। একটি জাতীয় দল প্রতিটি প্রতিযোগিতা-চক্রে সীমিত সংখ্যক সৃষ্টিশীল আক্রমণকারী নিয়ে ভাবে। ২০২৭-এর শুরুর আগে তিনি ফিরলে ডাচ কোচকে বড় টুর্নামেন্টের আগে একটি ইনজুরি-ফেরত খেলোয়াড়কে ভরসা করার সিদ্ধান্ত নিতে হবে — ফর্মহীনতা, আত্মবিশ্বাস, ছন্দ, এই তিনটার কোনো প্রমাণ তখন হাতে থাকবে না। অর্থাৎ সিমন্সের অনুপস্থিতি কেবল ক্লাবের সমস্যা নয়; এটা একটি জাতীয় দলের পরিকল্পনার নীরব গর্ত।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই খবরের কেন্দ্রে। হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলের ক্রসওভার ইনটু বিজনেস প্রোগ্রাম পেশাদার খেলোয়াড়দের এমবিএ ছাত্রদের সঙ্গে জুড়ে দেয়, যাতে তাঁরা খেলার বাইরের ব্যবসায়িক জগৎ বুঝতে পারেন। প্রোগ্রামটির রেকর্ড বলছে, এনবিএ, ডব্লিউএনবিএ, এনএফএল, এমএলএস, এনডব্লিউএসএল ও ইউএফসি মিলিয়ে বিশের বেশি খেলোয়াড় এই পথ পেরিয়েছেন। সিমন্সের ভর্তি তাই কোনো ব্যক্তিগত কৌতূহল নয়; এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রবণতার ছোট সংস্করণ — পেশাদার খেলাধুলা এখন ক্রমশ খেলোয়াড়কে খেলার-পরবর্তী জীবনের জন্য প্রস্তুত করার কারখানা বানিয়ে ফেলছে।

এই প্রবণতার একটি ব্যক্তিগত ইতিহাসও আছে। হার্ভার্ডের অধ্যাপক অনিতা এলবার্সে দীর্ঘদিন ধরে খেলোয়াড় আর ব্যবসার মধ্যে এই সেতুর কাজ করেন, এবং সিমন্সের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নতুন নয় — বার্সেলোনা ও পিএসজি সময় থেকেই। এই ধারাবাহিকতাটাই খবরটাকে সস্তা প্রচার থেকে আলাদা করে। খেলোয়াড় নিজে যা লিখেছেন, তার সুরও পরিষ্কার: খেলার বাইরেও নিজের মধ্যে বিনিয়োগ করতে চান, শিখতে চান।

আমার একত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের খবর কখনোই কেবল খবর থাকে না। এটা কয়েকটা জিনিস একসঙ্গে বলে দেয়। প্রথমত, সিমন্স আমেরিকান বাজারে নিজের উপস্থিতি গড়ছেন — ইউএসসি-ওরেগন ম্যাচ, জেসন টেটামের সঙ্গে ছবি, পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের যাতায়াত; এগুলো কাকতালীয় নয়। দ্বিতীয়ত, দীর্ঘ ইনজুরির সময়ে ইতিবাচক জনসম্পর্ক বজায় রাখা নিজেই একটা কৌশল — মাঠের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের নাম যাতে সংবাদের শিরোনাম থেকে মুছে না যায়। তৃতীয়ত, এটি খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রিত আখ্যান: ক্লাব নয়, মিডিয়া নয়, নিজেই ঠিক করছেন তাঁর সম্পর্কে কোন গল্প বলা হবে।

খবরের চক্র হিসাবে এই আখ্যান দীর্ঘজীবী নয়। এক মাসের মধ্যে শিরোনাম বদলে যাবে; কেউ আবার গোলের ভিডিও নিয়ে লিখবে, কেউ আবার অবনমনের হিসাব করবে। কিন্তু ভিতরের শিক্ষাটা থেকে যাবে অনেক দিন — কারণ শিক্ষাটা খেলার নয়, জীবনের। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার আপত্তিটা শুরু হয়, এবং সেটি সিমন্সের বিরুদ্ধে নয়।

প্রশ্নটা হলো, ক্লাব কী আমাদের বলে, আর কী চেপে যায়। ইনজুরির তথ্য ক্লাবের হাতে। তারা স্পষ্ট টাইমলাইন দেয়নি; চুক্তির অবস্থা বলা হয়নি; বীমার কথা বলা হয়নি। ক্লাব তার ইনজুরি সম্পর্কে ঠিক ততটুকুই বলে, যতটা তার শেয়ার-মূল্যের জন্য আরামদায়ক। আমাদের দেখানো হয় একটি অনুপ্রেরণাদায়ক গল্প — তরুণ খেলোয়াড় ইনজুরির সময় কাজে লাগাচ্ছেন — কিন্তু হিসাবের বইয়ের নিষ্ঠুর অংশটা দর্শকের সামনে খোলা হয় না। আমরা সেই শ্রোতা, যাকে ব্যাখ্যা না দিয়ে শুধু ফলাফল শোনানো হয়। রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠে ঘোষণা না করার যে অভ্যাস আমাদের রাগিয়ে তোলে, ক্লাবের ইনজুরি-নীরবতা তারই আরেক রূপ — পার্থক্য শুধু এই যে এখানে ভিএআর চালু হয় না, তাই আমাদের সন্দেহ করার উপায়ও থাকে না।

আমার শৈশবে খুলনায় খেলার খবর আসত রেডিওর শব্দে, তারপর সংবাদপত্রের পাতায়, তারপর ক্রীড়া-পাক্ষিকের মলাটে। সেই সময়ে আমরা একজন খেলোয়াড়কে চিনতাম তাঁর খেলা দিয়ে, তাঁর অস্ত্রোপচার দিয়ে নয়। ক্লাব কী বলত, আমরা তাই জানতাম, আর জানতাম না বলেই সন্তুষ্ট থাকতাম। আজ তথ্যের যুগে আমরা বেশি জানি, কিন্তু ব্যাখ্যায় আগের মতোই বঞ্চিত। সিমন্সের হাঁটুর আসল অবস্থা কী, সেটা একজন ডাক্তার জানেন, ক্লাব জানেন, আর আমরা জানি কেবল একটা বছর — ২০২৭।

দ্বিতীয় আপত্তিটা স্মৃতি নিয়ে। আমরা এই খবরটা ভালোবেসে ফেলছি কারণ এটা সুন্দর। কিন্তু সুন্দর গল্পের একটা অভ্যাস থাকে — সে বলে দেয় কে নায়ক হবে। প্রশ্ন করুন, এই একই এসিএল ইনজুরি নিয়ে খুলনার কোনো মাঠের ছেলেটির কী হয়। তার ফিজিও নেই, মেডিকেল টিম নেই, বীমা নেই, দ্বিতীয় পেশা গড়ার সুযোগ নেই। সে ফেরে ধুলো মাঠে, আর তার হাঁটু সারাজীবন একটা স্মৃতি হয়ে থাকে। নেদারল্যান্ডসের হয়ে খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য হার্ভার্ড একটি দরজা; এই দেশের মাঠের ছেলের জন্য একই ইনজুরি একটি দেয়াল। আর নারী ফুটবলে এসিএল ইনজুরি মহামারির আকারে আছে — সেখানে গবেষণা কম, কভারেজ কম, ক্ষতিপূরণ কম। আমাদের স্মৃতি যদি কেবল তারকাদের ধরে রাখে, তাহলে সেই স্মৃতি কোনো স্মৃতি নয়; সেটা একটা অতিথিতালিকা।

তৃতীয় আশঙ্কাটা ভবিষ্যতের জন্য। আজ এই গল্পটা ভালো লাগছে কারণ ফলাফল এখনো খারাপ নয়। যদি টটেনহ্যামের মৌসুম আবার খারাপ যায়, যদি আবার অবনমনের মুখে দাঁড়ায়, তাহলে এই একই ছবি — আমেরিকার ক্যাম্পাসে ক্লাসরুম, জেসন টেটামের সঙ্গে ছবি — সম্পূর্ণ অন্য সুরে পড়া হবে। তখন লেখা হবে, দল যখন ডুবছে, তার তারা তখন ব্যবসা শিখছেন। এটা সিমন্সের দোষ নয়; এটা সেই লজ্জা, যা আমরা দীর্ঘ ইনজুরি-খেলোয়াড়দের উপর চাপিয়ে দিই, যেন মাঠে না থাকলে তাঁদের শুধু অপেক্ষা করা উচিত, শেখা নয়।

মাঠ ঘাসে ডায়েরি লেখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি। সিমন্সের হাঁটুর ডায়েরিটা এখন লেখা হচ্ছে আমেরিকায়, ক্যাম্পাসের ক্যামেরায়, ক্লাসরুমের আলোয়। আমরা সেটা পড়তে পারছি না। আমরা কেবল একটা তারিখ জানি — ২০২৭।

তার আগে আমাদের যা করা উচিত, সেটা হলো অপেক্ষার মধ্যে হিসাব রাখা। টটেনহ্যামের চিকিৎসা-বুলেটিন পড়ুন, চুক্তির খবর খেয়াল করুন, প্রিমিয়ার লিগের পয়েন্ট-টেবিল দেখুন, আর ভাবুন — একটা ক্লাব যদি তার সবচেয়ে দামি সম্পদের ইনজুরির কথা বলতে না পারে, তবে সে তার ভক্তদের কাছে আর কী লুকিয়ে রাখছে?

স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ছিল, সেটা কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছে। ২০২৭ সালের শুরুতে যখন সিমন্স মাঠে ফিরবেন, তখন একটি ক্লাসরুমের আলো, একটি হাঁটুর দাগ আর একটি জাতির অপেক্ষা — এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে হাঁটবে। প্রশ্ন হলো, আমরা কি তখন তাঁকে ফিরে আসা একজন খেলোয়াড় হিসেবে দেখব, নাকি একজন মানুষ হিসেবে, যিনি ফুটবলকে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিতে শিখছেন?