খালি ফাইল, খালি গ্যালারি: ফুটবল যখন "তথ্য নেই" বলে সত্যিটা ফাঁস করে দেয়

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে কাপের ঠোকাঠুকি আর পুরোনো ঝগড়া একসঙ্গে চলছে — কেউ বলছে, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালটা হারা উচিত হয়নি; কেউ বলছে, ওটা অজুহাত। আমার ফোনে তখন একটা ফাইল নেমে এল। বিশটার বেশি পাতা। শিরোনামের ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়"। তথ্যবিন্দুর ঘরে একটাও বিন্দু নেই। সম্পৃক্ত সত্তার ঘরে একটাও নাম নেই। বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তম্ভ টেমপ্লেট মেনে সোজা দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে শুধু ফাঁকা।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ফাইলটা দুবার স্ক্রল করলাম। পাশের টেবিলে চিৎকার বাড়ছে। কেউ বলছে, আটাশি মিনিটের পেনাল্টিটা টেকনিকের দোষ নয়, চাপের দোষ। আর আমার হাতে যে কাগজ, সেটা কোনো ম্যাচের নাম নিতেও রাজি নয়।

সেই রাতে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল। আমি বিরক্ত হইনি। বরং মনে হলো, এই সপ্তাহে পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল নথিটা এটাই।

বাকি সব ফাইল, সব কলাম, সব ইনফোগ্রাফিক মিথ্যা বলেনি। কিন্তু বেশি বলেছে। এই ফাইলটা কম বলেছে — ঠিক যতটা জানা ছিল, ততটাই।

খালি ঘরগুলো নিজে থেকে খালি হয় না

আধুনিক ফুটবল কভারেজ এখন দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে কেউ কাঁচা উৎস থেকে তথ্য তুলে আনে — ম্যাচ শিট, ইভেন্ট ডেটা, ক্লাবের বিবৃতি, সংবাদ সম্মেলনের অডিও। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই কাঁচামাল নিয়ে দাবি দাঁড় করান। সমস্যাটা এখানেই: দ্বিতীয় ধাপের মানুষটা প্রায়ই প্রথম ধাপের ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে পান না। তিনি টেমপ্লেটটা দেখেন, ঘরগুলো গোনেন, আর ধরে নেন ভেতরে কিছু আছে।

আমি প্রায় এক দশক ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি। বাংলাদেশের ছোট স্পোর্টস ডেস্কে পাইপলাইনটা আরও ছোট, কিন্তু গঠন অভিন্ন। একজন কনিষ্ঠ সাংবাদিক স্কোর শিট নামান, একজন সাব এডিটর সেটা থেকে হেডলাইন বানান, আর কেউ কোথাও বসে নিশ্চিত করেন না যে স্কোর শিটটা আদৌ পৌঁছেছে কি না।

এখানেই একটা নিয়ম দরকার, যেটা আমি নিজের ডেস্কে চালু করেছি: কোনো সিদ্ধান্ত লেখার আগে অন্তত একটা নাম আর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। দুটোর একটা না থাকলে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা অনুমান। নিয়মটা প্রথম দুই মাসে আমার নিজের লেখা প্রায় অর্ধেক কমিয়ে দিয়েছিল। সেটাই ছিল আসল উপকার।

২০১৭ সালে আমি আঠারো বছরের ছেলে, চট্টগ্রামে অর্থনীতির ছাত্র, হাতে একটা ফেসবুক পোস্ট। ভারত ২৬৫/১ তুলল, বাংলাদেশের ২৬৪/৭ তাড়া করল নয় উইকেট আর ৫৯ বল হাতে রেখে। তামিম ইকবালের ৭০ আর মুশফিকুর রহিমের ৩০ — আমার দাবি ছিল, হারের আসল কারণ ভারতের অজেয়তা নয়, আমাদের দুই ইনিংসের গতি। পোস্টটা ছড়িয়ে গেল, আর আমি নিজের অজান্তে একটা কাজ শিখে ফেললাম: চায়ের দোকানের ঝগড়াকে সংখ্যায় সাজানো।

লজ্জার কথা, সেবার সেই সংখ্যাগুলো দুই জায়গা থেকে মেলানো হয়নি। একজন সম্পাদক পরে আমাকে বসিয়ে প্রতিটা টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিলেন। সেটাই আমার প্রথম পাঠ — দাবি দ্রুত, যাচাই ধীর।

২০১৮ সালে উনিশ বছরের ছেলেটা ঢাকার ফ্যান জোনে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিল। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, আর আমি চিৎকার করে বললাম, ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ বল দখল একটা অংশগ্রহণের সনদ। তখন কেউ জানত না, এই বাক্যটাই একদিন আমার পেশা হয়ে যাবে।

২০২০ সালের ১৬ মে দুনিয়া সীমিতভাবে খুলল। বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাল সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, গ্যালারি পুরো খালি। আমি জুম পার্টি বানিয়ে বন্ধুদের নিয়ে ম্যাচ দেখছিলাম। তিন মাসে ৮৩টা দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করলাম, আর একটা জিনিস বেরিয়ে এল: ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে ঠেকেছে। আমার কলামের হেডলাইন ছিল — দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা উপকথা, আসল ভিড় রেফারির মাথার ভেতরে।

২০২১ ইউরো কাপে পেদ্রি। আঠারো বছরের ছেলেটা ইতালির বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ৬৯টা পাসের মধ্যে ৬৫টা ঠিক জায়গায় পৌঁছাল, তারপরও স্পেন পেনাল্টিতে হারল। আমার লেখার সুর ছিল সোজা: স্পেন হারল নয় নম্বর খেলোয়াড় না থাকায়, ইতালি বেশি ভালো ছিল বলে নয়। জুম পার্টি আর পেদ্রির মধ্যে আমি শিখেছি, বন্ধ দুনিয়ায় তারুণ্য কীভাবে বাঁচে — স্ক্রিন, গ্রুপ চ্যাট, আর একটা পাসের নির্ভুলতা দিয়ে।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আমি জুনিয়র পেশাদার হিসেবে উপস্থিত ছিলাম। মরক্কোর দৌড়টা মাঠ থেকে দেখেছি। স্পেনকে তারা পেনাল্টিতে ৩-০ হারাল, পর্তুগালকে ১-০। দোহায় কোয়ার্টার ফাইনালে বসে দেখলাম, ইয়াসিন বোনো তিনটা শট ঠেকিয়েছেন। চারদিকে সবাই আর্জেন্টিনার ৩-৩ ড্র আর পেনাল্টি জয় নিয়ে লিখছিল, আমি লিখলাম — মরক্কোর ১-০ জেতাগুলো ফুটবল-বিরোধী নয়, ভবিষ্যৎ। গড় বল দখল ৪২ শতাংশ, পাঁচটা ক্লিন শিট। কলামটা ভাইরাল হলো, আর আমি প্রথমবার বুঝলাম, সঠিক সংখ্যাও রাগ তৈরি করে।

বিশ্লেষণে "তথ্য নেই" একটা উত্তর, সাংবাদিকতায় সেটা একটা ব্যর্থতা

পার্থক্যটা বাণিজ্যিক, প্রযুক্তিগত নয়। একটা ফাঁকা রিপোর্ট বিক্রি হয় না। একটা ভুল সংখ্যা বিক্রি হয়। তাই বাজারটা আত্মবিশ্বাসী বানানোকে পুরস্কৃত করে, আর সততার খালি ঘরকে শাস্তি দেয়। যে ডেস্কে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখার সাহস নেই, সেখানে ভুল সংখ্যা লেখার সাহস ঠিকই থাকে।

আমি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম গসিপের জন্য, ফিরে এলাম একটা থিসিস নিয়ে — ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট তার সংখ্যার অভাব নয়, তার সংখ্যার উৎস-হীনতা। একই ম্যাচে দুই জায়গায় দুই রকম "বল দখল" দেখতে পাওয়া এখন সাধারণ ব্যাপার। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে গুনল, কোন সংজ্ঞায় গুনল।

আমার নিজের দুই-উৎস নিয়মটা এখান থেকে জন্ম নিয়েছে। কোনো সংখ্যা যদি সিদ্ধান্ত বদলে দেয়, তবে সেটা অন্তত দুই জায়গা থেকে মিলিয়ে নিতে হবে, আর "আমার হিসাব" আর "কারও হিসাব" আলাদা করে লিখতে হবে। ২০২০ সালে ঘরের মাঠের ৪৩ থেকে ২৫ শতাংশে নামাটা আমি একবারই বলেছিলাম, সেটাও কারণ হিসেবে নয়, প্রশ্ন হিসেবে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকগুলোতে, কোলাহলে নয়। দর্শক না থাকলে ভয়ও থাকে না, চাপও থাকে না, অথচ পাসের প্যাটার্নটা থেকে যায়। ৮৩টা ম্যাচের নমুনাটা ছোট, স্বীকার করছি। কিন্তু সেটা একটা দিক দেখিয়েছিল: ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশটা ঘাস বা মাপে নয়, মানুষের গলায়।

মরক্কোর কেসটাই এর সেরা প্রমাণ। কেউ তাদের সাফল্যকে "তারা" বা "আবেগ" দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিল। সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। পাঁচটা ক্লিন শিট, ৪২ শতাংশ বল দখল, সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোর পথে ইউরোপের চারটা বড় ফুটবল-শক্তি। ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা ধরন — যেখানে দল নিজের সীমা জানে, তাই শক্তি ছড়ায় না, জমা করে।

এখানেই পাঁচ বদল নিয়মটা আসে, আর আসে নিষ্ঠুরভাবে। নিয়মটা গভীর স্কোয়াডের দলকে পুরস্কার দেয় — ঠিক। কিন্তু একই নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়। কাতারে আমি যে ম্যাচগুলো মাঠে দেখেছি, সেখানে সত্তর মিনিটের পরে বদল আসা খেলোয়াড়রা টেম্পো বাড়িয়েছে, অথচ বলের দখল প্রায় বদলায়নি। বেঞ্চে পাঁচজন সত্যিকারের স্টার্টার থাকা আর চারজন থাকার মধ্যে ব্যবধানটা এখন স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, কাগজে নয়। মরক্কোর বেঞ্চ গভীর ছিল — সেই গভীরতাই স্পেনের দখলকে অস্ত্রহীন করে দিয়েছিল।

আর যেখানে সংখ্যা বানানো হয়, তার একটা সহজ উদাহরণ আমার সামনেই ঘটেছে। দুই বছর আগে এই অঞ্চলের নারী লিগ নিয়ে একটা বাজার প্রতিবেদন চাইলাম। যে কাগজটা এল, সেটা মূলত একটা করপোরেট দায়বদ্ধতা ব্রোশিওর — উপরে তিনটা স্লোগান, নিচে দুইটা ছবি, মাঝখানে দর্শক সংখ্যা বা সম্প্রচার মূল্যের কোনো ঘর নেই। যেখানে নারী লিগের হিসাব রাখার দরকার হয়, সেখানে তাকে ব্র্যান্ডিংয়ের জায়গা বানানো হয় — সেটা সমর্থন নয়, সেটা সাজসজ্জা। আমি সেদিন থেকেই নারী লিগের প্রতিটি প্রতিবেদন ক্লাবের অফিসিয়াল টিকিট ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মেলে না।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একবার গুজবের মতো অনুসরণ করেছিলাম, আর পেয়েছিলাম একটা সংস্কৃতি-যন্ত্র। একই ফি তিন জায়গায় তিন রকম: এক জায়গায় ৪০ মিলিয়ন ইউরো, আরেক জায়গায় ৬৫ মিলিয়ন, কারণ অ্যাড-অনগুলো ওই হেডলাইনে ধরা হয়নি। যে সূত্রটা দিচ্ছে সেটা দলীয় মুখপাত্র, না এজেন্টের ঘনিষ্ঠ, না ক্লাবের নিয়োগ-বিভাগ — এই তিনটা আলাদা না করলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, ওটা বিজ্ঞাপন।

ইস্পোর্টস খেলাধুলাকে নকল করেনি; ও আমাকে দেখিয়েছে খেলাধুলার সংস্কৃতি কী লুকিয়ে রেখেছিল — স্কোরবোর্ডের বাইরে যা কিছু আছে। প্যাচ নোট, ভোড রিভিউ, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভুল বিশ্লেষণ — এই অভ্যাসটা ফুটবল এখন ধার করছে। শিক্ষাটা একটাই: দাবির আগে রেকর্ড।

এসবের মধ্যে একটা জিনিস পরিষ্কার: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ ক্লাব থেকে সম্প্রচারক, সম্প্রচারক থেকে ডেটা সরবরাহকারী, সরবরাহকারী থেকে বিশ্লেষক, আর বিশ্লেষক থেকে চায়ের দোকান — চার হাত ঘুরে আসে। প্রতিটা হাতে কিছু না কিছু হারায়। যে ডেস্ক হারানোটাকে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখতে পারে, সে অন্তত জানে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। যে ডেস্ক পারে না, সে ভদ্র ভাষায় বানানো কথা লেখে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের দিকের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজেই লিখি। ধরা যাক, ওই ফাইলটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়। ধরা যাক, উৎসটাই সত্যিই ফুটবল-শূন্য ছিল, আর বিশ্লেষক ঠিক কাজটাই করেছেন — তিনি বানাননি। তাহলে আমার পুরো ফ্রেমিংটা ভুল, কারণ আমি শূন্যতাকে সংকট বলে চালিয়ে দিচ্ছি, অথচ ওটা সিস্টেমের সঠিক আচরণ।

এটা আমার পুরোনো রোগ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে টানে, কারণ খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখা যায়। ফাঁকা ফাইলও তাই — ওটাও লেখার উপাদান হয়ে যায়। কোলাহলের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সহজ, আর সেই সহজটাই আমার পেশাগত ফাঁদ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। ধরুন, একটা ভুল সংখ্যা ছড়ায়, তারপর সংশোধন আসে। সংশোধনের চেয়ে মূল সংখ্যাটা বহু গুণ বেশি পৌঁছায়। আর একটা "তথ্য অপর্যাপ্ত" লাইন কারও কাছে পৌঁছায়ই না। যদি লক্ষ্য হয় মানুষের বোঝাপড়া বাড়ানো, তাহলে ফাঁকা ঘরটা এক ধরনের বিলাসিতা — যেটা কেবল সেই ডেস্ক চালাতে পারে, যার পাঠক ইতিমধ্যেই আছে।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের ইতিহাস থেকে। ২০১৭ সালের পোস্টটা দেখুন — আমি গতি আর রানরেট বেছে নিয়ে একটা হারকে ব্যাখ্যা করেছিলাম। তখন কারও যদি "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখার নিয়ম থাকত, আমার কেরিয়ারটা শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যেত। ভদ্রভাবে স্বীকার করছি: এই নিবন্ধে আমি যে শৃঙ্খলার কথা বলছি, সেটা সেই আঠারো বছরের ছেলেটাকে বাঁচিয়ে রাখত না।

চতুর্থ আপত্তিটা পরিসংখ্যানের। ৮৩টা ম্যাচের নমুনায় দর্শকশূন্যতা একা কোনো পরিবর্তনশীল নয়। সেই সময়ে ভ্রমণ-বিধি, খেলোয়াড়দের ফিটনেস-ছন্দ, বদলের সংখ্যা — সব একসঙ্গে বদলেছিল। ঘরের মাঠের সুবিধার পতনটা আমি দর্শকের অনুপস্থিতিতে চালিয়ে দিলে সেটা সহজ ব্যাখ্যা, নিশ্চিত ব্যাখ্যা নয়।

তাই প্রশ্নটা সরল নয়। প্রশ্নটা হলো, কোন ভুলটা আমরা বেছে নিতে রাজি — উচ্চকিত ভুল, নাকি নীরব সঠিক? ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার এখনো প্রথমটাকে বেছে নিয়েছে।

পরের মৌসুমে যা দেখতে চাই

আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট, আর মাপা যাবে। আগামী টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হওয়ার আগে অন্তত একটা বড় আউটলেট এমন একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ ছাপবে, যার ভিত্তি ছিল এমন একটা ফিড, যেটা কখনোই পূর্ণ হয়নি। এবং সংশোধনটা মূল লেখার চেয়ে বড় হবে, কারণ সংশোধন সবাই পড়ে, মূল লেখা সবাই পড়ে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা আপনি নিজের ডেস্কেই মাপতে পারেন। আগামী নব্বই দিনে গুনুন, আপনার ডেস্কের রিপোর্টে কতবার "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা পড়ছে। যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে আপনার ডেস্ক যাচাই করছে না — আপনার ডেস্ক সাজাচ্ছে।

আর যদি উত্তর খুব বেশি হয়, তাহলে অন্য প্রশ্ন দাঁড়ায়: আপনি তথ্য আহরণের কাজটা করছেন, নাকি কেবল অজুহাতটা লিখছেন?

চায়ের দোকানে এই প্রশ্নটা নিয়ে ঝগড়া লেগে যাবে। সেটাই ভালো। অন্তত সেখানে কেউ টেমপ্লেট নিয়ে বসে থাকে না।