কাকামিগাহারায় ১৯-০: আট গোলদাতার খতিয়ান, একটা অলিখিত কলাম আর বাংলাদেশের খালি ক্যালেন্ডার

৪১ মিনিটের একটা জানালা

৩৩ মিনিট থেকে ৪১ মিনিট। আট মিনিটের একটা জানালা। এই আট মিনিটে স্কোরবোর্ড চারবার বদলেছে, আর প্রতিবারই গোলদাতা একই — দীপিকা; চারটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। কাকামিগাহারার ফিড দেখতে দেখতে আমি ঘড়ি ধরে বসে ছিলাম, কোলে খোলা নোটবুক, পাশে কলম। তৃতীয় কর্নারটা নেওয়ার ঠিক আগে উজবেকিস্তানের প্রথম রানার কতটা পিছিয়ে পড়েছিলেন, সেটা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না, আর ম্যাচ রিপোর্টও লেখে না।

শেষ বাঁশিতে স্কোরবোর্ডে ১৯-০। ভারতের আটজন আলাদা খেলোয়াড় গোল করেছেন; একজন আটটি, একজন হ্যাটট্রিক। গোলকিপার সাভিতা এই ম্যাচেই ৩২০তম সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ পূর্ণ করেছেন, যা তাঁকে বান্দানা কাতারিয়ার পাশে বসায় — ভারতীয় মহিলা হকির যৌথ-সর্বোচ্চ ক্যাপ।

তারপরও যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা কোথাও নেই। ভারত ম্যাচে মোট কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল — নেই। উজবেকিস্তান কতবার ভারতের সার্কেলে ঢুকেছিল — নেই। সাভিতাকে কতটি শট সামলাতে হয়েছে — নেই। হর নেই, তাই ভগ্নাংশও নেই। উৎসহীন সংখ্যা শুধুই স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব।

ম্যাচটা কোন কাঠামোর ভেতরে বসে আছে

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি ইভেন্ট বসেছে জাপানের জিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়। পুল বি-তে ভারতের প্রথম প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান, দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া — রবিবার। পুলের বাকি দলগুলো সম্পর্কে এই ম্যাচ রিপোর্ট নীরব, এবং সেই নীরবতা নিজেই একটা তথ্য: একটি প্রতিযোগিতার পুল-কাঠামো অনুযায়ী, ভারতের শ্রেণিভুক্ত প্রতিপক্ষ আসবে নকআউট পর্বে, জাপান-চীন-কোরিয়ার মধ্যে কেউ।

ভারতীয় মহিলা হকির এশিয়ান গেমসের খতিয়ান কয়েকটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। ২০১৮ জাকার্তায় ফাইনালে উঠে রুপো নিয়েছিল দল, ফাইনালে হারিয়েছিল স্বাগতিক জাপান। ২০২৩ হাংঝৌতে ব্রোঞ্জ এসেছিল; পদকের ম্যাচে হারানো হয়েছিল জাপানকেই। কোচ সোয়ার্দ মারিয়াইনি এই টুর্নামেন্টের আগে যে কথাটা বলেছেন — টিমকে ঐতিহাসিক সোনার জন্য লড়তে হবে — সেটি বাক্যের চেয়ে বেশি একটা হিসাবের বিবৃতি। কারণ ১৯-০ কোনো দলকে সোনার কাছাকাছি নেয় না; নেয় কেবল প্রথম রানারের ফ্লিক-ব্লকিং আর কোয়ার্টার-ব্যাকের ডিস্ট্রিবিউশন, যেটা উজবেকিস্তানের মতো প্রতিপক্ষ পরীক্ষা করতে পারে না।

এর মধ্যে আছে প্রতিযোগিতা-কাঠামোর একটি চাপা অর্থনীতি। পুল পর্বে পয়েন্ট সমান হলে গোল-পার্থক্য প্রায়ই ফয়সালা করে। অর্থাৎ ১৬-০-তে থাকা দলের কাছেও সাতাশতম গোলের একটা গাণিতিক মূল্য থাকে, যদি তা তালিকায় কাজে লাগে। তাই ১৯-০ শুধু উৎসাহের ফসল নয়, কিছুটা প্রতিযোগিতা-নকশার ফসলও। এই দুইয়ের অনুপাত কী, সেটাই আমার মূল প্রশ্ন।

খতিয়ান মেলানো: কোয়ার্টার ধরে ধরে

আমি প্রথমে স্কোরশিটটা যোগ করে দেখি, তারপর গল্পে যাই। কারণ গল্প বেশি জোরে কথা বলে, আর খতিয়ান মিথ্যা বলে না।

প্রথম কোয়ার্টার: ৪ গোল। দ্বিতীয়: ৪। তৃতীয়: ৮। চতুর্থ: ৩। মোট ১৯। বিশ্রামে ৮-০, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষে ১৬-০। চারটি কোয়ার্টারের যোগফল আর ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোর দুটো আলাদা সূত্র থেকে মিলে যায় — অর্থাৎ স্কোরশিট বিশ্বাসযোগ্য।

সময়রেখাটা এরকম। ৭ মিনিটে লালরেমসিয়ামি ফিল্ড গোল দিয়ে শুরু — ঠিক তার আগের মিনিটে নবনীত কৌরের শট গোলকিপারের প্যাডে লেগেছিল। ৮ মিনিটে দীপিকা, খেলা থেকে। ১১ মিনিটে ইশিকা। ১২ মিনিটে বলজিৎ কৌর, নিজের ৫০তম সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে। ১৮ মিনিটে নেহা, ফিল্ড প্লে থেকে। ২২ মিনিটে দীপিকা পেনাল্টি কর্নার থেকে — এটা তাঁর দ্বিতীয়। ২৩ মিনিটে নবনীত। ২৫ মিনিটে আবার দীপিকা, আবার কর্নার থেকে — বিশ্রামে ৮-০।

তৃতীয় কোয়ার্টারে দীপিকা ৩৩ থেকে ৪১-এর মধ্যে পরপর চারটি কর্নার গোল করেন — টালি সাত। ৪২ মিনিটে ইশিকার দ্বিতীয়। ৪৩ মিনিটে লালথানত্লুয়াঙ্গি, একই মিনিটে সাক্ষী রানা। কোয়ার্টারের বাঁশির ঠিক আগে নবনীত তাঁর জোড়া পূর্ণ করেন — ১৬-০। শেষ কোয়ার্টারে ৫১ মিনিটে লালথানত্লুয়াঙ্গি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, ৫৪ মিনিটে ইশিকার হ্যাটট্রিক, একই মিনিটে দীপিকার অষ্টম গোল, ফিল্ড স্ট্রাইক থেকে।

গোলদাতার ভাগটা এভাবে দাঁড়ায়: দীপিকা ৮, ইশিকা ৩, নবনীত ২, লালথানত্লুয়াঙ্গি ২, লালরেমসিয়ামি ১, বলজিৎ ১, নেহা ১, সাক্ষী রানা ১। আট গোলদাতা, ঊনিশ গোল। এখানে একটা ব্যাপার চোখে পড়ে: দীপিকার আট গোলের ছয়টি পেনাল্টি কর্নার থেকে, দুটি খেলা থেকে — একটি একেবারে শুরুতে (৮ মিনিট), একটি একেবারে শেষে (৫৪ মিনিট)। অর্থাৎ একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের প্রোফাইলের ভেতরে দুই প্রান্তে দুটি ফিল্ড গোল লুকিয়ে আছে। এই দুটি গোল তাঁর ফ্লিকের গল্প নয়; এগুলো সার্কেল-মুভমেন্টের গল্প। আর ম্যাচ রিপোর্ট সেগুলোকে আলাদা করে ব্যাখ্যা করে না, কারণ রিপোর্টারদের কাজ স্কোর লেখা, প্যাটার্ন লেখা নয়।

গতি হিসেবে দেখলে সংখ্যাটা আরও পরিষ্কার হয়। ষাট মিনিটে ঊনিশ গোল মানে প্রতি ৩ মিনিট ১০ সেকেন্ডে একটা গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের আট গোল পনেরো মিনিটে মানে প্রতি ১ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে একটা। এই দুই হার তুলনা করলে বোঝা যায়, ম্যাচের ভরকেন্দ্রটা ছিল একটি কোয়ার্টারে — আর সেটা কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, একটি ক্রমবর্ধমান বিচ্যুতি।

আট গোলদাতা, আর একটা ফাঁকা ঘর

আটজন আলাদা খেলোয়াড়ের গোল করা একটি দলের আক্রমণ-বিন্যাসের গভীরতা দেখায়। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: যে ষোলো জন খেলেছেন, তাঁদের তালিকা রিপোর্টে নেই; সুতরাং আমরা জানি না কে গোল করেননি, কে কত মিনিট খেলেছেন, কে বেঞ্চে ছিলেন। আট গোলদাতা মানে পাঁচ-ছয়জন নেই। সেই পাঁচ-ছয়জনের একজনও যদি পরের ম্যাচে চোট পান, বেঞ্চ-গভীরতার হিসাবটা তখন হাতে থাকবে না।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ১৯-০-তে আক্রমণের বিভাজনটা অত্যন্ত ঢালু — একটি নাম আট গোল, দ্বিতীয় নাম তিন, তারপর দুই, দুই, তারপর এক-এক। এই ঢালু বিন্যাসের একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। উজবেকিস্তানের ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে পড়ার পর ভারতের আক্রমণ একটি নির্দিষ্ট চ্যানেলে গিয়ে জমা হয়েছে — সার্কেলের ডান দিক থেকে কর্নার। অন্য চ্যানেলগুলো, বিশেষ করে বাঁ দিকের বেসলাইন পেনিট্রেশন বা টমাহক এন্ট্রি, এই স্কোরশিটে প্রায় অদৃশ্য। প্রশ্নটা তাই এই: বিকল্প চ্যানেলগুলো ব্যবহার হয়নি, নাকি রিপোর্টে সেগুলোর নাম উঠে আসেনি? দুটোর ফলাফল সম্পূর্ণ আলাদা।

চার মিনিটের ধস

৪২ মিনিটে ইশিকা, ৪৩ মিনিটে লালথানত্লুয়াঙ্গি, একই ৪৩ মিনিটে সাক্ষী রানা, আর কোয়ার্টার-বাঁশির আগে নবনীত — প্রায় চার মিনিটে চারটি গোল। এর আগে দীপিকার চারটানা কর্নার। অর্থাৎ প্রায় তেরো মিনিটের মধ্যে আটটি গোল।

হকিতে এই ধরনের ক্লাস্টার প্রায় সব সময় তিনটে কারণের মিশ্রণ: শারীরিক ক্লান্তি, কাঠামোগত বিভ্রান্তি, আর নৈতিক ভাঙন। কাকামিগাহারায় কোনটা কতটা, তা রিপোর্ট থেকে জানার উপায় নেই, কারণ কোনো ট্র্যাকিং ডেটা প্রকাশিত হয়নি — না প্রেসিং-ফিগার, না সার্কেল এন্ট্রি, না রোলিং সাবস্টিটিউশনের সংখ্যা। যেটা জানা যায়, সেটা হলো ক্রম: গোলগুলো সব সময় দ্বিতীয়ার্ধে ঘন হয়েছে। বিশ্রামের আগে ৮, বিশ্রামের পরে ১১।

এখানে একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০১৭ সালের এশিয়ান কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি স্পাইরাল নোটবুকে হাতে টাচ-বাই-টাচ কাউন্ট করেছিলাম — এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটি সার্কেল এন্ট্রি, ছিয়ানব্বইটি পেনাল্টি কর্নার। কেউ আমাকে করতে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না, তাই সেদিন আমার নোটবুকটাই ছিল একমাত্র পূর্ণ ম্যাচ-রেকর্ড। সেই সপ্তাহ থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি লেজার হিসেবে — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা থাকে, যেটা আমি নিজে গুনেছি। এক্সজি একটা উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা, যেখানে আমাকে অনুবাদ করতে হয়।

কাকামিগাহারার ক্ষেত্রে অনুবাদটা এখনো অসম্পূর্ণ। কারণ ১৯-০ একটি ফলাফল-বাক্য, বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ হতে গেলে দরকার হর: কত কর্নার থেকে ছয়টি গোল, কত সার্কেল এন্ট্রির বিপরীতে ঊনিশটি শট, কোয়ার্টার-প্রতি কত কিলোমিটার চাপ।

৩২০ ক্যাপ আর ক্যাপের ব্যাকরণ

সাভিতার রেকর্ডটা আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় কিন্তু সবচেয়ে কম ব্যাখ্যাকৃত তথ্য। ৩২০ ক্যাপ। বান্দানা কাতারিয়ার ৩২০। একজন গোলকিপার ওই ম্যাচে নামলেন যেখানে প্রতিপক্ষ ভারতের সার্কেলে হয়তো হাতেগোনা কয়েকবার ঢুকেছে। অর্থাৎ একটা রেকর্ড ম্যাচে তাঁর পেশাদার দক্ষতার কোনো পরীক্ষাই তিনি দেননি।

এটা সাভিতার বিরুদ্ধে কোনো কথা নয় — এটা ক্যাপের ব্যবহারের বিরুদ্ধে একটা কথা। ক্যাপ একটা ক্যালেন্ডারের পরিমাপ, পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়। যে ফেডারেশন বেশি ম্যাচ সাজায়, তার খেলোয়াড় বেশি ক্যাপ পায়; যে ফেডারেশন ম্যাচ সাজাতে পারে না, তার সেরা খেলোয়াড়ও থেমে যায় সাতাশ বা বত্রিশে। ট্রান্সফার আমি জোয়ার পড়ি: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, তাড়াহুড়ো মানে না। ক্যাপও একই ধরনের স্রোত — এটি সময়ের ফসল, মুহূর্তের প্রমাণ নয়।

তবু একটা ব্যাপার ভুলে গেলে চলবে না। ৩২০টি ম্যাচ মানে ৩২০টি ম্যাচ কিছু কাঠামোয় নির্ধারিত হয়েছে, স্কোয়াড তালিকাভুক্ত হয়েছে, দলবদ্ধভাবে ভ্রমণ করেছে, মেডিকেল টিম মাঠে গেছে। ভারতীয় মহিলা হকিতে যেটা আছে এবং বাংলাদেশে যেটা নেই, সেটা প্রতিভা নয় — সেটা একটানা একটা সূচি।

গোল-পার্থক্যের অর্থনীতি এবং একটি অনিশ্চিত pregunta

১৬-০-তে থাকা দল চতুর্থ কোয়ার্টারে আরও তিনটি গোল করেছে। এটিকে দুভাবে পড়া যায়। এক, রথlessness — অর্থাৎ পুল-স্ট্যান্ডিংয়ের গাণিতিক ঝুঁকি না নিয়ে দল শেষ বাঁশি পর্যন্ত চাপ রেখে গেছে। দুই, রোটেশন-ব্যর্থতা — অর্থাৎ তৃতীয় ও চতুর্থ সারির খেলোয়াড়দের মিনিট দেওয়ার সুযোগটা কেউ কাজে লাগায়নি।

দুটোর মধ্যে কোনটা, তা রিপোর্ট বলে না। কিন্তু প্রশ্নটা যে প্রাসঙ্গিক, সেটা বলার জন্য রিপোর্ট ছাড়াই যথেষ্ট। কারণ একটি টুর্নামেন্টের গোল-পার্থক্যের নকশা পরীক্ষামূলক ম্যাচগুলোকে ভিন্নভাবে মূল্যায়ন করে। যে দল ধারাবাহিকভাবে বড় ম্যাজিন দিচ্ছে, তার বেঞ্চ ঠান্ডা থাকে; আর নকআউটের দিন বেঞ্চ থেকে একজন ডিফেন্ডারের দরকার পড়লে, সেই ঠান্ডা মিনিটগুলো দরকার হয়।

আমি বিশ্বাস করি সেই কলামটায়, যেটা অডিট টিকেছে — সেই শিরোনামে নয়, যেটা একটা সকাল টিকেছে। সুতরাং ১৯-০ আমার কাছে একটা শিরোনাম, আর মিনিট-ডিস্ট্রিবিউশন হলে একটা কলাম, যা এখনো লিখিত হয়নি।

ঢাকার খতিয়ান থেকে দেখা

আমি বাংলাদেশি, তাই এই স্কোরলাইনটা পড়ার সময় স্বাভাবিকভাবেই একটা তুলনা মাথায় আসে। ভারতে মেয়েদের হকিতে ঊনিশ গোলের একটা ম্যাচ হয়েছে বলেই যে দেশটা ভালো, ব্যাপারটা তা নয়। ব্যাপারটা এই যে, কাকামিগাহারায় ওই ঊনিশ গোলের আগে ভারতের মেয়েরা বছরের পর বছর একটা প্রোগ্রামের ভেতর দিয়ে হেঁটেছেন।

আমাদের নিজের খতিয়ানটা উল্টো দিক থেকে প্রমাণ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগই হয়নি; আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দো মাস কোনো ট্রান্সফারের ফাইল ওঠেনি। ২০২৩ সাল শেষ হলো যৌথ-শিরোপা বিতর্কে। যেসব বছরে সূচি নেই, সেসব বছর থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক তৈরি হয় না — এটা আমার থিসিস, আর গ্রীষ্মের দিনের মতো এটা মেনে নিতে হয়: তেরো সংস্করণ, সাতাশ বছর। যাতে যোগ হলে কোনো একটা দল গঠন করা যায়, এমন সংখ্যা এটা নয়।

অথচ ছোটদের স্তরে আমাদের হাতে প্রমাণ আছে। জুনিয়র এএফএইচ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জেতা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা — এগুলো খালি খবর ছিল না। মাওলানা ভাসানী, ভানুয়াত্থান থেকে শুরু করা বালিকাদের হাতে সাদা কাঠের হাতুড়ি, ৩০০ ডলারের স্টিক, আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট। একজন তেরো বছরের মেয়ের বাবা যদি এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখেন, তিনি হয়তো ফুটবল বেছে নেবেন, কারণ ফুটবল থেকে বেঁচে থাকার একটা বাজার আছে। এটা মন খারাপ করার গল্প নয়, এটা ব্যালান্স-শিটের সমস্যা।

এই তুলনায় ভারতের ১৯-০ একটা সাংস্কৃতিক ও প্রশাসনিক ধারাবাহিকতার ফলাফল। প্রতিভা দুই জায়গায় আছে; যে জায়গায় সূচি আছে, সেখানে প্রতিভা পরিণত হয়।

জানুয়ারির উইন্ডো: কার দাম এখন বাড়বে

ট্রান্সফার উইন্ডোর চোখে দেখলে এই ম্যাচটা একটা প্রাইসিং ইভেন্ট। তার আগে যে প্রশ্নটা সবসময় জরুরি, সেটা কাঠামোর প্রশ্ন: মহিলা হকিতে সেরা ফ্লিকারের বাজার কতটা মোটা?

সত্যিটা হলো, মহিলা হকিতে পুরুষদের মতো কোনো লিগ-অর্থনীতি তৈরি হয়নি। ভারতের ঘরোয়া লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো পুরুষদের বাজারে যে গভীরতা তৈরি করেছে, মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই গভীরতা এখনো পাতলা — এবং এই জন্য কোনো একক কারণ দায়ী নয়, কারণ সমarthক বিনিয়োগ, ব্রডকাস্ট স্লট আর স্পনসর ROI, সবই একসাথে সরে যায়।

তবু একটা কাঠামোগত নিয়ম খাটে। আধুনিক মহিলা হকিতে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ হলো একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিকার, যিনি ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ শতাংশ কর্নার গোলে রূপ দিতে পারেন। বাকি ষোলো জন সেই একজনকে কেন্দ্র করে দল সাজানো হয়। ম্যাচে কর্নার-সংখ্যা না থাকলে সেই সম্পদের দাম মাপা যায় না, শুধু দেখা যায়। ৩৩ থেকে ৪১ মিনিটের জানালাটা তাই একটি দাম-নির্ধারণের মুহূর্ত, যা কোনো ক্লাব এই মুহূর্তে বিশ্লেষণ করতে পারছে না, কারণ প্রকৃত ডেটা কোথাও নেই।

মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, ট্রান্সফার মানে সময়ছাপ দেওয়া একটা প্রতিশ্রুতি। ওই সময়ছাপটা কে বসাবে আর কে যাচাই করবে, সেটাই নির্ধারণ করে একজন খেলোয়াড় শেষে কোথায় দাঁড়াবেন।

যেটা ১৯-০ প্রমাণ করে না

এখন আমার ডিফল্ট কাজ: যা প্রমাণ হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে, তা আসলে প্রমাণ নয় — সেটা লিখে রাখা।

এটা প্রমাণ করে না দীপিকার কর্নার-নৈপুণ্য এই মুহূর্তে আন্তর্জাতিক মানে সর্বোচ্চ। ছয়টি সফল কর্নার একটি আউটকাম; আউটকামের পেছনে থাকে প্রতিপক্ষের প্রথম রানারের গতি, দ্বিতীয় রানারের অ্যাঙ্গেল, বৃত্তের পোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের সংকোচ। বেসলাইন-শট। শক্তিশালী প্রতিপক্ষে ফ্লিক ব্লক হয় প্রথম রানারের স্টিক-স্কিলে, আর উজবেকিস্তান ওই স্কিলটা এই ম্যাচে দেখাতে পারেনি বলেই ছয়টি গোল হয়েছে। মানেটা তখন অজানা, শুধু জানা যায় যে ম্যাচটা হয়েছিল।

এটা প্রমাণ করে না ভারতের সার্কেল ডিফেন্স বা গোলকিপিং প্রেসারে ভালো। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারতের সার্কেলে প্রায় ঢোকেইনি, সেখানে ডিফেন্সিভ কাজের স্যাম্পল শূন্য বা তার কাছাকাছি। ৩২০তম ক্যাপ নেওয়া সাভিতার এই ম্যাচে কোনো সেভ-পরীক্ষা নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যদি তিনি দুটি বড় সেভ করেন, সেটা নতুন তথ্য হবে; আজকের রাতে তাঁর সম্পর্কে নতুন কিছু জানা যায়নি।

এটা প্রমাণ করে না ভারতীয় জুনিয়র কাঠামো স্বাস্থ্যকর। ১৯-০ সিনিয়র বয়সস্তরের কথা বলে; জুনিয়র কোচের ফলাফলের তাড়না কীভাবে টেকনিকের মাটি শুকিয়ে দেয়, তার কোনো সাক্ষ্য এখানে নেই। বরং তৃতীয় কোয়ার্টারের ভাঙনটা মূলত শারীরিক পার্থক্যের গল্প — একটি অলিম্পিক-মানের প্রোগ্রাম বনাম একটি ভঙ্গুর প্রস্তুতির প্রোগ্রাম। শারীরিক ব্যাখ্যা টেকনিকের ব্যাখ্যা নয়, আর দুটো গুলিয়ে ফেললে কোচেরা ভুল প্রশিক্ষণে উৎসাহ পায়।

এটা প্রমাণ করে না টুর্নামেন্টের নকআউট পর্যায়েও অনুরূপ কিছু ঘটবে। একটি ম্যাচ থেকে সাতাশটা ম্যাচে লম্বা করার প্রলোভনটা সবচেয়ে বড় ফাঁদ; আমি নিজে হাত দিয়ে সেই ফাঁদে পড়েছি — ২০১৮ বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি স্প্রেডশিটে অনুবাদ করেছি, তারপর সেই ধ্রুবকগুলো ২০১৭ এশিয়ান কাপের নিজের কোড করা ডেটার উপর পিছনে চালিয়ে দেখেছি কোনটা টেকে। যে কয়েকটা টেকেছিল, সেগুলোই লেখার যোগ্য ছিল। দুজন ঢাকার কোচ তখন আমার কৌশলকে অখাদ্য বলেছিলেন, এবং তারা ঠিকই ছিলেন — হর ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকে একটা সংখ্যা। সেই প্রত্যাখ্যানই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি লেখার শেষে একটা অনুচ্ছেদ থাকবে, শিরোনামে থাকবে: এই তথ্য যা প্রমাণ করে না।

রবিবারের পরের প্রশ্ন

রবিবার ভারতের সামনে ইন্দোনেশিয়া — কাগজে আরও একটা সহজ লাইন, বাস্তবে কম সহজ, কারণ পর পর দুই দিনে খেলা মানে বেঞ্চের ব্যবহার নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া, আর ঘরের বাইরে প্রথম ভ্রমণ-দিবসের ক্লান্তি। আসল পরীক্ষা তবে নকআউটে, যেখানে জাপান বা চীনের প্রথম রানার ফ্লিক ব্লক করবে, এবং বিশ সেকেন্ডের সেই মুহূর্তে ভারতকে উত্তর দিতে হবে।

আমি এই লেখায় যা চাইব, তা বর্ণনামূলক হাইলাইটস নয়। চাইব একটা ক্লাব-দপ্তরের মতো সাধারণ চার কলাম: ম্যাচপ্রতি অর্জিত পেনাল্টি কর্নার, রূপান্তরিত কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি এবং শট-অন-টার্গেট। এই চারটা কলাম হলে দীপিকার ছয়-গোলের রাতটা দুপুরে বসে আবার মাপা যাবে, এবং ইন্দোনেশিয়ার পরের রাতের সাথে তুলনা করা যাবে। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটা আবার খোলার জন্য অপেক্ষা করে।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের দেশের জন্য, কারণ ১৯-০ কোনো বাংলাদেশি দলের স্কোর নয়, এবং এখনো নয়। ভারত যেখানে ১৯ গোল করল, আমাদের দেশে তেরো বছরের মধ্যে দুইশো আনন্দের ম্যাচ হয়নি; একটা ম্যাচ না হওয়াও তথ্য। সেদিন কেউ যদি খুব বড় কোনো স্কোরলাইনও লিখতে চান, তার আগে দরকার ষাট মিনিটের একটা সূচি, একটা টেবিল, একটা খেলার মাঠ। ১৯-০ শুধু গোলের হিসাব নয়; তার আগে কেউ নির্ধারণ করতে হয়েছে তারিখ, দল, রেফারি আর একটা কোণা-বাঁশির সময়। বাংলাদেশে ঠিক ওই পনেরো মিনিটের কোণা-বাঁশিটাই বাজে না।