পনেরোটি কর্নার, পাঁচটি গোল আর একটা তারিখহীন স্কোরলাইন

রংপুরের চায়ের দোকানে পর্দাটা ছোট। ঘরটা ভিড়ে ঠাসা — কারমাইকেল কলেজের গলির মুখে শীতের সন্ধ্যায় যত মানুষ দাঁড়াতে পারে, ততটা। বাংলাদেশ যখন পঞ্চম গোলটা করল, তালির শব্দে পাশের দোকানের চা-ওয়ালা উঁকি দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি হাততালি দিইনি। খাতায় তখন পনেরো নম্বর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব চলছিল, আর মাথার ভেতরে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল — পনেরোটা কর্নার থেকে পাঁচটাই বা কীভাবে?

জাপানের গিফুর টার্ফে আইচি-নাগোয়া Asian Games-এর হকি টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে বাংলাদেশ। এশিয়ান গেমসের হকিতে এটাই বাংলাদেশের প্রথম জয়।

১৯৯৮ সালের কথা মনে পড়ে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনও মাথা তুলে তাকাতেন না। সেই বছরই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারী হিসেবে আমি পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারব না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, একই স্টেডিয়ামে, এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের ২-১ জয়টা ঠিক ওঁকেই ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল আমাকে। সেই সন্ধ্যার পর থেকে স্ট্যান্ডকে আর পটভূমি ভাবিনি; প্রতিটি লেখার শেষে তিনটি কণ্ঠস্বর বসিয়েছি, কারণ বিশ্লেষণ যেখানে দেখা হয়েছে, সেই ঘরটা ছাড়া অসম্পূর্ণ।

আজ স্ট্যান্ড নেই। গিফুতে টার্ফ আছে, চার কোয়ার্টারের ঘড়ি আছে, আর একটা স্কোরলাইন — যার সঙ্গে কোনও মাধ্যমের নাম, কোনও তারিখ আমার হাতে আসেনি।

যেটা জানি, সেটা গোড়া থেকে বলে নিই। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে ম্যাচ চলে চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। পেনাল্টি কর্নার হলো শাস্তিমূলক আঘাতের বদলে দেওয়া সেট-পিস; ড্র্যাগ ফ্লিক তার প্রধান অস্ত্র। আমার স্নাতকোত্তর কিনেসিওলজিতে — নিতম্বের ঘূর্ণন, কাঁধের টর্ক, স্টিক-হেডের গতি; এই তিনটির যোগফল ঠিক হলে বল বাতাসে ছুটে যায় ঘণ্টায় শত কিলোমিটার বেগে। ২০১৭ সালে এই তিনটি বিষয় নিয়ে লেখা দেড় হাজার শব্দের একটি লেখা একাত্তর হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। যাঁরা নিজেদের খুব জ্ঞানী ভাবেন, তাঁদের অনেকেরও এই ভিত্তিটা দরকার — তাই আজও আমি গোড়া থেকে লিখি।

এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচ শীর্ষ পর্যায়ের লড়াই নয়। পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ এশিয়ার অংশগ্রহণকারী স্তরের দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তিরিশের কোঠায় (এই সংখ্যা আমার যাচাই করা নয়, অনুমান হিসেবেই পড়ুন), আর ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া ও জাপানের অনেক নিচে। শ্রীলঙ্কা আমাদের সমমানের প্রতিবেশী — কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে তারাই আমাদের হারিয়েছিল। সেই হারটাই এই ৫-১ জয়কে বিশ্লেষণের যোগ্য করে তুলেছে।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠে পাকিস্তানের কাছে আমরা ১-০ গোলে হেরেছিলাম, গ্যালারি ছিল কানায় কানায় ভরা। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগ বিশ্বমানের তারকা টানত। এই পুরনো কথাগুলো স্মৃতির আশ্রয় নয়, মাপকাঠি — যেটা আজকের ৫-১-এর প্রকৃত উচ্চতা মেপে দেয়।

এবার আসল সংখ্যাটায় আসি। পনেরো বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে পঁচিশ গজের ভেতরে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডাররা বারবার নিয়ম ভেঙেছে, আর বাংলাদেশ বারবার সার্কেল-এন্ট্রি বানিয়েছে। একটা ম্যাচে এই ভলিউম ছোট ব্যাপার নয় — এতে বোঝা যায় বল দখল আর সার্কেল দখল, দুটোই বাংলাদেশের পায়ে ছিল। প্রশ্নটা শেষ ধাপে।

হিসাবটা করি। পনেরো কর্নার থেকে পাঁচ গোল — অর্থাৎ সর্বোচ্চ তেত্রিশ শতাংশ রূপান্তর। কিন্তু ম্যাচ-প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই, পাঁচটির মধ্যে কতটা কর্নার থেকে আর কতটা ওপেন প্লে থেকে। যদি গোলগুলোর বড় অংশ ওপেন প্লেতে হয়, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় ফাঁকা গেছে। এই ঘটনার একটা নাম দরকার — কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: কর্নার জেতা হয়, কর্নার নষ্ট হয়। এশিয়ার এই স্তরে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা। প্রকৃত রূপান্তর হয়তো ত্রিশ শতাংশের নিচে, হয়তো তার সামান্য ওপরে। তথ্য ছাড়া নিশ্চিত বলা যায় না — আর নিশ্চিত না জেনে বলা আর অনুমান করা, এই দুটো আলাদা জিনিস।

স্কোরারের নামগুলো পাশাপাশি রাখা দরকার। আমিরুল ইসলাম প্রথম কোয়ার্টারে, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, আশরাফুল ইসলামের জোড়া আর মাহবুব হোসেনের একটি। এতে একটা ইতিবাচক কাঠামোগত সংকেত আছে: বাংলাদেশ একটিমাত্র ড্র্যাগ-ফ্লিকের ওপর দাঁড়ায়নি। নিচু স্তরের দল প্রায়ই একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞের কাঁধে ভর করে, সে বন্ধ হয়ে গেলে আক্রমণ থেমে যায়। এখানে সেটা হয়নি — তবে খেলা হয়েছে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে, তাই এটা সম্ভাবনার সংকেত, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এটা পিছিয়ে পড়া দলের ফিরে আসার গল্প নয়, বরং স্পষ্ট নিয়ন্ত্রণ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা। ফেভারিট দল যখন নিজের ছন্দ চাপিয়ে দেয়, ম্যাচ ঠিক সেভাবেই এগিয়েছে।

প্রতিরক্ষা নিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে — কুশল। ব্যস। আমাদের সার্কেল-ডিফেন্স, নিজেদের কর্নারে ফার্স্ট রানারের ছোঁয়া, গোলকিপারের পজিশন — একটিও এদিন পরীক্ষা হয়নি। জাপান বা ভারতের মতো দল সামনে এলে এই অপরীক্ষিত অর্ধটাই আসল প্রশ্ন হয়ে ফিরবে।

শ্রীলঙ্কার পনেরো কর্নার ছাড় দেওয়াটা একবারের দুর্ঘটনা বলে মনে হয় না। এটা কাঠামোগত — সার্কেল-ডিসিপ্লিনের অভাব, কিংবা এত উঁচুতে প্রেস করতে না পারার সীমাবদ্ধতা। সমমানের দুই দলের একটি সংগঠিত, অন্যটি নয় — এই ফাঁকেই ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে।

আর একটা বিষয় অবহেলা করা যায় না: চলতি পনেরো মিনিটের হকি আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। খেলা থামে চারবার, আর তখন সতেরো-আঠারো জনের বেঞ্চ থেকে যে কেউ নামতে পারে। যাদের বেঞ্চ গভীর, এই ফরম্যাট তাদের আশীর্বাদ; যাদের পাতলা, তাদের শাস্তি। এশিয়ান গেমসে সাধারণত এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে ম্যাচ — এই ব্যয়টা শেষের দিকে সুদে-আসলে ধরা পড়ে। তাই একটা ৫-১ এই দলের গভীরতা সম্পর্কে কিছুই বলে না।

এখানেই বাঁকটা।

ম্যাচটা ছাপা খবরে একটা ফলাফল-রিপোর্ট। দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি — কোনও প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। ফলে ৫-১ বাড়িয়ে দেখানো নাকি কমিয়ে দেখানো, বিচারের উপায় আমার হাতে নেই। মাত্র কয়েক মাস আগে একই প্রতিপক্ষের কাছে এএইচএফ কাপে হেরেছে বাংলাদেশ। দুই প্রান্তের এই দোলাচল দুই সংকেতকেই অস্বীকার করে। এক ম্যাচে ভর করে পুনরুজ্জীবনের গল্প লিখলে সেটা খবর নয়, উচ্ছ্বাস।

২০২২ সালের কথা মনে করুন। দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ, টি স্পোর্টসে শুরু হলো, আর আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফটে বসানো হলো। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢালছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলকিপারদের কেউ তুলল না। ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা করে গোলকিপার পেলাম পাঁচজন। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকের খরচ প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত আমার লেখাটির নাম দিয়েছিলাম ‘থে বট কর্নার্স অ্যান্ড ফরগট দ্য নেট’ — পড়া হয়েছিল দুই হাজার নয়শো বার। কয়েক মাস ধাক্কা খেয়েছি। তারপর থেকে বিশ্লেষণ ছোট করে লিখি — প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর স্পষ্ট করে বলে দিই কোনটা ক্লাব কেনেনি।

আজকের পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল, এই দুই সংখ্যা জোড়া লাগালে সেই পুরনো ছবিটাই ফিরে আসে।

আর যে জিনিসটা এই জয়ে বদলায়নি, সেটা হলো ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর একটি লিগ ম্যাচও মাঠে গড়ায়নি। লিগ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু গল্প থামেনি; আমি একটু আগে থেকেই প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলাম। ২০২০-২১ সালের সেই শূন্য মাসে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের উনিশজনকে ফোন করেছি, ‘দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার’ নামে এগারো পর্বের ধারাবাহিক লিখেছি। আমি অন্য মানুষের কথা রাখি — এই গল্পটা সবার হওয়া দরকার, আমার একার নয়।

তর্কটা এখানেই জটিল। পনেরোটা পেনাল্টি কর্নার জেতার শারীরিক অভ্যাস নকল করা যায় না; সেটা আসে প্রতি বছর হওয়া একটা লিগ থেকে, ঘরের মাঠে খেলা ত্রিশটা ম্যাচ থেকে। যে দেশ সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ করতে পারেনি, তার টানা পনেরো কর্নার জেতা অদ্ভুত আর অপ্রত্যাশিত — এবং সম্ভবত এটাই ম্যাচের আসল ধাঁধা।

জুনিয়র স্তরে সাফল্য আছে — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা। প্রতিভার পুকুরটা আছে। কিন্তু আসল শিরোনাম শিরোপাগুলো নয়; একুশ বছরের পরে কী হয় — ফেডারেশন, ক্লাব, সেবা প্রতিষ্ঠান আর বিকেএসপি সেই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না। একটা জুনিয়র কাপ জেতা যায়; পরের দশ বছর হকিতে বাঁচানো যায় না।

আরেকটি কাঠামোগত সত্য মাথায় রাখুন। একুশ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ একটিই — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। একটা স্টেডিয়াম একটা জাতীয় দল গড়তে পারে, কিন্তু একটা লিগ গড়তে পারে না।

ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, আর ভুল। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। আমার প্রশ্ন আলাদা: ফেডারেশন কেন লিগের ক্যালেন্ডার হাতে দিতে পারে না? কারণ ফাঁকা বছর স্পনসরের কাছে বেচা যায় না।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাসে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রংপুর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্সের সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে চারশো মানুষের ঘরটা একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল; আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই নীরবতাটা লিখেছিলাম। সেটাই হয়েছিল সেই বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা। ঘরটা ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ লাগে — এই শিক্ষাটাই আমার কাজের চেহারা ঠিক করে দিয়েছে।

আর একটা কথা এই খবরের ব্যাপারে অবশ্যই বলতে হবে। আমার হাতে আসা বিশ্লেষণের প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা ‘উৎস: নেই’; পত্রিকার নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। আটচল্লিশ বছরের এই পেশা আমাকে শিখিয়েছে — এফআইএইচ, ওসিএ কিংবা এএইচএফের দাপ্তরিক ফলাফলে মিলিয়ে না দেখে এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় কথাটা নিশ্চিত সত্য বলে লিখব না। সতর্কতা অবিশ্বাস নয়, সতর্কতা দায়।

তা হলে এই সন্ধ্যার মানেটা কী? এটা কোনো শিরোপা নয় — এশিয়ার নিচের তাকের ভেতরে একধাপ সরে যাওয়া। শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারানোর পুরনো আত্মবিশ্বাসটা ফিরে এসেছে, এএইচএফ কাপের হারের ধাক্কাটা আপাতত ঢাকা পড়েছে। এটুকু স্বীকার করা যায়, উদযাপনও করা যায় — কারণ খেলোয়াড়রা উদযাপন পাওয়ার যোগ্য, আর ছোট দেশের ছোট মাইলফলকও গুনে রাখা দরকার।

কিন্তু পরিমাপটা আমি অন্য জায়গায় রাখি। সামনের ম্যাচে জাপান বা কোরিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে এই দল টিকতে পারে কি না; পনেরো কর্নারের হিসাবটা এফআইএইচের ম্যাচ স্ট্যাটিস্টিকে দেখা যায় কি না; মহিলা দলটাও একটা ম্যাচ জেতে কি না — এই তিনটি উত্তরই ঠিক করে দেবে আজকের সন্ধ্যাটা গল্পের শুরু, নাকি একদিনের খবর।

ট্র্যাকে ঘড়ির হিসাব শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়ের হিসাব শিখেছি; দুটোই রেখেছি। এখন প্রশ্নটা এই — রংপুরের সেই চায়ের দোকানে কাল সন্ধ্যায় কেউ কি পনেরো নম্বর কর্নারটার কথা মনে রাখবে? নাকি সকালের পত্রিকা এসে একটা নতুন স্কোরলাইন বোর্ডে বসিয়ে দেবে, আর আমরা আবার ভুলে যাব যে টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি?