পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটা ফাঁকা খাতা: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয় আর রেকর্ডের শূন্যতা

হুক

স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছিল ৫-১। আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলামের দুটো, মাহবুব হোসেনের একটা। জাপানের গিফুতে খেলা শেষ হওয়ার পর দর্শক বেরিয়ে গেল, ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেল, আর ম্যাচটা থেকে বেঁচে রইল ঠিক দুটো সংখ্যা — ৫-১, আর পনেরো-র বেশি পেনাল্টি কর্নার।

আমি এই ম্যাচে ছিলাম না। আমার হাতে এসেছে একটা স্কোরলাইন আর একটা কর্নার-গণনা। এর বাইরে কিছু নেই। কোনো শট ম্যাপ নেই, দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রির রেকর্ড নেই, কার ড্র্যাগ ফ্লিক কতবার ক্রসবারে লেগেছে তার তালিকা নেই, ফার্স্ট রানারের কে কত দূর আগ বাড়িয়েছে তার হিসাব নেই। ন'বছর ধরে আমি খেলা দেখে খেলা লিখছি, রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ হাতে এঁকেছি, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের মৌসুমগুলো একটা একটা করে খুঁজে জোড়া দিয়েছি। আজ সকালে আমার নোটবুকের পাতাটা ফাঁকা।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই কথাটা আমি বারবার লিখেছি। আজ এটা নতুন একটা রূপ নিয়ে ফিরল। ম্যাচটা ঘটেছে, ফলাফলটা সত্যি, কিন্তু ম্যাচটা যেভাবে ঘটেছে তার কোনো প্রাথমিক নথি কেউ রাখেনি। তারপরও স্কোরলাইনের পাশে বসে থাকা একটা সংখ্যা আমাকে শান্ত হতে দিচ্ছে না: পনেরো-র বেশি পেনাল্টি কর্নার, অথচ ম্যাচে গোল মোট পাঁচটা।

প্রসঙ্গ: নিয়ম, মঞ্চ আর একটা ফাঁকা লেজ

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট খেলা হয় এফআইএইচ নিয়মে — ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, ওয়াটার-বেজড অ্যাস্থেটিক টার্ফ, পেনাল্টি কর্নার তথা শর্ট কর্নারের ব্যবস্থা, রোলিং সাবস্টিটিউশন। সূত্র বলছে ম্যাচ হয়েছে জাপানের গিফুতে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের নির্ধারিত সময়কাল ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, ২০২৬। হকি ইভেন্টের নির্দিষ্ট দিন কোনটা, সেটা সূত্রে নেই। অর্থাৎ আমার হাতে আছে একটা ফলাফল, একটা মাঠ আর একটা প্রতিপক্ষ — তারিখটা নেই।

প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা। এই নামটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্য। সূত্র বলছে, মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। তার আগে ঐতিহাসিকভাবে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ বড় ব্যবধানে জিতত। শ্রীলঙ্কানদের হয়ে একমাত্র গোলটা করেছেন কুশল। আর প্রতিবেদনটি বলছে, এশিয়ান গেমসের হকিতে এটা বাংলাদেশের প্রথম জয়।

এখন সৎ থাকা দরকার। প্রাথমিক পাঠ্যটির প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা ছিল সোর্স নেই। গণমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কেউ দাবি করেনি সে মাঠে ছিল। তাই এই লেখার প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে আমি তার সীমা লিখে দেব — কোনটা আমি নিজে মাঠে দেখেছি, কোনটা সূত্রের পাঠ্য, আর কোনটা অনুমান। নোটবুককে প্রমাণ ভাবাটা বিপজ্জনক; নোটবুকের শূন্য পাতাকে প্রমাণ ভাবাটা তার চেয়েও বিপজ্জনক।

মূল বিশ্লেষণ

এক. পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল: সংখ্যাটা প্রশ্ন, উত্তর নয়

হকিতে একটা ম্যাচে পনেরো-র বেশি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া মানে একটাই জিনিস — দলটি বারবার সার্কেলের ভেতরে ঢুকেছে, এবং প্রতিপক্ষ বারবার ওই ঢোকার পথে ফাউল করেছে। এই সংখ্যাটা আক্রমণের পরিমাণের প্রমাণ। কিন্তু সেই আক্রমণটা কতটা দক্ষ ছিল, সেটার প্রমাণ নয়।

হিসাবটা সহজ। পনেরো-র বেশি কর্নার থেকে যদি পাঁচ গোলের সবগুলোই আসত, রূপান্তরের হার হতো তেত্রিশ শতাংশের কিছু নিচে — আন্তর্জাতিক হকিতে এটা সম্মানজনক। যদি পাঁচটার মধ্যে দুটো কর্নার থেকে আর তিনটে ওপেন প্লে থেকে আসত, রূপান্তর হয়ে যেত তেরো শতাংশের কাছাকাছি — এবং তখন গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো। তেরো শতাংশ মানে বারোবার কর্নার পেয়ে দশবার কিছু না করা। ক্লাসিক কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি — যেখানে দল কর্নার আদায় করতে পারে, কিন্তু কর্নারকে গোলে বদলাতে পারে না।

কোনটা সত্যি, সেটা নির্ধারণ করার জন্য আমার দরকার একটা মাত্র লাইন: কোন গোলটা কোয়ার্টারের ঠিক পরে ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে, কোনটা রিবাউন্ড থেকে, কোনটা ইনফিল্ড ফিনিশিং থেকে। ওই একটা লাইন কেউ লিখে রাখেনি। তাই একটা জয়ের সবচেয়ে কৌশলী তথ্যটাই এখানে হয়ে দাঁড়ায় একটা অমীমাংসিত দ্বিধা। নোটবুকে টুকে রাখার মতো জায়গাটা আজ শূন্য।

দুই. গোলের বণ্টন: এক বিন্দুর ওপর পুরো ভর নেই

আমিরুলের দুই, আশরাফুলের দুই, মাহবুবের এক — এই তালিকা হকির শেষ থেকে দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর জন্য অস্বাভাবিক গঠন। নিচু স্তরে যেটা প্রায় নিয়ম, সেটা হলো একমাত্র বিশেষজ্ঞ ড্র্যাগ ফ্লিকার, এক জোড়া হাত, যার দিকে সব কর্নার ঠেলে দেওয়া হয়। প্রতিপক্ষ সেই একটা নাম দিয়ে দিলে দলটার গোল করার পথ বন্ধ।

এই ম্যাচের স্কোরশিটে সেই এক-ব্যক্তিনির্ভরতা নেই। গোল ছড়ানো মানে আক্রমণ প্রান্তে অন্তত তিনটা আলাদা ফিনিশিং পয়েন্ট কাজ করেছে। আমি সাবধানে বলছি — এটা 'ব্রেডথ'র প্রমাণ নয়, এটা কেবল এটুকুর প্রমাণ যে ওই একটা afternoon-এ আক্রমণের ভার এক জায়গায় জমা ছিল না। এইচএফএ কাপের হারটা সাজানোর সময় সম্ভবত দিকটা উল্টো ছিল; এখন সেটা যাচাই করার কোনো উপায় আমার নেই, কারণ ওই ম্যাচেরও শট ম্যাপ কারও কাছে নেই।

তিন. রক্ষণের অন্ধ দাগ

শ্রীলঙ্কা একটা মাত্র গোল করেছে, করেছে কুশল। এর মানে দাঁড়ায় না বাংলাদেশের রক্ষণ পরীক্ষিত হয়েছে। এর মানে দাঁড়ায় বাংলাদেশের রক্ষণ পরীক্ষিত হয়নি।

হকির আধুনিক রক্ষণব্যবস্থায় সবচেয়ে দামি তথ্য থাকে দুটো জায়গায় — নিজের কর্নারে ফার্স্ট রানারের সিদ্ধান্ত আর গোলরক্ষকের ফুটওয়ার্ক। এখানে শ্রীলঙ্কা কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কত পেয়েছিল সেটাও সূত্রে নেই। গোলরক্ষক কত শট বাঁচালেন, প্রথম চার্জার কে ছিলেন, কৃত্রিম ঘাসে পেনাল্টি কর্নারের প্রাপ্তিসংখ্যা কত ছিল — সবটাই অজানা।

তাই এই জয় থেকে রক্ষণ নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যাবে না। আর পরের রাউন্ডে যেটা হবে, সেটাই আসল পরীক্ষা: এই একই ফরমেশনে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া বা মালয়েশিয়ার মুখোমুখি হলে কর্নার পেয়ে যাওয়ার হার কোথায় নামে, আর কর্নার ঠেকানোর দক্ষতা কতটা। ওই ম্যাচে গোল বাঁচানো হার এই ৫-১-এর চেয়ে অনেক বেশি কিছু বলবে বাংলাদেশের সম্পর্কে।

চার. প্রথম কোয়ার্টার থেকে নিয়ন্ত্রণ

যে স্কোরটাই হাতে আছে — প্রথম কোয়ার্টারে গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে বাড়তি গোল — সেটা একটা বিশেষ খেলার পরিকল্পনার ছাপ। পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, শেষ দিকে ঝাঁপিয়ে জেতার গল্প নয়। শুরু থেকে সামনে থাকা, প্রতিপক্ষকে তাড়া করতে বাধ্য করা, আর তাদের ভুল থেকে কর্নার আদায় করা।

নিচু স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডেড নিয়ন্ত্রণ সাধারণত দেখা যায় ফেভারিটের ক্ষেত্রে। চার কোয়ার্টার ফরম্যাটে এটা ইউটিলিটি হিসেবেও কাজ করে: প্রথম দুই কোয়ার্টারে ব্যবধান তৈরি করা মানে শেষ দুই কোয়ার্টারে রোলিং সাবস্টিটিউশনের মাধ্যমে বেঞ্চকে ম্যাচে নামানো, শারীরিকভাবে চাপ কমানো। ঘন ঘন ম্যাচের সূচিতে এই কৌশল সহজ লাভের। কিন্তু এতে একটা সতর্কতা লুকিয়ে থাকেও: বেঞ্চের গভীরতা কম হলে অস্ট্রেলিয়া এশিয়ান গেমসের ধারাবাহিকতায় তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে এই সুবিধাটা উল্টে যায়।

পাঁচ. ডাচ আয়না: তুলনার জন্য, অবজ্ঞার জন্য নয়

আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি। সেখানে হকি একটা কাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, বছরের নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত একটা নিরবচ্ছিন্ন পাইপলাইন। বাংলা দেশে পৌঁছে দেখলাম একটা স্টেডিয়াম পরিবেশন করছে সতেরো কোটি মানুষের খেলাটাকে। এটা বলার সহজ কথা, কিন্তু এটা বলার জনপ্রিয় কথা নয়। আর এই ম্যাচে সেই আয়না ধরে দুটো জিনিস দেখা যায়।

এক, যা নেই। একটা ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য, অথচ নিজের খেলার একটা শট ম্যাপও কখনও তৈরি করেনি। প্রিমিয়ার হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি বন্ধ ছিল। ওই বসে যাওয়া দুই বছরে আমি আর-এর কোর্স করেছি, বিনামূল্যে ইভেন্ট-ডেটা টুল শিখেছি, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের মৌসুমগুলো টেবিল আকারে সাজিয়েছি — সেটা ছাপা হয়েছিল রেখচিত্রসহ, প্রথমবার বাংলাদেশে কোনও হকি লেখার শুরুতে একটা ডেটাসেট বসেছিল। সেই ডেটাসেটের ভেতরে খেলা ছিল না; ছিল শুধু মৌসুমগুলোর অস্তিত্ব আর অনুপস্থিতি। ম্যানেজমেন্ট ছিল পরিবর্তনের অভাবে এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারের গোল যোগে। আমি যেটা করেছি সেটা প্রচার নয়, ক্ষতি হিসাব — কোন দিনগুলোতে লিগ ছিল না তার হিসাব।

দুই, যা আছে। বাংলাদেশ যে এই জায়গায় পৌঁছেছে সেটা প্রতিভার অভাব থেকে নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — তিনবার শিরোপা। গত বছরের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এই বয়সভিত্তিক ইতিহাসটা দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে বিরল।

এই কারণেই এই ফলাফলটা বেশি করে ডাটা-ইতিহাস ও খেলার আন্তর্জাতিক কাঠামোয় নিচু তাকের ভেতরে একটা নড়াচড়া হিসেবে পড়া উচিত। আমি নেদারল্যান্ডসের কথা বারবার বলছি — হকি ঘরের আঙিনার খেলা সেখানে — কিন্তু এই তুলনার শেষে দাঁড়ায় সব পাটাতন গোনা। এক স্টেডিয়াম, টার্ফে খেলার সরঞ্জামের খরচ, প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা, আর প্রশাসন নিযুক্ত সবকিছু। এই মেজাজটা মাইনাস।

ছয়. রেকর্ডহীন দেশে ফলাফলের আয়ু

আমাদের হকি প্রশাসনের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা এই নয় যে তারা ভালো করছে না — সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে তারা নিজেদের খেলা সম্পর্কে কিছু জানে না। কে কত গোল করেছে, কে কত কর্নার নিয়েছে, কে কোন লিগে খেলছে — এসবের উত্তর নেই। তর্কটা তাই হয়ে যায় স্মৃতির ওপর ঝুলানো হয়। ইতিহাসটা নিমজ্জিত নামের পাটাতন, অথবা উদ্ধৃত এক গল্প। এই অঞ্চলের খেলা পরিণত হয়েছে আত্ম-নির্ভর বর্ণনায়, নির্ভরশীল তথ্যে নয়।

আর রেকর্ডহীন দেশে প্রতিটি ফলাফলের আয়ু নির্ধারিত হয় পরের ফলাফল দিয়ে। এই স্কোরলাইন নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না — পরের ম্যাচগুলো ঠিক করে। পরের ম্যাচ যদি বড় ব্যবধানে হার হয়, এই ৫-১ হয়ে যাবে একটা স্মৃতি। পরের ম্যাচেও জয় এলে এটা হয়ে যাবে একটা বাঁক। বাকিটা নির্ভর করে এমন একটা জিনিসের ওপর, যেটার হিসাব কেউ রাখছে না।

সাত. একুশ ক্লাব

এই ফলাফলের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক এবং করুণ দিক হল এই যে বাংলাদেশের ইতিহাসে এমনই জয়ের মুহূর্ত নিয়ে অন্যরকম সতর্কীকরণ আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরের গল্প আমাদের জানা — ২০১৪ সালের ঐতিহাসিক শিরোপার পরের সেই পুরোদস্তুর ঢাকাই আখ্যানটি কেউ কখনও রাখেনি। পনেরো-র বেশি পেনাল্টি কর্নার, একইসঙ্গে প্রথম শিরোপাটা এই জাতীয় ইতিহাসের প্রতি করুণ: শিরোপার বয়স বেড়েছে, করারোর খেলা কমেছে।

আমি গত বছর জুনিয়র দলের একুশ ক্লাব বানিয়েছি। ২০১৪ সালের ঐ শিরোপা-জুনিয়র দলে আঠারোজন খেলোয়াড় ছিলেন। দশ বছর পরে তালিকাটার খোঁজ নিয়ে দেখা গেল দেশীয় লিগে টিকে আছেন মাত্র পাঁচজন। বাকি তেরোজন কোথায়? কোন সার্ভিস দলে, কোন ব্যাংকের চাকরিতে? তিনি ঘরোয়া হকির রেকর্ডে নেই, যেখানে আঠারো থেকে একুশ-বাইশ বছরের প্রান্তে থামে।

এবার এখন প্রশ্নটা সরল: আজ যারা এশিয়ান গেমসে খেলছে, তাদের কতজন দুই বছরে একটি বাণিজ্যিক লিগের ম্যাচ খেলবেন। কতজন নির্বাহী চেইনের আওতায় প্রশিক্ষণ পাবেন। এগুলোই ফাইনালের হিসাব। এই সূচকটা জানা থাকলে বাংলাদেশের আসল অবস্থান বোঝা যায়; এখন যে ফলাফল আছে, সেটা কেবল ফলের প্রথম চিহ্ন।

বিপরীতমুখী কোণ: এটা পুনরুত্থান নয়, এটাও সংকট নয়

সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো 'ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে'। ওই লেখাটি আমি লিখি না, কারণ আমার সংগ্রহে থাকা সূচক বলছে হকির কাঠামো ক্রিকেটের বিস্ফোরণের আগেও অস্থির ছিল। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগ বন্ধ হয়েছে; নব্বই দশকে তেরোটার মধ্যে লিগ চলত ঠিক। মাঠেই ফেডারেশনের মার্কেটিং ছিল না, আর এশিয়ান গেমসের জয়ের গল্পও দেশে কেউ ছড়াতে পারেনি। এটা হকির সংকট, ক্রিকেটের জয় নয়।

দ্বিতীয় সহজ লেখা হলো 'এশিয়ান গেমসে প্রথম জয়' — এই কথাটি বিশাল। কিন্তু জয়টির প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা, যাকে ঐতিহ্যগতভাবে বাংলাদেশ বড় ব্যবধানে হারাত। কয়েক মাস আগে যে দলের কাছে হেরেছে, তাকেই আজ পাঁচ-এক গোলে হারিয়েছে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে থাকলে ৫-১ কে সিঁড়ি ভাঙা বলা কঠিন; এটা বরং নিজের স্তরের ভেতরে ফিরে আসা।

আর তিন নম্বর লেখাটা আমার নিজের প্রতি: ১৫ কর্নারে ৫ গোল দেখে 'অদক্ষতা' বলে দেওয়া সহজ। কিন্তু ওই গুলো যদি ওপেন প্লে থেকে আসত, তাহলে সার্কেল-পেনিট্রেশনটাই ছিল আসল গল্প। সরলীকরণ দুই দিকেই আছে। এই ম্যাচ উদ্ধার করে দেয় না, এটা শুধু একটা অচিহ্নিত বিন্দু। একটা বিন্দু দিয়ে রেখা টানা যায় না। বিন্দু থেকে রেখা তৈরি হয় দ্বিতীয় বিন্দুতে, আর সেটা হতে হবে ওই ম্যাচে যেটার হিসাব কেউ রাখবে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে যেটা দেখব

পরের ম্যাচে আমি প্রথমে দেখব দুইটা জিনিস: পেনাল্টি কর্নার পেলে কতগুলো গোল হয়, আর সার্কেল এন্ট্রি থেকে কতগুলো শট তৈরি হয়। এই দুই সংখ্যা না জানলে আমরা শুধু ফলাফল গুনব আর ভাবব খেলাটা বুঝেছি।

দ্বিতীয়ত, আমি খুঁজব নাম। আমিরুল, আশরাফুল, রোমান সরকার, মাহবুব — এই নামগুলো যদি দুই বছরের মধ্যে লিগের স্কোরশিটে না ফেরে, তাহলে আজকের পাঁচ-এক হয়ে যাবে আরেকটা বিবৃতি, এই ইতিহাসের অন্যান্য নামের মতোই।

আর একটা প্রশ্ন আমার নোটবুকে টুকে রাখলাম, উত্তর নেই, প্রশ্নটা হল: এই ম্যাচটা দেখে কয়জন খেলোয়াড় টার্ফে ছোটার সিদ্ধান্ত নেবে। এটাই। উত্তরটা কেউ টুকে রাখবে না, কারণ আমাদের দেশে খেলার প্রাথমিক হিসাব রাখার দায়িত্বটা কেউ নেয়নি — না ফেডারেশন, না ক্লাব, না গণমাধ্যম। তাই প্রতিটা জয়ের আয়ু নির্ভর করে পরের ঝাপটার উপর। খেলা চলবে, তারপর হিসাবে আবার শূন্য।