শর্ট কোর্সের নিভৃত রেকর্ড: মাকিনোর ৫১.০৬ আর অলিম্পিক-বিহীন এক পথ

পুল আগে, সাঁতারু পরে

সাগা প্রিফেকচারের পুলটায় কোনো নদী নেই। স্রোত নেই, কাদা নেই, ঘোলা জল নেই। ২৫ মিটার লম্বা চৌবাচ্চা, লেনের দাগ, উপরে টাইমিং বোর্ড। জানুয়ারির সকালে সেই বোর্ডে যে সংখ্যাটা জ্বলছে, সেটা ৫১.০৬ — আর তার পাশে ছোট করে লেখা দুটি কথা, এশীয় রেকর্ড, জাতীয় রেকর্ড।

আমি রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে আগে পুলটাকেই খুঁজে পেলাম। অভ্যাসটা পুরোনো। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর, আমি ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার দৌড় সাঁতারের ছবি তুলতে গিয়েছিলাম। সেদিনও আগে দেখেছিলাম নদীটা কেমন, তারপর দেখেছি কে সাঁতরাচ্ছে। সাগার পুলটাও তেমন — আগে জায়গাটা বুঝতে হয়, তারপর নামটা।

কিন্তু এই জায়গাটা নদী নয়, আর এই জায়গাটার একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা গোটা গল্পের দিক বদলে দেয়। যে ইভেন্টে আজ রেকর্ড ভাঙল, সেই পুরুষদের ১০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলি অলিম্পিক গেমসে নেই। লং কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপেও নেই। এটা শুধু শর্ট কোর্সের ইভেন্ট — ২৫ মিটার পুলের ইভেন্ট, যেটা বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের ক্যালেন্ডারে ঢোকে শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ আর ওয়ার্ল্ড কাপের মধ্য দিয়ে।

একটা বাক্যে গোটা হিসাব বদলে যায়। একটা রেকর্ড ভেঙেছে — মহাদেশের রেকর্ড, দেশের রেকর্ড। আবার সেই রেকর্ডের কোনো সোজা অলিম্পিক পথ নেই। এই দুই সত্য একসঙ্গে ধরে রাখতে না পারলে গল্পটা হয় অতিরঞ্জিত, নয় অসম্পূর্ণ। আর এই দুই সত্যের মাঝখানটাই আজকের আসল জায়গা।

নামটা কোসুকে মাকিনো, বয়স ২১, দেশ জাপান। ইভেন্ট পুরুষদের ১০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলি, শর্ট কোর্স মিটার। স্ট্রোকের ক্রম চারটা — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল। ২৫ মিটার পুলে প্রতিটি স্ট্রোকের জন্য এক ল্যাপ, মোট চার ল্যাপ, তিনবার টার্ন। প্রথম ৫০ মিটার ২৩.৩৫ সেকেন্ড, শেষ ৫০ মিটার ২৭.৭১ সেকেন্ড। রানার-আপ হিরায়ামার চেয়ে ১.৬৮ সেকেন্ড এগিয়ে।

যে ইভেন্টের অলিম্পিক নেই

বাংলাদেশে বসে এই ইভেন্টের খবর কেউ ছাপে না। ছাপবে কেন? আমাদের খবরের কাগজ, আমাদের টিভি চ্যানেল, আমাদের ফেডারেশনের হিসাব — সবই অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসকে ঘিরে। যে ইভেন্টে অলিম্পিকের পদক নেই, সেখানে আমাদের দেশের ফোকাস থাকার কথা নয়। কিন্তু আমার কাজটাই তো উল্টো দিকের। যখন সব ডেস্ক একই টুর্নামেন্টের পেছনে ছোটে, আমি তখন আর্কাইভে যাই, অথবা সেইসব ইভেন্টের দিকে তাকাই যেগুলোর কেউ সময়সূচি বানায় না।

তাই আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, ১০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলি শর্ট কোর্স আসলে কী। চারটি স্ট্রোক একটানা, প্রতিটি এক ল্যাপ, কোনো বিরতি নেই, কোনো দৌড় নেই। বাটারফ্লাইয়ের ডলফিন কিক, ব্যাকস্ট্রোকের পিঠে ভর, ব্রেস্টস্ট্রোকের এক ডলফিন কিকের কড়া নিয়ম, শেষে ফ্রিস্টাইলের মুক্ত স্প্রিন্ট। চারটি ভিন্ন পেশি-স্মৃতি এক পুলে জোড়া লাগাতে হয়, আর সেই জোড়া লাগানোর সময়টাই তিনবার টার্নে ভাগ হয়ে যায়।

লং কোর্সে এই ইভেন্ট নেই, কারণ অলিম্পিক আর লং কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে মেডলি চলে ২০০ আর ৪০০ মিটারে। ১০০ মিটার মেডলি টিকে আছে কেবল শর্ট কোর্সের ক্যালেন্ডারে। এর মানে কী? এর মানে হলো, বিশ্বের সেরা মেডলি সাঁতারুরা এই ইভেন্টটাকে কখনো নিজেদের মূল লক্ষ্য বানান না। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ওয়াং শুন ২০২৪ সালে ওয়ার্ল্ড কাপে এই ইভেন্টে যে ৫১.২৪ সেকেন্ড করেছিলেন, সেটা তাঁর মূল কাজ ছিল না। জাপানের দাইয়া সেতো ২০২১ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে যে ৫১.২৯ সেকেন্ড করেছিলেন, সেটাও তাঁর মূল কাজ ছিল না। দুজনেই ছিলেন লং কোর্সের ২০০/৪০০ মেডলির অলিম্পিক পদকজয়ী। ১০০ মিটার শর্ট কোর্স তাঁদের কাছে ছিল উপরি কাজ।

মাকিনো আলাদা। মাকিনোর এই ৫১.০৬ এক-ইভেন্ট বিশেষজ্ঞের কাজ। এখানেই গল্পটা সোজা হয় না। একটা রেকর্ড যখন দুইজন অলিম্পিক পদকজয়ীর উপরি সময়কে টপকে যায়, তখন প্রশ্নটা ওঠে — এটা কি সত্যিই ক্ষমতার হাতবদল, নাকি হিসাবের খেলায় একটা সংখ্যা অন্য সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাওয়া?

৫১.০৬ ভেঙে দেখলে

যে কোনো রেকর্ড বিশ্লেষণে আমার প্রথম কাজ সময়টা ভেঙে ফেলা। ৫১.০৬ একটা সংখ্যা, কিন্তু ২৩.৩৫ আর ২৭.৭১ দুটো গল্প। প্রথম ৫০ মিটারে আছে বাটারফ্লাই আর ব্যাকস্ট্রোক — শরীরের সবচেয়ে দ্রুত দুই স্ট্রোক, যেখানে আপার বডি, কাঁধ আর কোরের ঘূর্ণন কাজে লাগে। শেষ ৫০ মিটারে আছে ব্রেস্টস্ট্রোক আর ফ্রিস্টাইল — যার প্রথম অংশটা চার স্ট্রোকের মধ্যে সবচেয়ে ধীর, আর শেষ অংশটা সবচেয়ে দ্রুত।

এই বিন্যাসে প্রথম ৫০ মিটার শেষ ৫০ মিটারের চেয়ে দ্রুত হওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ ব্রেস্টস্ট্রোক — যে স্ট্রোকটা ধীর — পড়ে শেষ অর্ধে। তাই ২৩.৩৫ বনাম ২৭.৭১ দেখে কেউ যদি ভাবেন মাকিনো শেষ অর্ধে ক্লান্ত হয়ে গেছে, ভুল ভাববেন। এটা পদার্থবিদ্যার মতো নিয়ম: মেডলিতে ব্রেস্টস্ট্রোক যেখানে বসে, সেই অর্ধটা ধীর হবেই। একটা স্প্লিট জোড়া থেকে 'নেগেটিভ স্প্লিট' বা 'ফেড' শব্দ চালানো যায় না, কারণ একবার সাঁতার থেকে স্ট্র্যাটেজি বের করা যায় না — তার জন্য দরকার একাধিক সাঁতারের স্প্লিট, যা আমাদের হাতে নেই।

বড় যে তথ্যটা স্প্লিটে ধরা পড়ে, সেটা জয়ের ব্যবধান। ১০০ মিটার ইভেন্টে ১.৬৮ সেকেন্ডের ব্যবধান বিশাল। ১০০ মিটারে সাধারণত জয় হয় হাতের ছোঁয়ায়, এক-দুই দশমিকের ভগ্নাংশে। এখানে ব্যবধান প্রায় দেড় সেকেন্ডের বেশি — অর্থাৎ মাকিনোর সম্পাদনা ঘরোয়া মাঠের চেয়ে পুরো এক ধাপ উপরে ছিল। এটা হাডল-হাডল লড়াই নয়, এটা আলাদা স্তরের সাঁতার।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক। ২৫ মিটার পুলে ১০০ মিটার মানে তিনবার টার্ন, আর প্রতিটি টার্নের পর একটা আন্ডারওয়াটার ধাক্কা — অর্থাৎ এই ইভেন্টে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার প্যাকেজটাই আসল অস্ত্র। সোর্সে টার্ন-স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, আন্ডারওয়াটার দূরত্ব নেই। ফলে যে যন্ত্রটা রেকর্ডটা বানাল, সেই যন্ত্রটা আমরা মাপতে পারছি না। হিসাবের খাতায় এটা একটা গোটা বাক্স খালি পড়ে রইল।

এখান থেকেই একটা অনুমান দাঁড়ায় — বড় ব্যবধান সাধারণত টার্ন আর আন্ডারওয়াটার থেকে আসে, কারণ ২৫ মিটার পুলে ওখানেই সবচেয়ে বেশি সময় জমা হয় বা হারায়। মাকিনোর আলাদা করার জায়গা সম্ভবত ওখানেই। কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার খাতায় অনুমান আর প্রমাণ আলাদা পাতায় থাকে।

আরেকটা জিনিস এই সাঁতারে চোখে পড়ে — সোর্সে কোনো প্রযুক্তিগত পরিবর্তনের কথা নেই। কেউ বলে না মাকিনো নতুন টার্ন কৌশল শিখেছে, বা স্ট্রোক রেট বদলেছে। থাকলে বোঝা যেত এটা কাঠামোগত উন্নতি। না থাকায় বোঝা যায় এটা ফর্ম আর টাইমিংয়ের শিখর — একটা ভালো দিনে সেরা সম্পাদনা, নতুন কৌশল নয়।

রেকর্ডের নকশা ও সময়ের সিঁড়ি

রেকর্ডটা কোথায় বসে, সেটা বোঝার জন্য একটা সিঁড়ি বানাতে হয়। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ একটা সময়, আর প্রতিটি ধাপের একটা মানে আছে।

জাপানের আগের জাতীয় রেকর্ড ছিল ৫১.২৯, দাইয়া সেতোর, ২০২১ ওয়ার্ল্ড কাপে। মাকিনো সেটা ভাঙলেন ০.২৩ সেকেন্ডে। এশিয়ার আগের রেকর্ড ছিল ৫১.২৪, ওয়াং শুনের, ২০২৪ ওয়ার্ল্ড কাপে। সেটা ভাঙলেন ০.১৮ সেকেন্ডে। দুটো উন্নতিই ছোট, দুই দশমিকেরও কম। শারীরবৃত্তীয়ভাবে এই ধরনের ছোট উন্নতিই স্বাভাবিক। কোনো অস্বাভাবিক লাফ নেই, কোনো লাল পতাকা নেই।

কিন্তু এই সিঁড়ির উপরে আরেকটা ধাপ আছে, যেটা মাকিনো এখনো ছোঁয়নি। শর্ট কোর্স ১০০ মিটার মেডলির বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ৪৯.২৮ সেকেন্ড — কেইলেব ড্রেসেলের, ২০২০ সালের আইএসএল লিগে করা। এই সংখ্যাটা আমি সাবধানে লিখছি, কারণ এটা এখনো যাচাই সাপেক্ষ। তবে ধরে নিলেও মাকিনোর ৫১.০৬ থেকে ব্যবধান প্রায় ১.৭৮ সেকেন্ড। ১০০ মিটারে ১.৭৮ সেকেন্ড মানে অনেক দূর। এই দূরত্ব মাকিনোকে বিশ্ব রেকর্ডের ধারের কাছাকাছি না রেখে দ্বিতীয় স্তরে রাখে।

আরেকটা হিসাব আছে — সর্বকালের সেরা পারফরমার তালিকায় মাকিনোর অবস্থান কুড়িতম। কুড়িতম মানে বিশ্বের সেরা তিরিশের গভীরে। এটা ছোট কৃতিত্ব নয়, কিন্তু এটাও বিশ্বজয়ী স্তর নয়। এটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে একটা সাঁতারু আন্তর্জাতিক মানচিত্রে ঢোকে, কিন্তু পদকের দরজায় কড়া নাড়তে পারে না।

নির্বাচনের হিসাবটা পরিষ্কার। জাপান সাঁতার ফেডারেশনের (জেএএসএফ) শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নির্বাচনী মান ৫১.৯০ সেকেন্ড। মাকিনোর ৫১.০৬ সেই মানের চেয়ে ০.৮৪ সেকেন্ড দ্রুত। অর্থাৎ নির্বাচন প্রশ্ন নয়, ব্যবধান অনেক বড়। ঘরোয়া মাঠে তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ১.৬৮ সেকেন্ড পিছনে। এতে একটা কথা স্পষ্ট — জাপানের ভেতরে এই নির্দিষ্ট ইভেন্টে মাকিনো এখন প্রায় প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। এটা নির্বাচনের ঝুঁকি কমায়, আবার প্রতিযোগিতার ধারও কমাতে পারে।

ওয়াং শুনের নামে একটা শিরোনাম

সোর্স নিবন্ধের শিরোনামটা বলে — মাকিনো ওয়াং শুনের এশীয় রেকর্ড ছাড়িয়ে গেলেন। শিরোনামটা সত্য, কিন্তু সত্যের একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। ওয়াং শুন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন — টোকিও ২০২০-এর ২০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলির সোনা। তিনি লং কোর্সের সাঁতারু, ১০০ মিটার শর্ট কোর্স মেডলি তাঁর মূল ইভেন্ট নয়। তাঁর ৫১.২৪ ছিল উপরি কাজ। দাইয়া সেতোও তেমনি — অলিম্পিক পদকজয়ী, লং কোর্সের ২০০/৪০০ মেডলির সাঁতারু।

তাই 'ওয়াং শুনকে ছাড়িয়ে যাওয়া' বাক্যটা একটা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের ভাবমূর্তি ধার করে একটা নিভৃত শর্ট কোর্স সংখ্যাকে বড় করে তোলে। এখানে দুজন সাঁতারুর তুলনা হচ্ছে না, তুলনা হচ্ছে দুটো ভিন্ন কেরিয়ারের দুটো ভিন্ন কাজের। ওয়াং শুনের ৫১.২৪ তাঁর কেরিয়ারের কেন্দ্র নয়, আর মাকিনোর ৫১.০৬ তাঁর কেরিয়ারের কেন্দ্র। ফলে সংখ্যাটা এক হলেও মালিকানা আলাদা।

শিরোনামের ওজন আর ইভেন্টের গভীরতা যখন মেলে না, তখন রেকর্ডটা সত্য থেকেও গল্পটা বাড়িয়ে বলা হয়ে যায়। এটা মাকিনোর দোষ নয়, এটা ফ্রেমিংয়ের দোষ।

আমার একটা পুরোনো ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'ওয়াটার স্টোরিজ' — চট্টগ্রামের প্রতিটি নদী, পুকুর আর পুলের একটা পাতা করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের গোটা মাস আমি চট্টগ্রামে না বসে ঢাকার জাতীয় গ্রন্থাগারে কাটিয়েছি, ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের ক্লিপিং আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ সালের ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের যতটুকু ছাপা ছিল, তার ফটোকপি করতে করতে। সেদিন শিখেছিলাম, ওয়াং শুনের মতো নাম টেনে আনা সহজ, কিন্তু নামের পেছনের কাজটা টেনে আনা কঠিন। শিরোনাম সবসময় বড় নাম খোঁজে, বিশ্লেষণ সবসময় আসল কাজ খোঁজে।

এখানে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। বিশ্ব রেকর্ডের ধার ধরে যিনি সাঁতরান, তিনি ৪৯ সেকেন্ডের কাছাকাছি। মাকিনোর ৫১.০৬ সেই ধার থেকে ১.৭ থেকে ১.৮ সেকেন্ড দূরে। ১০০ মিটারে এই দূরত্ব মানে মাকিনো এখনো সেই স্তরে পৌঁছননি, যেখানে শর্ট কোর্সের একটা কাল্পনিক ফাইনালে তিনি পদকের হুমকি হতেন। এটা খারাপ খবর নয়, এটা শুধু সঠিক খবর।

গভীরতা আর প্রস্থের হিসাব

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা: এই রেকর্ডের মূল্য আছে, কিন্তু সেই মূল্য একটা কাঠামোগত সীমার ভেতরে বন্দি।

প্রথম সীমা ইভেন্টের নিজের। ১০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলি শর্ট কোর্স অলিম্পিকে নেই, লং কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপেও নেই। অর্থাৎ এই রেকর্ড থেকে সরাসরি অলিম্পিক নির্বাচনে যাওয়ার কোনো রাস্তা নেই। এটা একটা সমান্তরাল শর্ট কোর্স ট্র্যাক, অলিম্পিক ট্র্যাক নয়। মাকিনোর অলিম্পিক স্বপ্ন যদি থাকে, সেটা যাবে লং কোর্সের ২০০/৪০০ মেডলি বা স্প্রিন্ট স্ট্রোকের পথে। ১০০ মিটার শর্ট কোর্স মেডলি সেখানে সিঁড়ি নয়, পাশের রাস্তা।

দ্বিতীয় সীমা ক্ষেত্রটার গভীরতা। পুরুষদের ১০০ মিটার শর্ট কোর্স মেডলি একটা অগভীর ইভেন্ট — বিশ্বের সেরা মেডলি সাঁতারুরা এখানে এসে থামেন না। তাই কুড়িতম পারফরমার হওয়াটা একটা ইভেন্টের প্রকৃত প্রতিযোগিতার ঘনত্বকে বাড়িয়ে দেখায়। কম সংখ্যক সাঁতারু এই ইভেন্টে নিয়মিত নামলে, তালিকার কুড়িতম জায়গাটা দেখতে যত উঁচু লাগে, আসলে তত উঁচু নয়।

তৃতীয় সীমা সময়চক্রের। ২০২৬ অলিম্পিক বছর নয়, লং কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের বছরও নয়। একটা মধ্য-চক্রের বছর, প্যারিস ২০২৪-এর পরে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দিকে যাওয়ার পথে। এই ধরনের বছরে, আবার শর্ট কোর্সে করা ফলাফলের ওজন অলিম্পিক বছরের ফলাফলের চেয়ে কম। এটা মাকিনোর কৃতিত্ব খাটো করে না, এটা শুধু হিসাবের সঠিক জায়গায় বসায়।

এবার উল্টো দিকটা দেখি। সীমা থাকলেও রেকর্ডটা নকল নয়। এটা টেক্সটাইল যুগের সাঁতার — ২০১০ সালের পরের, যখন হাই-টেক সুট নিষিদ্ধ। তাই ২০০৮-২০০৯ সালের 'শাইনি সুট' যুগের সেই ফোলা রেকর্ডগুলোর কোনো ছায়া এখানে নেই। এই সাঁতারের মূল্য পূর্ণ, সমসাময়িক। উন্নতির মাপও পরিষ্কার — ০.১৮ আর ০.২৩ সেকেন্ড। সন্দেহজনক লাফ নয়, বরং একটা প্রস্তুত, ফর্মে থাকা সাঁতারুর ঘরোয়া মিটে করা শিখর।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, নীরবতা বলে দেয় কেন। এখানে নীরবতাটা হলো এই — রেকর্ডটা সত্য, কিন্তু তার আশপাশের ফাঁকা জায়গাটাই আসল গল্প। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো প্রশিক্ষণ পদ্ধতির কথা নেই, কোনো আঘাতের ইতিহাস নেই, কোনো একাধিক ইভেন্টের বোঝার হিসাব নেই। কেরিয়ারের বিশ্লেষণ যতটা হওয়া উচিত ছিল, সোর্স ততটা দেয়নি।

জাপানের করিডর, আমাদের আয়না

মাকিনোর বয়স ২১। পুরুষদের মেডলিতে এটাই সেই বয়স, যখন জুনিয়র প্রতিশ্রুতি সিনিয়র ফলাফলে বদলাতে শুরু করে। পুরুষদের মেডলির শিখর সাধারণত ২২ থেকে ২৭-এর মধ্যে। অর্থাৎ ২১ বছরে দুটো রেকর্ড একসাঁতারে ভাঙা উন্নয়নগতভাবে স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক নয়।

জাপানের পাইপলাইনটা চেনা — স্কুল, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর কর্পোরেট টিম। এটা আমেরিকার এনসিএএ মডেল থেকে আলাদা, চীনের 'হোল নেশন' পদ্ধতি থেকেও আলাদা। এই করিডর পুরুষদের মেডলিতে ঐতিহাসিকভাবে গভীর — সেতো, হাগিনো, এখন মাকিনো। ২১ বছরের একটা ছেলে দুটো রেকর্ড ভাঙলে ধরে নেওয়া যায় তার পেছনে একটা গোছানো কর্পোরেট বা বিশ্ববিদ্যালয় টিম আছে। কিন্তু সোর্স থেকে সেটা নিশ্চিত করা যায় না।

এখানেই আমার দেশের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। বাংলাদেশের সাঁতারের করিডর কোথায়? আমাদের আছে বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস টিম, বিকেএসপি, আর মিরপুরের পুরোনো খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। আমাদের নেই কোনো আধুনিক ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার — যেটা বহুদিন ধরে প্রতিশ্রুত, এখনো তৈরি হয়নি। আমাদের নেই কোনো ৫০ মিটার ইনডোর পুল, যেখানে সারা বছর শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের হিসাব করা যায়।

তাহলে এই জাপানি রেকর্ড আমাদের কী শেখায়? এটা শেখায় যে একটা দেশ একটা নিভৃত ইভেন্টেও কত গভীরে কাজ করতে পারে। জাপান ১০০ মিটার শর্ট কোর্স মেডলির মতো অগভীর ইভেন্টেও একটা সাঁতারু দাঁড় করাতে পারে, যে দেশের দুই অলিম্পিক পদকজয়ীর রেকর্ড ভাঙে। এই ক্ষমতা আসে পাইপলাইন থেকে, এককালীন প্রতিভা থেকে নয়।

আমাদের গল্পটা উল্টো। ২০১৭ সালে আমি ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার দৌড় সাঁতারের ছবি তুলেছিলাম — শীর্ষ পাঁচে নৌবাহিনীর সাঁতারু, আর একজন সাধারণ সাঁতারু, যিনি নদীর জেলার ছেলে, যিনি তবু শেষ করেছিলেন। সেদিন কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম কাউকে পাঠায়নি। আমি এডিটে বসিয়ে দিয়েছিলাম একজন পুরোনো কোচের স্মৃতি, যিনি ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন — যিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, বুরিগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিয়ে। আমার নয় মিনিটের ফিল্মটা চার হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর ঢাকা থেকে তিনজন সাংবাদিক মেসেজ পাঠিয়েছিলেন।

সেই থেকে আমার হিসাব বদলে গেছে। আমি সাঁতারকে আর শুধু অলিম্পিকের গল্প ভাবি না। কারণ ১৯৬৬ সালের পর থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু ইংলিশ চ্যানেল পার হননি — ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে পারাপার সেই দীর্ঘ ফাঁকটা ভাঙে। সেই ৫৭ বছরের ফাঁকটাকে আমি স্মৃতির মোড়কে মুড়ে রাখতে চাই না; এটা একটা জবাবদিহির খাতা।

জাপানের ৫১.০৬ আর বাংলাদেশের শূন্য অলিম্পিক মেরিট কোটা — দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যায়, সাঁতার আসলে সুবিধার খেলা নয়, সাঁতার পরিকাঠামোর খেলা। জাপানে সেটা কর্পোরেট করিডরে দাঁড়ায়, আমাদের এখানে সেটা দাঁড়ায় পুকুর, নদী আর ডুবে মৃত্যুর হিসাবে।

আর এখানেই আমার কাজের আরেকটা স্তর। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় জন শিশু ডুবে মারা যায় — মনসুনের ভূগোল, গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার বাধা, সাঁতার নিরাপদ (SwimSafe), সিআইপিআরবি আর ইউনিসেফের কর্মসূচি। এসব আমার কাছে পদকের পাশে লেখা পাদটীকা নয়, এগুলো আসল বীট। সাঁতার শেখা মানে এখানে পদক নয়, বেঁচে থাকা।

হিসাবের খাতা: নিয়ম, সাফাই আর সাক্ষ্য

মাকিনোর সাঁতারে কোনো নিয়ম ভাঙার গন্ধ নেই। ১০০ মিটার মেডলিতে নিয়ম পরিষ্কার — স্ট্রোকের ক্রম বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল। ব্রেস্টস্ট্রোকে এক ডলফিন কিকের কড়া নিয়ম। বাটারফ্লাই আর ব্রেস্টস্ট্রোকে দুই হাত একসঙ্গে ছুঁতে হয়। এই জায়গাগুলোতেই সাধারণত ফাউল হয়। সোর্সে কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশন নেই, কোনো ফাউলের কথা নেই।

সরঞ্জামের হিসাবও পরিষ্কার। ২০১০ সালের পরের টেক্সটাইল যুগ, তাই সুট নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। এলিজিবিলিটি বা যোগ্যতার কোনো জটিলতাও নেই। ডোপিংয়ের কোনো উল্লেখ নেই — কোনো পরীক্ষা, কোনো অভিযোগ, কোনো প্রক্রিয়াগত প্রশ্ন নেই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ভুল সিদ্ধান্ত টানানো সহজ। একটা পরিষ্কার, ছোট রেকর্ড উন্নতি (০.১৮ আর ০.২৩ সেকেন্ড) একটা পরিচ্ছন্ন পারফরম্যান্সের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ — কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। কোনো দিক থেকেই কোনো অনুমান টানা উচিত নয়। সোর্সটা একটা রুটিন রেকর্ড রিপোর্ট, কোনো বিতর্কের লেখা নয়। এটাও একটা তথ্য।

নিয়মের দিক থেকে একটা লুকানো ঝুঁকি শুধু টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে। ২৫ মিটার পুলে তিনবার টার্ন, প্রতিটিতে নির্দিষ্ট নিয়ম। কিন্তু সোর্সে টার্ন-স্প্লিট নেই, তাই এই ঝুঁকিটা মাপা যায় না, শুধু মনে রাখা যায়।

সামনের পুল

তাহলে এই রেকর্ডের ভবিষ্যৎ কী? সম্ভবত মাঝারি মেয়াদি — আগামী ছয় মাস, হয়তো শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। সেই মিটেই এই রেকর্ডটা আন্তর্জাতিক মাঠে পরীক্ষা হবে। সেখানে গভীর ফিল্ড, সেখানে বিশ্ব রেকর্ডের ধারের সাঁতারুরা। সেদিন বোঝা যাবে ৫১.০৬ ঘরোয়া শিখর ছিল, নাকি আন্তর্জাতিক সূচনা।

যে পথটা মাকিনোকে দেখতে হবে, সেটা সোজা নয়। ১০০ মিটার শর্ট কোর্স মেডলি তাঁকে অলিম্পিকে নিয়ে যাবে না। অলিম্পিকের দরজা খুলবে লং কোর্সের ২০০/৪০০ মেডলিতে, অথবা স্প্রিন্ট স্ট্রোকে। ২১ বছরের একটা সাঁতারুর জন্য এটাই আসল সিদ্ধান্তের মুহূর্ত — শর্ট কোর্সের নিভৃত সাফল্যে থেমে যাওয়া, নাকি লং কোর্সের ভিড়ে ঢুকে নিজেকে নতুন করে দাঁড় করানো। ফ্রান্সের লেওঁ মারশঁ এখন ২০০/৪০০ মেডলির লং কোর্স রাজা। সেখানে ঢুকতে হলে মাকিনোকে শর্ট কোর্সের ছোট পুল ছেড়ে বড় পুলের লম্বা হিসাবে নামতে হবে।

আমাদের জন্য পাঠটা আলাদা, আর সেটাই বেশি জরুরি। জাপান একটা নিভৃত ইভেন্টে গভীরতা বানাতে পারে, কারণ তার পেছনে দশকের পাইপলাইন। আমরা একটা পুল বানাতে পারি না, অথচ প্রতিদিন প্রায় শিশু ডুবে মারা যায়। প্রথম কাজটা পদক নয়, প্রথম কাজটা পুল আর সাঁতার শেখা — যে কাজটা জাপান অনেক আগে শেষ করেছে।

আসল প্রশ্নটা এই নয় মাকিনো অলিম্পিকে পদক পাবে কি না; আসল প্রশ্নটা এই — যে দেশ এখনো একটা আধুনিক ইনডোর পুল বানাতে পারেনি, সে কোন হিসাবে সাঁতারকে খেলা ভাববে, আর কোন হিসাবে বাঁচার দক্ষতা?

ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়, ইতিহাস একটা লকার রুম, সবাই চলে যাওয়ার পর। সাগার পুলটাও আজ রাতে খালি। ৫১.০৬ বোর্ডে লেখা থাকবে। কিন্তু বোর্ড কখনো বলে না, ৫১ সেকেন্ডের পেছনে কত বছর, কত টার্ন, কত নীরব সকাল। সেটা জানতে হয় লকার রুমে ঢুকে, আর সেটাই আমার কাজ।