১১.৪৩ সেকেন্ড আর একটি ফাঁকা ঘর: শান্তি পেরেইরার সেমিফাইনাল যে প্রশ্নটা খোলা রেখে গেল

নাগোয়া সিটি মিজুহো পার্ক অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম, ২৪ সেপ্টেম্বর। মহিলাদের ১০০ মিটারের প্রথম হিট শেষ হওয়ার পরে স্কোরবোর্ডে দুটো সংখ্যা জ্বলছে — ১১.৪১ আর ১১.৪৩। উপরের লাইনে চীনের চেন ইউজিয়ে, ঠিক নিচে সিঙ্গাপুরের শান্তি পেরেইরা। দুইয়ের ফারাক ০.০২ সেকেন্ড, একটা চোখের পলকেরও কম। চার নম্বর হিটের হিসাব তখনো বাকি, কিন্তু সেমিফাইনালের টিকিট পেরেইরার হাতে।

৩৯ বছর আগের আরেকটা সন্ধ্যা আমার মাথায় ঘুরছিল। ১৯৮৫ সালে ঢাকার সাফ গেমসে ২২ বছর বয়সী এক তরুণ কমেন্ট্রেটর অনুমতি ছাড়াই বিটিভির বক্সে ঢুকে বসেছিল। শাহ আলম তখন পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন — বাংলাদেশের চারটি সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপার প্রথমটা। রিপ্লেতে আমি অন এয়ার বললাম, এই যুগের সময়গুলো হ্যান্ড-টাইমিংয়ের দয়ায় সুন্দর দেখাচ্ছে। মধ্যরাতে স্টেট নিউজ এজেন্সির তিনজন সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল বলেছি।

সেই রাত থেকে আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। যে সংখ্যা লিখি, তার পাশে সময় মাপার পদ্ধতিটা লিখি — 'H' না 'E', হাতের ঘড়ি না ইলেকট্রনিক। যখন মাপার যন্ত্রটা জানা থাকে না, তখন সংখ্যাটা সাক্ষী থাকে না, অভিযুক্ত হয়ে দাঁড়ায়। এই নিবন্ধে আমি ঠিক সেই কাজটাই করব। পেরেইরার ১১.৪৩ সেকেন্ডকে টেবিলে বসাব, পাশে দাঁড় করাব তাঁর মৌসুমসেরা ১১.২৪, জাতীয় রেকর্ডের কাছাকাছি ১১.২০-এর ঘর, আর তারপর জিজ্ঞেস করব — যে ঘরটা খালি পড়ে আছে, সেই বাতাসের গতিটা কে মেপেছে।

এশিয়ার ১০০ মিটার মানে কী

এশিয়ান গেমসের মহিলাদের ১০০ মিটার মহাদেশীয় স্প্রিন্টের সবচেয়ে ওপরে বসা মঞ্চ। অলিম্পিক চক্রে এর ওজন আছে, ফেডারেশনগুলোর বাজেট আর স্বীকৃতি এই আসর থেকেই আসে। কিন্তু এই ইভেন্টের গঠনটা সরল নয়। এখানে চীন আর জাপানের জাতীয় পুকুর এত গভীর যে তাঁরা একসঙ্গে ১০০, ২০০ আর রিলেতে দল সাজাতে পারেন। চীনের হিটে নামা চেন ইউজিয়ের পিছনে আরও কয়েকজন অপেক্ষা করে আছেন, যাঁদের সময় এই সন্ধ্যার স্কোরবোর্ডে নেই।

সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। জনসংখ্যার ভিত্তি ছোট, স্প্রিন্টের রিজার্ভ লাইন সংকীর্ণ। সেখানে একজন এলিট অ্যাথলেট পুরো জাতীয় আখ্যান বইয়ে নিয়ে হাঁটেন। পেরেইরা ঠিক সেই প্রোফাইল — শক্তিশালী জাতীয় পুকুরের বাইরে থেকে উঠে আসা একা প্রতিনিধি। এই গঠনগত সত্যটা ফলাফল পড়ার সময় মনে রাখতে হয়, কারণ একই ১১.৪৩ চীনের কারও জন্য সামান্য ব্যাপার, আর সিঙ্গাপুরের জন্য জাতীয় শিরোনাম।

৩০ বছর বয়সে পেরেইরা মহিলা স্প্রিন্টের প্রাইমের বাইরের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন। ইতিহাস বলছে ফ্রেজার-প্রাইস বা টাও লু-স্মিথের মতো স্প্রিন্টাররা তিরিশের ঘরে থেকেও আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকেছেন। কিন্তু একটা জিনিস বদলায় — রাউন্ডের মাঝে শরীর ফিরে পাওয়ার সময় কমতে থাকে। এই আসরে তিনি দুটো ইভেন্টে নামছেন, ১০০ আর ২০০। ২০০ মিটারে তিনি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ১০০ মিটারে গত আসরের রৌপ্যপদকজয়ী। অর্থাৎ এই দুই-ইভেন্ট সিদ্ধান্তটা তাঁর জন্য বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা।

তাঁর ২০২৬ মৌসুমের হিসাবটা পড়ে দেখুন। ১০০ মিটারে মৌসুমসেরা ১১.২৪ সেকেন্ড, যা জাতীয় রেকর্ডের মাত্র ০.০৪ সেকেন্ড পিছনে। ২০০ মিটারে মৌসুমসেরা ২২.৭৮ সেকেন্ড ওমানে, আর কমনওয়েলথ গেমসের সেমিফাইনালে ২২.৮১। যুক্তরাজ্য, পোল্যান্ড আর ওমানে তিনি ২০০ মিটারে পোডিয়ামে দাঁড়িয়েছেন। এই তালিকা বলছে, তিনি মৌসুমের শুরুর দিকে ভাঙা অবস্থায় নেই। তিনি নিজের কেরিয়ারের কাছাকাছি ছুঁয়ে খেলছেন।

সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়ায়, আর যেখানে দাঁড়ানো উচিত

১১.৪৩ আর ১১.২৪-এর ফারাক ০.১৯ সেকেন্ড। ১১.৪৩ আর জাতীয় রেকর্ডের ঘর ১১.২০-র ফারাক ০.২৩ সেকেন্ড। ১০০ মিটারে এটা প্রায় দুই শতাংশ ধীর। দুই শতাংশ কমেন্ট্রি বক্সে শোনায় নগণ্য, কিন্তু ট্র্যাকে দুই শতাংশ মানে তিন থেকে চার মিটার। সেমিফাইনালে তিন মিটার মানে ফাইনালের লাইন থেকে বাইরে।

এই দুই শতাংশ ধীরগতির সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা হলো — এটা ইচ্ছাকৃত। চ্যাম্পিয়নশিপ হিটে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা সাধারণত 'যতটা দরকার, ততটাই' দৌড়ে এগিয়ে যান। শুক্রবার একদিনেই সেমিফাইনাল আর ফাইনাল, তারপর অপেক্ষা করছে ২০০ মিটারের শিরোপা রক্ষা। এই গঠনে হিটে সর্বশক্তি ঢালা বোকামি, আর সেই বোকামি করার জন্য ৩০ বছরের হ্যামস্ট্রিংকে ধন্যবাদ জানানোর কোনো কারণ নেই।

কিন্তু এখানেই আমার সমস্যা শুরু হয়। সেই সরল ব্যাখ্যাটা আমি গ্রহণ করতে পারি না, কারণ ব্যাখ্যাটা প্রমাণ করার জন্য যে তথ্যগুলো দরকার, সেগুলো কোথাও লেখা নেই।

প্রথমত, বাতাসের গতির পাঠ। স্প্রিন্টে এই একটি সংখ্যা ছাড়া বাকি সব অঙ্ক অসম্পূর্ণ। পিছনের বাতাস +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড আর সামনের বাতাস −১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে ১০০ মিটারে পার্থক্য ০.২০ সেকেন্ডেরও বেশি হতে পারে। তার মানে, একই দৌড় একই চেহারায় ১১.৪৩ দেখাতে পারে, আবার সেই দৌড়টাই মানসম্মত অবস্থায় ১১.৬০-এর সমান হতে পারে। বাতাসের পাঠ ছাড়া ১১.৪৩-কে গুণমানের মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এটা অনুমান নয়, এটা মাপার নিয়ম।

দ্বিতীয়ত, স্প্লিট টাইম। ৩০ মিটার, ৬০ মিটারের ভাগ নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, লেন নম্বরও কোথাও দেওয়া হয়নি। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমি আলাদা করতে পারি না — সমস্যাটা শুরুতে, নাকি শেষে? শুরু ধীর হলে সেটা রিঅ্যাকশনের প্রশ্ন, শেষ ধীর হলে সেটা সহনশীলতার প্রশ্ন। দুইটা রোগ, দুইটা চিকিৎসা। একটা সেমিফাইনালের রেস প্ল্যান বদলে দেয়, আরেকটা ট্রেনিং ব্লক বদলে দেয়।

তৃতীয়ত, প্রতিদ্বন্দ্বীর গভীরতা। এক হিটে চেন ইউজিয়ের সঙ্গে ০.০২ সেকেন্ডের ফারাক দেখে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, কারণ বাকি তিন হিটের শক্তি সম্পর্কে সূত্রটি নীরব। একজনকে কেউ চার নাম্বার হিটে ১১.৩০ দৌড়ালে আজকের সন্ধ্যার পুরো পাঠ বদলে যায়। এক হিট দুর্বল শিক্ষক।

যে হিসাবটা কেউ দেখাতে চায় না

এশিয়ার মহিলাদের ১০০ মিটারে সোনার মান সাধারণত ১১.১০ থেকে ১১.২০-র ঘরে থামে। পেরেইরার মৌসুমসেরা ১১.২৪ সেই ঘরের ঠিক বাইরে, আর হিটের ১১.৪৩ তার চেয়ে আরও বাইরে। অর্থাৎ ১০০ মিটার তাঁর জন্য সম্ভাবনার দরজা, নিশ্চিত পদকের টেবিল নয়। ফাইনালে ওঠা সম্ভব, কিন্তু ১১.৪৩ ফর্মে সেটা নিশ্চিত নয়।

অথচ সেমিফাইনালের পাশে ফাইনাল বসানো আছে একই দিনে, শুক্রবার সন্ধ্যায়। আর তার পরেই ২০০ মিটার। এশিয়ান গেমসে প্রবেশপথ অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো দুই-স্তরের নয় — সেখানে স্ট্যান্ডার্ড আর ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং দুই দরজা দিয়ে ঢুকতে হয়, পয়েন্ট তাড়া করার চাপটা তীব্র। এখানে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করে জাতীয় নির্বাচন আর মহাদেশীয় নিয়ম। ফলে 'পয়েন্টের চাপ' নেই, বরং রাউন্ড ব্যবস্থাপনার চাপ আছে।

এই মঞ্চের আরেকটা বৈশিষ্ট্য বোঝা দরকার। বহু-ক্রীড়া মহাদেশীয় আসরে সরাসরি পুরস্কার অর্থ সাধারণত সামান্য, কিন্তু সম্মান আর জাতীয় স্বীকৃতির ওজন অনেক বেশি। বাণিজ্যিক মূল্য আসরে নয়, আসরের পরে আসে — স্পনসরশিপ, প্রচার, ফেডারেশন অনুদান। ২০০ মিটার শিরোপা রক্ষা করলে যা আসে, ১০০ মিটারে রৌপ্য বা ব্রোঞ্জে যা আসে, দুইয়ের ফারাক সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপটে বিশাল। তাই এই দুই-ইভেন্ট সিদ্ধান্তকে আমি শুধু দৌড়ের হিসাবে দেখি না, বিনিয়োগের হিসাব হিসেবেও দেখি।

উল্টো দিক থেকে দেখা: প্রচার আর প্রমাণের ফাঁক

যে প্রতিবেদন থেকে এই আলোচনা শুরু, সেটি মিডিয়াকর্প-মিওয়াচ পরিবেশিত একটি প্রচারধর্মী লেখা। সেখানে বলা হয়েছে, পেরেইরা 'ফাইন ফর্মে' আছেন। আমি এই বাক্যটাকে অপমান করতে চাই না, কিন্তু ভালো ফর্ম একটা মত, মাপা যায় না। মাপা যায় ১১.২৪, ২২.৭৮, ১১.৪৩, ১১.৪১।

প্রচার আর প্রমাণের মধ্যে প্রায় ০.২ সেকেন্ডের একটা ফাঁক এখানে তৈরি হয়ে গেছে। ১০০ মিটারে সেই ফাঁকটা ব্যবহার করা যায় না; ২০০ মিটারে ব্যবহার করা যায়, কারণ সেখানে তাঁর পিছনে তিনটি আলাদা মিটের পোডিয়াম আছে। এখানেই দুই ইভেন্টের দুই রকম আখ্যান দাঁড়ায়। ১০০ মিটারের গল্পটা প্রত্যাশার Ahead-এ হাঁটছে, ২০০ মিটারের গল্পটা ভিত্তির ওপরে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার আরেকটা পুরোনো খিটখিটে অভ্যাস আছে। ১৯৯৩ থেকে ২০০৬ — তেরো বছর আমি বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় অ্যাথলেটিকসের পাশে বসে দেখেছি, ক্রিকেট কত দ্রুত ক্রীড়া পাতার জায়গা খেয়ে নেয়। সেই সময়ে আমি উপাখ্যান লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করেছিলাম — বাজেট, কোচিং পাইপলাইন, সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাব। ঢাকায় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, আর নাগোয়ার স্কোরবোর্ডের সামনে বসেও সেটা কাজে লাগছে। একজন অ্যাথলেটের সাফল্যকে কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে পড়ি না, পাইপলাইনের ফসল হিসেবে পড়ি। সিঙ্গাপুরের একা প্রতিনিধির আখ্যানকে তাই আমি ব্যক্তিগত বীরত্বের গল্প বলি না, ছোট জাতীয় পুকুরের গাণিতিক পরিণতি বলি।

এখানে একটা বিতর্কিত সুর যোগ করতে চাই। নতুন মিডিয়া গতি তৈরি করেনি, সে শুধু প্রতিটা সেকেন্ডকে পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়ে দিয়েছে। ২০১৭-১৯ সালের কথায় ফিরি। ফেসবুক আর ইউটিউব পুরোনো গেটকিপিং ভেঙে দিলে আমি বাংলা ডিজিটাল ডেস্কে চলে যাই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের প্রথম দশ মিটার ব্রডকাস্ট ফুটেজ থেকে টাইম করে আমার কাছে থাকা বাংলাদেশি ১০০ মিটার স্প্লিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। লেখাটা প্রায় চার লাখ ভিউ পায়, আর এক অবসরপ্রাপ্ত জাতীয় কোচ রাগী মেইল লেখেন। সেই পরীক্ষা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল — মাপার কাজটা দর্শকের সামনে খুলে রাখলে লোকে মতের ওপর আক্রমণ না করে সংখ্যার ওপর আক্রমণ করে। সেই নীতিই আজকের লেখায় ব্যবহার করছি।

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসের ফ্রেমের বাইরে পেরেইরার দৌড়কে বিশ্বমানের সঙ্গে মেলানোর কোনো চেষ্টা আমি করব না। ফ্রেডরিক গ্লোরিয়া বাংলাদেশের হয়ে ইতালিতে খেলেন, বাফুফে ক্যাম্পে তাঁকে দেখা যায় না — যেকোনো স্পোর্টে প্রশ্ন থাকবে অংশগ্রহণের নিয়ম, আর প্রশ্ন থাকবে কে সেই অংশগ্রহণের বীজ বুনেছে। বব সিম্পসন ছোট ছোট চিটিংয়ের হিসাব নিয়ে অক্লান্তভাবে ল্যান্ডস্কেপ পরিমাপ করেছিলেন। আজকের পরিবেশে প্রশ্নগুলো পরিমাপ করা কঠিন, মাঝে মাঝে অনুপ্রবেশকারী কোলাহলের থেকেও।