শূন্য ফলাফলও একটি ফলাফল: দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেটিক্সে নথিভুক্তির ঘাটতিই এখন সবচেয়ে বড় খবর

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার কোয়ার্টার-ফাইনাল শেষ হয় রাত এগারোটায়। দুই ঘণ্টা পরে আমি ল্যাপটপের পর্দায় ভিডিও ফ্রেম ধরে বসে পড়ি। কিলিয়ান এমবাপে সেদিন বল পায়ে যে ৬০ মিটার ছুটেছিলেন, সেটা আমি ফ্রেম ধরে ধরে গুনলাম — ব্লক এক্সিট কত নম্বর ফ্রেমে, ড্রাইভ ফেজ কত লম্বা, ট্রাঙ্ক রোটেশন কোন পায়ের পুশ-অফে বদলাল। তারপর সেই হিসাব বসালাম বেঙ্গালুরুর ল্যাবে কর্ণাটকি স্প্রিন্টারদের ফোর্স-প্লেট রিডিংয়ের পাশে। তেরো সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, চার ঘণ্টার কাজ, শেষে ৩ লাখ ৮০ হাজার ভিউ। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, দাবিটা যত বড়ই হোক, তার পেছনে ফ্রেম আর স্প্লিট থাকলে দাবিটা দাঁড়ায়। সাত বছর পরে আমি ঠিক উল্টো ঘরে বসে আছি। হাতে একটা সম্পূর্ণ কাঠামো — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, রেটিং, রিস্ক ফ্ল্যাগ, সম্ভাব্য পরিণতি। অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আর ফাঁকার কারণ এক লাইনে লেখা: কোনো তথ্য বিন্দু নেই। প্রথম প্রবৃত্তি বলে, এটা একটা ব্যর্থতা। আবার চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। তেরো বছর ধরে ট্র্যাক ও মাঠের খেলা কভার করে আমি একটা জিনিস শিখেছি — এই বুঝটা ভুল। একটা ঘর ফাঁকা হওয়া আর একটা সিস্টেম ফাঁকা হওয়া এক জিনিস নয়। এখানে যেটা অনুপস্থিত, সেটা কোনো রিপোর্ট নয়। সেটা সেই স্তর, যেখানে খেলাটা নথিভুক্ত হওয়ার কথা ছিল। প্রতিযোগিতার তথ্য তিন স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর — ইভেন্টের সময় বা তার ঠিক পরে যা রেকর্ড হয়: এন্ট্রি লিস্ট, হিট অ্যাসাইনমেন্ট, উইন্ড গেজের পাঠ, টাইমিং সিস্টেম কোন ধরনের, স্প্লিট টাইম আছে কি নেই, সময়টা হ্যান্ড-টাইম না ইলেকট্রনিক। দ্বিতীয় স্তর — দল আর প্রশাসনের স্তর: কে কোথায় প্রস্তুতি নিচ্ছে, কে কোটার ভেতরে ঢুকছে, কোন চুক্তি কোথায় গিয়ে আটকে আছে। তৃতীয় স্তর — কথার স্তর: হেডলাইন, পোডিয়াম, পদক, গল্প। এই তিন স্তরে ভারসাম্য বলে কিছু নেই। দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে পৌঁছে যায় দ্রুত, আর প্রথম স্তরটা একটা এন্ট্রি লিস্টের পাতায় আটকে থাকে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সফ গেমস যুগের স্প্রিন্ট রেকর্ড যখন আলোচনায় আসে, আমার প্রথম প্রশ্ন একটাই থাকে — ওই সময়গুলো হ্যান্ড-টাইম ছিল, নাকি ইলেকট্রনিক? প্রশ্নটা তুলছি তুলনার গুরুত্ব কমাতে নয়। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা না মেলালে পুরো তুলনাটা নিজেই ভেঙে বসে। এখানেই স্প্লিট-টাইম লেজার কাজে নামে। সিরিজটা আমার কাছে আসলে বেঁচে থাকার একটা উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল — যেসব ফাইনালে ফলাফল শুরু হওয়ার আগেই বলে দেওয়া থাকে, যেমন ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে নেভি, আর্মি আর বিপশের একতরফা মিছিল, সেখানে পোডিয়ামের উচ্চতা নয়, ১০ মিটার আর ৩০ মিটার স্প্লিটই বেশি কথা বলে। ব্লোআউটের দিনগুলোতে হেডলাইন লেখার মতো কিছু থাকে না। স্প্লিট সিরিজ লেখা যায় — পাঁচ বছরের পাঁচটা ফাইনাল, এন্ট্রির সংখ্যা, টাইমিং সিস্টেমের ধরন, আর চূড়ান্ত ফলাফলের পেছনের সেকেন্ড সেকেন্ড গতিমাত্রা পাশাপাশি বসালে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, যেটা কোনো একক রেসের গল্প কখনো দেখাতে পারে না। উইন্ড গেজের কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটাই সবচেয়ে অবহেলিত ঘর। কোনো স্প্রিন্ট ফলাফলের পাশে যদি বাতাসের গতিমাত্রা লেখা না থাকে, তাহলে সেই সংখ্যাটা কেবল একটা সংখ্যা — সেটা অ্যাথলিটের ক্ষমতার প্রমাণ নয়। প্রশিক্ষণের মাঠে দাঁড়িয়ে মাপা একটা সময় আর প্রতিযোগিতায় মাপা একটা সময় কখনো এক নয়, আর সেই পার্থক্যটা নথিতে না থাকলে বিভ্রান্তি অনিবার্য। Ratification ছাড়া কোনো 'ট্রেনিং মার্ক' নিয়ে আলোচনা শুরু হলে আমি সাধারণত থেমে যাই, কারণ সেখানে তুলনার ভিত্তিটাই নেই। যোগ্যতা অর্জনের পথটাও একইভাবে অন্ধকার। তিনটা রাস্তা থাকে — কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট, আর জাতীয় নির্বাচন। একটা প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্ট না পেলে কোন অ্যাথলিট কোন রাস্তা দিয়ে ঢুকছে, তা জানার উপায় নেই। ফলে প্রস্তুতির ব্যয়, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, শারীরিক খরচ — এই হিসাবগুলো কেবল অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিযোগিতা কত ঘন, সেটা জানতে পারলে বোঝা যেত কে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে। এন্ট্রি সংখ্যা ছাড়া সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয় যন্ত্রটা ফ্রেম। কাজানে আমি ভিড়ের অদেখা ফ্রেম গুনতে শিখেছি — ক্যামেরা যেখানে তাক করে থাকে, সেখানে নয়; যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে। ব্লক এক্সিটের প্রথম চার ফ্রেমে হিপের উচ্চতা, তৃতীয় স্ট্রাইডে পায়ের প্ল্যান্টেশন, বিজয়ীর ছবির পেছনে লুকিয়ে থাকা ছয় নম্বর লেনের অ্যাথলিট কোন ফ্রেমে খেই হারাল — এসব ভিডিওতে আছে, রেজাল্ট শিটে নেই। একই ফ্রেম পদ্ধতি আমি ঢাকায় আর আস্তানায় বসিয়ে দেখেছি; একই চোখ, শুধু প্রশ্নটা বদলায়। কে খেতাব জিতল, সেটা ভিডিও বলে দেয়। কে আসলে কতটা কাছে এসেছিল, সেটা বলে দেয় ফ্রেম। তৃতীয় যন্ত্রটা চুক্তি। জমে যাওয়া চুক্তিটা কখনো টাকার বিষয় ছিল না; সেটা ছিল চলাচলের বিষয়। ২০২০ সালের ১৩ মার্চ আমার প্রথম পূর্ণকালীন চুক্তি জমে যায় — ছয় সপ্তাহ আগে সই করা, একটি বেঙ্গালুরুর ডিজিটাল ডেস্কে জুনিয়র কমেন্ট্রি-রিসার্চারের কাজ। সরাসরি খেলা বন্ধ, চুক্তি বন্ধ। এর মধ্যেই দলবদলের একটা সত্য স্পষ্ট হতে শুরু করে: শিরোনামে যত অঙ্ক ওড়ে, আসল সিদ্ধান্ত নেয় দুইটা জিনিস — ইংল্যান্ডে বেস করা স্প্রিন্টারের ক্লাব-সংযোগ, আর সার্ভিসেসের রিক্রুটমেন্ট পাইপলাইন। একটা ফেডারেশনের হাতে নিজের ক্লাব লিগ না থাকলে অ্যাথলিট কোন পথ দিয়ে এগোবে, সেটাই আসল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আমার ফাইলে 'ডেড ডিলস' নামে একটা তালিকা আছে, যেখানে জমে আছে সেইসব চুক্তি আর সেইসব সবুজ সংকেত, যেগুলো শেষ পর্যন্ত হয়নি। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একটা বড় নেটওয়ার্কের পূর্ণকালীন কমেন্ট্রি আসনের প্রস্তাব ভিসার বিলম্বে ভেঙে পড়ে — আমার নিজের ট্রান্সফার উইন্ডো, এবং সেটা আমাকে ছাড়াই বন্ধ হয়ে গেল। ওই ঘটনা লেখার সময় আমি একটা কাঠামো পেয়ে গেলাম: চুক্তি ভাঙার কারণ তালিকাবদ্ধ করা যায়, আর তালিকাটা পড়লে দেখা যায়, টাকার চেয়ে চলাচলের শর্তই বেশি বাধা তৈরি করে। এই যন্ত্রটা যাচাই করার সবচেয়ে সস্তা উপায় আমি ২০২০ সালেই পাই। ১৬ মে বুন্দেসলিগার প্রথম দর্শকশূন্য ম্যাচে একটা ভেরিয়েবল ঠিক করলাম আর সেটা গুনলাম — মাঠে গোলকিপারের কতগুলো ডাক শোনা যায়। সংখ্যাটা দাঁড়াল এগারোতে। পদ্ধতিটা জটিল নয়: একটা ভেরিয়েবল ঠিক করো, গুনো, সংখ্যাটা প্রকাশ করো। ট্র্যাকেও একই নিয়ম চলে। সেকেন্ড স্প্লিট নয়, তৃতীয় স্প্লিট, অষ্টম স্ট্রাইড — গুনতে শুরু করলে ভিড়ের গল্পটা ডেটার গল্পে বদলাতে শুরু করে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে টানা চোদ্দ রাত দূর থেকে কমেন্ট্রি করার সময় আমি এই ছন্দটা অন্য খেলায় বসানোর চেষ্টা করি। মার্সেল জ্যাকবসের ১০০ মিটার আর নীরজ চোপড়ার জ্যাভলিনের মাঝখানের বিরতিতে ইউরো ২০২০ নিয়ে একটা লেখা লিখলাম, যেখানে ইতালির মিডফিল্ড রোটেশনকে ৪x১০০ মিটারের ব্যাটন বদলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখালাম — পজিশন নয়, জোন; দাঁড়ানোর জায়গা নয়, হ্যান্ড-অফের ঝুঁকি। সম্পাদক লেখাটা বাদ দিলেন। বাদ দেওয়ার নোটিসসহ আমি নিজেই প্রকাশ করলাম, আর সেটাই বছর শেষে আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হয়ে গেল। আমার নিজের প্রস্তুতির খাতায় ২০১৫ সাল থেকে একটা সামাজিক পাতার নোট আছে, যেখানে প্রথমবার বুঝেছিলাম — পর্যবেক্ষণ লিখে রাখলে সেটা পরে প্রমাণ হয়ে ওঠে। সেই অভ্যাসের ফলেই আজ ফাঁকা ঘরের তালিকাটা আমি অনুমান দিয়ে ভরাই না। ফলাফল মূল্যায়ন ফাঁকা, অ্যাথলিটের অবস্থা ফাঁকা, যোগ্যতা অর্জনের পথ ফাঁকা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র ফাঁকা, নিয়ম ও ডোপবিরোধী চেকলিস্ট ফাঁকা, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা ফাঁকা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ফাঁকা, প্রচারের গল্প ফাঁকা, শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়ার পথ ফাঁকা। নয়টা মাত্রা ফাঁকা হওয়ার কারণ একটাই — প্রথম স্তরের একটা বাক্য অনুপস্থিত। এটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। এটা একটা পরিমাপ: নথিভুক্তির ঘনত্ব শূন্যের কাছাকাছি। কোনো প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আমরা যত দ্রুত কিছু জানতে পারি, সেটা অবকাঠামোর প্রমাণ নয়; বরং যত ধীরে আমরা স্প্লিট, উইন্ড আর এন্ট্রি লিস্ট পাই, সেটা অবকাঠামোর বেশি বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ। এখানেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা গল্প দিয়ে ঘর ভরাতে চাই। ফেডারেশনের নাম জুড়ে দিই, একটা সম্ভাবনার কথা বলে ফেলি, একটা তারকার নাম নিয়ে তাকে উদ্ধারের কাহিনির নায়ক বানিয়ে ফেলি। আমার বেঞ্চে এই প্রবৃত্তির নাম নাচুনে বিপরীতমুখীনতা — মজার উল্টো কথাটা বলার লোভ। ট্র্যাকের জগতে দুর্বল ঐকমত্য অসংখ্য, আর প্রত্যেকটাকে উল্টে দেওয়া সহজ। উল্টো কথাটা টিকিয়ে রাখতে একটা স্প্লিট, একটা এন্ট্রি লিস্ট, একটা দস্তাবেজ লাগে। উইট দিয়ে কিছু টেকে না। ফাঁকা ঘরের ক্ষেত্রে এই নিয়মটা আরও কড়া: তথ্য না থাকলে অনুমান হলো অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আরেকটা ফাঁদ আমার পেশার সঙ্গে সোজা লেগে থাকা — সীমান্তের আয়না। বেঙ্গালুরুতে বসে দুই দেশের অবকাঠামোর ব্যবধান লিখতে গেলে লেখাটা সহজে নীতিকথায় বদলে যায়। ট্র্যাক নেই, পাইপলাইন নেই, প্রতিযোগিতা নেই — বাক্যগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো বিশ্লেষণ নয়। তুলনা করতে হয় পদ্ধতির সঙ্গে পদ্ধতির: দুই জায়গার টাইমিং সিস্টেম, দুই জায়গার এন্ট্রি সংস্কৃতি, দুই জায়গার কোচ-শিক্ষার পথ। ভারতের নিজেরও হারানো ট্র্যাক আর ফাঁকা পাইপলাইন আছে; সেটা বলতে পারলে লেখার ভারসাম্য বাড়ে। আর সবচেয়ে দামি ফাঁদটা উইল্ডকার্ড-উদ্ধার। দীর্ঘদিন তথ্যহীন একটা বিষয়ে একটা ভালো খবর এলে সেটা ধরে রাখতে মন চায়। ইনডোর ৬০ মিটার, ইংল্যান্ডে গড়া ট্রেনিং বেস, ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি — এই তিনটা মেকানিজম নাম ধরে বলতে না পারলে কোনো প্রশংসা টেকে না। প্রশংসার আগে প্রক্রিয়া, তার আগে নথি। আমার ফাইলে এখন একটা নতুন কলাম যোগ হয়েছে: নথিভুক্তির ঘনত্ব। প্রতিটি প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আমি পাঁচটা বেসিক জিনিস কত দ্রুত পেলাম — এন্ট্রি লিস্ট, উইন্ড রিডিং, টাইমিং পদ্ধতি, স্প্লিট, আর চূড়ান্ত ফলাফলের স্বাক্ষরিত সংস্করণ। সময়টা লিখে রাখি মিনিটে। ছয় মাস পরে এই কলামটাই হয়তো বলবে, কোন প্রতিযোগিতা সত্যিই এগোচ্ছে আর কোনটা কেবল হেডলাইনে বড় হচ্ছে। পরের মৌসুমে যেকোনো ট্র্যাক সিরিজ লেখার আগে আমি একটা প্রশ্ন করব: দৌড়টা যদি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তবে তার স্প্লিট কোথায়? উত্তরটা যদি ফাঁকা হয়, সেটাই সেই দিনের আসল শিরোনাম।