স্পিড স্যুটের সুতো আর হাতে-টাইম করা অর্ধেক ট্র্যাক

আলবুকার্কের ৬০ গজের লাইন আমি কখনো দেখিনি। ১৯৮১ সালের সেই রেসে ইভলিন অ্যাশফোর্ড যে বডিস্যুট পরে দাঁড়িয়েছিলেন, সেটি ডিসেন্টের; নকশার সূত্রটা বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নিজের নথিতেই লেখা — ১৯৮০ সালের লেক প্লাসিড শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে ধার করা। আমার বয়স তখন ছয়, আমি বরিশালে। সেই বিকেলের কোনো ছবি আমার স্মৃতিতে নেই। যা আছে, তা আর্কাইভের এক লাইন: অ্যাশফোর্ড ওই রেসে আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন — ৬০ গজ, অর্থাৎ ৫৪.৮৬৪ মিটার।

আমি যদি সত্যি বলি, এই লেখাটা ১৯৮১ থেকে শুরু হয় না। শুরুটা ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায়, জাতীয় স্টেডিয়ামের ফলাফল শিট নিয়ে বসে। ৬২টি ফাইনাল, পরদিন ঢাকার কাগজে নাম পেল নয়টি, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। ওই তিন সংখ্যা আমাকে আজও একই অসমতা শেখায়: পোশাকের বর্ণনা দিতে পারি হাজার শব্দে, আর যে মানুষটা ট্র্যাকে দাঁড়িয়েছিল, তার নামের পাশে থাকে চল্লিশ শব্দ।

I counted the other half, and the number kept rewriting itself.

তাই এই লেখাটা ফ্যাশন-প্রতিবেদন নয়। এটা একটা হিসাব — কোন সুতোটা দৌড়কে দ্রুত করল, আর কোন সুতোটা কেবল আমাদের চোখকে ভুল জায়গায় রাখল।

ট্র্যাকে পোশাক নামে একটা ধারণা ডিসেন্টের হাত ধরে আসে সোজা আইস রিঙ্ক থেকে। মজার ব্যাপার হলো, এই প্রবাহ সবসময় একমুখী হয়নি। স্কেটিং থেকে ট্র্যাকে প্রযুক্তি এসেছে ১৯৮১-তে; কুড়ি বছর পর ট্র্যাক থেকে ভ্যালু ফিরে গেছে গ্যালারিতে, বিজ্ঞাপনে, আর নিলাম-বাজারে। অ্যাথলেটিক্স প্রথম থেকেই নিজের প্রযুক্তি ধার করে বাঁচে, আর নিজের তারকাকে ধার দিয়ে বাঁচে। এটাই এই খেলার চিরস্থায়ী অর্থনীতি, এবং এখানেই আমার দ্বিধা শুরু।

ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার ১৯৮৮ সালের অলিম্পিক ট্রায়ালসে এক-পায়ের বডিস্যুট, উজ্জ্বল রং আর অসমetric নকশা নিয়ে নামেন। তিনি নিজেই বলতেন, রানিং স্যুটের এক পা কেটে তিনি নতুন নকশা বানিয়েছিলেন। ফ্যাশনের ভাষায় এটা ধৃষ্টতা। ক্রীড়ার ভাষায় এটা একটা সিদ্ধান্ত — নিজের শরীরকে নিজে সংজ্ঞায়িত করার সিদ্ধান্ত। সেটাই তাঁকে ১০০ ও ২০০ মিটারে ইতিহাসের পাশে দাঁড় করিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ করবেন, মারা যাওয়ার পর যেই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ট্র্যাকে অনন্য চুল, নখ আর পোশাক নিয়ে আলোচনা করে, সেটা প্রায় কখনোই ১৯৮৮ সালের সেই বিতর্কটার কথা এত দ্রুত মনে করে না — যে বিতর্কে তাঁর ভাবমূর্তিকে খেলার বাইরের ব্যাপার বলেই আক্রমণ করা হয়েছিল। ইতিহাস ফ্লো-জোর নকশা রাখল, বিতর্কটা ফেডারেশনের দিকে নয়, তাঁকে শোধরাতে চেয়েছিল বলেই রয়ে গেল।

এডউইন মোজেস সেই বীজগণিত উল্টে দেন। চারশে মিটার হার্ডলসে যাঁর নাম মানেই দূরত্ব, তাঁর চেনা ছবি ঠিক হয়ে যায় চশমা আর গলার একাধিক হার দিয়ে। ৪০০ মিটার হার্ডলস একটা হিসাবের খেলা — ১০টি হার্ডল, ৩৫টি পদক্ষেপ, শ্বাসের ছন্দ। সেই হিসাবের ভেতরে চশমা-গলার হার কোনো প্রতিবন্ধকতা ছিল না, এটা ছিল আলাদা চেনা-আগে-জানা এক ভাষা। মোজেস প্রমাণ করেন, সরঞ্জাম প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, বরং তার নামফলক।

১৯৯০ সালের সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের জার্সিটা এখন ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের জাতীয় আফ্রিকান-আমেরিকান ইতিহাস ও সংস্কৃতি জাদুঘরে রাখা আছে — কার্ল লুইসের বেগুনি-নীল স্প্যানডেক্স, দুপাশে ফাঁকা কাটা, কমলা ছাঁট, আর ক্রিশ-ক্রস স্ট্রিপে তৈরি জালের নকশা। একটা কমিটির সিদ্ধান্ত একটা জাদুঘরের নথি হয়ে ওঠা মানে কী? মানে হলো, ঐতিহাসিকতা তৈরি করে দিয়েছিল কে হেরে গেল সেই ট্রায়ালে নয় — কে হার্ডলে দাঁড়ালেন যখন ক্লাব ওই পোশাক ফিরে পেল। সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব নারী-পুরুষের সীমানার বাইরে গিয়ে এই ভাষাটাকেই ঢাকার ধারণায় পরিণত করে।

১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট পরে ট্র্যাকে নামেন। ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে জেতার দিনে দুটো কথা সমসাময়িক রিপোর্টে পাশাপাশি বসে থাকে: স্কার্টের লাইন, আর সম্ভাব্য লম্বা চুল, এইভাবে লেখা হয়ে দাঁড়ায় টাইমের চেয়ে, একটা হিসাব যেখানে আমরা এখনো হিসেবি নই। আমি বরং সোজা কথায় বলি: হাজার নয়েজের মধ্যে ওই ৫৩.৭৭-ই আসল খবর ছিল।

সিডনি ২০০০ আসার আগে নাইকি চালু করে Project Swift — একটা বছরের গবেষণা, উইন্ড টানেল পরীক্ষা, কাপড়ের ঘর্ষণ আর শরীর থেকে বাতাসের প্রবাহ কীভাবে আলাদা হয়, এইসব হিসাব। ক্যাথি ফ্রিম্যান সেই স্পিড স্যুট পরে ৪০০ মিটার সোনা জেতেন, দেশের হয়ে বুমেরাং ঘুরিয়ে স্টেডিয়াম কাঁপানোর মুহূর্তে... (that's not Bengali script issue but avoid) — ফ্রিম্যান সোনা জেতেন, এবং নাইকি পরে Swift Suit-কে নিজেদের সবচেয়ে স্মরণীয় অলিম্পিক ফ্যাশন মুহূর্ত বলবে। এখানেই একমাত্র জায়গা যেখানে অ্যারোডাইনামিক দাবি আর জাতীয় আবেগ একই স্পেক্টাকলে মিলে যায়: সিন্থেটিক ট্র্যাক, ঘড়ি, আর আদিবাসী ইতিহাস, তিনটে যখন এক লাইনে বসে।

সিডনি ২০০০-এর একই মঞ্চে আটো বোল্ডন নিজের সহযোদ্ধা নিকোনর আলেক্সান্ডারকে নিয়ে রিলেতে নামেন Oakley Over The Tops চশমায় — সেটার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে যায়, সাধারণ স্পোর্টস গ্লাসের চেনা নকশাকে অস্বীকার করে। সীমিত সংস্করণে তৈরি ওই চশমাটাই পরে Oakley-র সবচেয়ে পরিচিত নকশার একটা হয়ে ওঠে। বোল্ডনের ট্র্যাক-ছবি একটা পণ্য থেকে একটা অলিম্পিক-সংলগ্ন স্মারকে পরিণত করে।

ডেনিস লুইস সিডনি ২০০০-এ হেপ্টাথলনের জ্যাভলিন পর্বে ব্যবহার করেন One-Armed Throwing Suit — অসমmetric কাট, যে হাতটা নিক্ষেপ করবে তার জন্য আলাদা জায়গা। এটা ফ্যাশন নয়, বলবিজ্ঞান: কাঁধের ঘূর্ণন, দোলার গতি, কাপড়ের টান; একটা ঘটনায় একটা হাতকে বেশি জায়গা দেওয়া। লুইস সোনা জেতেন, আর আমরা প্রায় কেউ সেটার জ্বালানি হিসেবে এই নকশার কথা লিখি না।

Maggie Vessey-র গল্পটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটাই আসল সংগ্রামের গল্প। নিউ ব্যালান্স তাঁর চুক্তি নবায়ন না করলে তিনি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে বসেন, নয়টি পোশাকের একটা সিরিজ বানান, রং আর কাটে চেনা রানিং পোশাকের বাইরে যান। তিনি চেয়েছিলেন মানুষ এই খেলার দিকে তাকিয়ে থাকুক। এক নারী, চুক্তিহীন, স্পনসরের মুখাপেক্ষী না হয়েও স্পনসরের ভাষা তৈরি করছেন — এই চিত্রটা আমি ২০২০ সালে বরিশালে ফিরে অনেক মহিলা খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময়ে বারবার মনে করেছি।

২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা'কারি রিচার্ডসন নামেন এমন পোশাকে, এমন চুলে, এমন নখে যে ছবিটা ট্র্যাকের ছবি নয়, র‍্যাম্পের ছবি হয়ে যায়। ওই দিনই ২০০ মিটারে জিতেছিলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। সেই দুটো তথ্য আলাদা করে পড়া যায় না: চেহারার ভাষা আর টাইমিং দুটোই তাঁর নিজের। আমি বারবার এই ভুলটা করি না যে, পোশাককে খেলার বাইরের সাজ বলব — কারণ কে ভিজিবিলিটি পাচ্ছে আর কে পাচ্ছে না, সেটার সিদ্ধান্তটাই মাঠের সিদ্ধান্ত।

টোকিও অলিম্পিকের (আয়োজিত ২০২১) লাইবেরিয়া দলের গোটা পোশাক আঁকার দায়িত্ব নেন টেলফার ক্লেমেন্স, নিজে লাইবেরিয়ান বংশোদ্ভূত মার্কিন ডিজাইনার। এতে জেন্ডার-নিরপেক্ষ সমন্বয়, আফ্রিকান পোশাকের গঠন আর লাইবেরিয়ার রং-প্রতীকের মিশ্রণ ছিল। ছোট দেশের জন্য এটা কী? এটা ছিল একটা মঞ্চ, যা মোট কয়েক মিটারের রেসে কখনো পেত না।

সর্বশেষ এবং সবচেয়ে বড় খবরটা ২০২৬ সালের: অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নামেন নাইকির বিশেষভাবে বানানো Zero-Distraction Speed Suit-এ। নাইকি বলেছে প্রায় এক বছর ধরে এই নকশার কাজ হয়েছে, হজকিনসন নিজেই ছিলেন ডিজাইনার, প্রকৌশলী আর ইনোভেশন-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে। কালো, শরীর ঘেঁষা, মাথার জন্য হুড, পিছনে পনিটেইল বেরোনোর ফাঁক — পারফরম্যান্স আর ব্যক্তিগত পরিচয় একসঙ্গে। ওই বোধে তিনি ৮০০ মিটারে নামেন এবং জিতে যান ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে। এই Calcutta-সহ সত্তর-আশির দশকের কেউ ভাবতেই পারতেন না যে একদিন একজনের স্কুলবয়সী বোনের জন্য আলাদা করে এক বছরের স্কেচ হবে।

তাহলে এর ব্যাখ্যা কী। প্রথমত, পোশাকের খবরটা আমরা লিখতে ভালোবাসি, কারণ ছবি চোখের জন্য আরামদায়ক, আর ছবির ব্যাখ্যা প্রয়োজন হয় না। দ্বিতীয়ত, উইন্ড টানেলের সত্যিকারের ফল কিন্তু দাবির চেয়ে অনেক ছোট। শুনতে অবিশ্বাস্য লাগলেও বাস্তব: স্পিড স্যুটের অ্যারোডাইনামিক যোগফল সাধারণত এক শতাংশের নিচে থাকে, মাঝেমধ্যে তারও কম, এবং সার্টিফিকেশনের নিয়মকানুন আর মোটামুটি টাইমিংয়ের নির্ভরতায় সেটা দেখা যায় না। হজকিনসনের ১:৫৬.৪০ বা রিচার্ডসনের ২২.৩৮ কে করল, সেটা বলতে হলে পোশাকের চেয়ে বেশি দেখতে হবে কেমন ট্র্যাক, কত নট বাতাস, কত উঁচু স্পাইক, কত বাইরে ঘুরে ছাড়, আর কার ঋতুতে কত বছর বয়সী পা। স্যুট হলো গল্প বলার সবচেয়ে সহজ উপকরণ, আর আমরা নিজে সেই সহজ পথে হাঁটার দিকে পা বাড়িয়ে টানছি।

তৃতীয় এবং সর্বনিম্ন আলোচিত ব্যাপারটা হলো অনুপস্থিত এক্সট্রা অ্যাকাউন্টিং। একজন অ্যাথলির জন্য এক বছরের বিশেষ নকশা মানে শুধু সৌন্দর্য নয়; মাঝে একজন এজেন্ট, একটা অ্যাপিয়ারেন্স-ফি, কত মিটিংয়ে কত মিলিয়ন — ডাল-ভাতে টাকা, কিন্তু হিসাবটা বইয়ের বাইরে রাখা হয়। আমি অভিযুক্ত করব না, কিন্তু আমার পঁয়ত্রিশ বছরের দেখা চিত্রটা এক: মাঠের দাম কেউ একবার ঠিক করে ফেললে বাকি সবাই সেই দামের ছায়ায় হাঁটে। ট্র্যাকের আগের কোনো স্টপওয়াচ এই গল্পটা দেয় না, তাই অ্যাথলেটিক্সের বাইরের দর্শক পোশাককেই খবর ভাবেন।

বাংলাদেশের দেখাটা এবার এখানে বসাই। আমার নিজের হিসাবে দেশের ৮ বিভাগের মধ্যে সিন্থেটিক ট্র্যাক কতটায় আছে, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কতগুলো রেকর্ড ইলেকট্রনিক, না হাতে — এই দুই সংখ্যা পরস্পরকে ব্যাখ্যা করে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এর সাফ গেমসে দেশের স্প্রিন্টারদের যে উজ্জ্বল সময়টা আর্কাইভে টিকে আছে, তার অনেক অংশ হাতে-টাইম করা — শাহ আলমের সেই দিনগুলোও। ওই সময়কে সোনালি বলে গৌরব করার সহজ পথে আমি যাব না, কারণ টাইমিং মেথড এক হলে আজকের electorate-এর ঘরোয়া রেসের সাথে তুলনা করা যায় না। বরং আমি শাহ আলমের আমলটা মাপতে চাই পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাম-সংখ্যা দিয়ে — কত জন অ্যাথলেট, কতজন নারী, কত মিটারের লেন তৈরি হলো। আজ বাফ সাধারণ-সম্পাদক হয়েও যিনি লেন খুললেন না, ইতিহাস তাঁকে সোনার পদক নয়, ফাঁকা লেনের হিসাবে মনে রাখবে।

আর ইমরানুর রহমানের ক্ষেত্রে সোজা কথাটা বলি: তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো, সেখানেই বেড়ে ওঠা, এশিয়ান ইনডোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড একেবারে সত্যিকারের অর্জন। কিন্তু যখন একজন প্রবাসী-প্রতিভাই দেশের পুনরুত্থানের গোটা আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের না-থাকা, আর বিশেষভাবে নারীদের পথ না-থাকা, অগ্রগতির ছদ্মবেশে ঢাকা পড়ে যায়। এটা তাঁর বিরুদ্ধে কথা নয়; এটা তাঁর পেছনের খালি জায়গাটার কথা।

When the stadiums emptied, the longest lap was the one nobody timed.

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে গেল, মহিলা ফুটবল লিগ বন্ধ, চল্লিশ জনের বেশি খেলোয়াড় মাসের পর মাস স্টাইপেন্ড ছাড়া — কেউ ফাইল করল না। আমি বরিশালে ফিরে আট বিভাগের ২৩ জন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বললাম, একজন ১৬ বছরের বরিশালের হাইজাম্পার থেকে শুরু করে রেকর্ড-স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার পর্যন্ত। তখন যেটা শিখলাম, সেটা এই লেখার কেন্দ্র: পোশাকের অভাবে কেউ থামে না, ফাঁকা লেনের অভাবে থামে। একটা বডিস্যুট এক বছরে বানানো যায়, কিন্তু একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক এক দশকে বানাতে হয়; দেশ যেটা এক দশকে করেনি, সেটা পোশাকের গল্পে ঢাকে।

এইখানে আমার বিতর্কের অংশটা। ফ্যাশন-আখ্যানটা আরামদায়ক, কারণ এটা দর্শকে দেয় তারকা, মার্কার কোম্পানিকে দেয় ফিরতি, আর এই ফিরতির আলোয় ফেডারেশন প্রশ্নের বাইরে চলে যায়। অ্যারোডাইনামিক স্যুট নিয়ে আমরা হাজার শব্দ লিখব, কিন্তু ৬২টি ফাইনালের ৯টি উল্লেখ আর তিনটি নারী, সেই হিসাবের দিকে তাকাব না। এই অসমতাটাই আমার নিজের পেশার অপরাধ।

VAR-এর প্রসঙ্গটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক: খেলাধুলার নিয়মকরা যখন 'স্পষ্ট ও আপাত' কিছু খুঁজতে বসে, তখন আসলে কোনটা স্পষ্ট আর কোনটা আপাত, সেটা একটা চুক্তি, একটা বর্ণনা। পোশাকের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই — কোন পোশাক 'পারফরম্যান্স-সহায়ক' আর কোনটা 'বাড়াবাড়ি', সেই সীমানা কেউ স্বচ্ছ কাগজে টানে না; টানে কে? বাজার, কমিটির স্বাদ, আর লিখতে বসা সাংবাদিকের নিজের পছন্দ। আমার কাছে এই আলোচনার একটা অংশ অন্তত সৎ থাকা দরকার: যে স্যুটের প্রশংসায় হাজার শব্দ লেখা গেল, সেই মিটিংয়ের রেসল্টে কত শব্দ গেল, সেই হিসাবটা লিখতে হবে।

One hundred and twenty words can hold an entire career if you read them slowly.

I follow women.

তবে এখানেই থামা যায় না, কারণ ফ্যাশন-ব্যাখ্যাটা নিছক 'নেকড়ে-কাহিনি' নয়। Maggie Vessey-র নিজের ডিজাইন আর Telfar Clemens-এর গোটা লাইবেরিয়াকে সাজানো, Hodgkinson-এর এক বছরের নকশা — এরা একটা বাস্তব সম্ভাবনা খুলে দিচ্ছে: এই খেলার দৃশ্যগত ভাষা আর অংশগ্রহণের বৃত্ত দুটো একসঙ্গে বাড়ানো যেতে পারে, যদি সেটা সম্মিলিত চুক্তির বদলে কেবল তারকাদের ব্যক্তিগত সুবিধা হয়ে না দাঁড়ায়। এর মানে, এই স্যুটের নতুন যুগ প্রযুক্তি নয়, একটা প্রশ্ন — পোশাকের শিল্পীর সর্বশেষ সৃষ্টি যত্ন করে বাঁচানো যাবে কিনা, আর সেই যত্ন দিয়ে একদিন বরিশালের মেয়েটা অন্য কারও জার্সিতে না, নিজের নামে লেখা তার নিজের সেট পরে লাইনে দাঁড়াতে পারবে কিনা। আমার সাংবাদিকতার হিসাব সহজ: পরের বার ট্র্যাকের খবর লিখতে বসলে আগে নিরাপত্তার সার্টিফিকেট আর ইভেন্ট ডকুমেন্ট খুলব, কত রুম, কত লেন, কত নারী, কত ছোট টাইমিং — তারপর কাপড়ের গল্প।

কারণ সেই পরের বার কবে, সেটা নির্ধারণ করে দেবে ২০২৬-২৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা সাদা ফলাফল শিট, আর তাতে কোনো স্পিড স্যুটের ছবি থাকে না — থাকে কেবল নাম আর সময়। কেউ হয়তো ঐ পোশাকের নকশা নিয়ে একটা ক্যাম্পেইন বানাবেন, কেউ হয়তো একটা অলিম্পিক স্পনসর বদলাবেন, কিন্তু অর্ধেকটা ট্র্যাক তার প্রতীক্ষায় থাকবে — লেন খুললে সেটা কথা হবে, পোশাক বদলালে না।

সেখানে একটা জাতীয় রেকর্ডের হিসাব টিকে থাকবে কেবল, যদি টাইমিংটা ঠিক আর অর্ধেক দৌড়টা পুরোপুরি গণনায় আসে। সেটা হয় ঢাকার নিয়ন্ত্রিত ঘরে, নয় বরিশালের আরেকটা ১৬ বছরের মেয়ের লাফে। পরের মৌসুমে দুটো দিকেই চোখ রাখব আমি — শেষ পর্যন্ত হিসাবটা যার নামে লেখা হবে, তার নামটা যেন আমরা চিনতে পারি।