প্রমাণ ছাড়া কাঠামো কেবলই খোলস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্যপথে ফেরা

২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হলো ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত জিতল সাত রানে। ম্যাচের আগে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত কথাটি কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ ছিল না; ছিল একটি অভিযোগ — ভারত নকআউটে ভেঙে পড়ে। প্রায় এগারো বছর ধরে এই বাক্যটি সংবাদমাধ্যমে, ফিডে, চায়ের আড্ডায় ঘুরছিল। এক রাতের পর সেটি নিঃশব্দে মুছে গেল, অথচ কেউ ফিরে দেখল না, কোন তথ্যপ্রমাণে এত দিন এটা বলা হচ্ছিল। সেদিন ব্রিসবেনের একটি ছোট সম্প্রচার-স্টুডিওতে বসে আমার মনে পড়ল নিজের একটি পুরনো ভুলের কথা। কিশোর বয়সে প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় আমি ভাবতাম, বিশ্লেষণ মানে পরিসংখ্যানের সারি সাজানো। বহু বছর পর বুঝলাম, পরিসংখ্যান কেবল কাঠামো তৈরি করে; আর প্রমাণ ছাড়া কাঠামো কেবলই খোলস — দেখতে সুন্দর, ভেতরে ফাঁকা।

২০১৫ সালে ঢাকায় প্রথোম আলোর হয়ে ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, সংবাদমাধ্যমের আসল মূল্য তার তথ্যপথের শৃঙ্খলে — প্রতিটি দাবির পেছনে একটি অখণ্ড রেকর্ড থাকতে হয়। একটি সংখ্যা যদি তার উৎস হারিয়ে ফেলে, সে আর তথ্য নয়, সে প্রবাদ। ক্রিকেটে আমরা এই প্রবাদ জমিয়ে রাখতে ভালোবাসি, আর তারপর সেগুলোকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, একটি ভুল উচ্চারিত নামও এক ধরনের ছোট সীমান্ত-পারাপার — শ্রোতা আর বর্ণনার মধ্যে দেয়াল। সেই শিক্ষা ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনে আমি আজও প্রতিটি ম্যাচ-টেপ ধীরে দেখি, প্রতি মিনিটে একটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখে রাখি। কারণ আমি জানি, স্মৃতি প্রতারণা করে, রেকর্ড করে না।

ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব আসলে নতুন কিছু নয়, কিন্তু তার গতি অভূতপূর্ব। ২০০৫ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার পর খেলার ছন্দ বদলাতে শুরু করে; ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হলে বিশ্লেষণ সরাসরি ব্যবসায়িক কাঠামোর অংশ হয়ে যায়। আজ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে বিশ্লেষক, ডেটা-বিজ্ঞানী আর পারফরম্যান্স কোচের একটি ছোট সেনাবাহিনী। কিন্তু তথ্যের এই ভিড়ের ভেতরেই একটি বিপদ লুকিয়ে আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: আজকের বিশ্লেষণ-শিল্প অনেকটা এক খালি কাঠামোর মতো, যেখানে ক্যাটাগরির তালিকা লম্বা, কিন্তু প্রতিটি ঘরের নিচে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আমি বহু নিউজরুমে এমন 'ফ্রেমওয়ার্ক' দেখেছি, যা দেখতে অভিজাত, কিন্তু তাতে একটি ম্যাচ, একটি খেলোয়াড়, একটি বলের বর্ণনাও নেই।

এই খোলস-সমস্যাটি কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য ক্রিকেটের তথ্য-সাক্ষরতার দিকে তাকানো দরকার। একটি স্ট্রাইক রেট সংখ্যা কেবল তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি সেটি কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন পরিস্থিতিতে তৈরি। টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডের ১৪০ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয় — বলের সংখ্যা, ফিল্ড-সীমা, পাওয়ারপ্লের নিয়ম সব আলাদা। ব্রায়ান লারার ২০০৪ সালে অ্যান্টিগায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অপরাজিত ৪০০ রান একটি কালজয়ী রেকর্ড, কিন্তু সেই ইনিংসটি বোঝার জন্য টেস্টের অমীমাংসিত সময়, পিচের চরিত্র আর সিরিজের অবস্থা জানা দরকার; কেবল '৪০০' লিখে দিলে সেটি তথ্য থেকে স্লোগানে পরিণত হয়। একইভাবে সচিন তেন্ডুলকারের ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি একটি সংখ্যা, কিন্তু সেটি কেবল সংখ্যা নয় — দুই দশকের ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন চাপের সমষ্টি।

বিশ্লেষণের আসল কাজ কাঠামো বানানো নয়, কাঠামোর প্রতিটি ঘর প্রমাণে ভরিয়ে দেওয়া। একটি ইনিংসের গড় দেখতে সুন্দর, কিন্তু নমুনার আকার (sample size) না জানলে সেই গড় মিথ্যা আশ্বাস দেয়। দুই ম্যাচের ভিত্তিতে কেউ 'ফর্মে ফিরেছেন', আবার দুই ম্যাচের ভিত্তিতে কেউ 'শেষ হয়ে গেছেন' — এই দুই বাক্য একই দুর্বলতার সন্তান। আমি যখন ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোভিডের বিরতির পর খালি ডলফিন স্টেডিয়ামে রিমোট কভারেজ করছিলাম, তখন শূন্য দর্শকের নীরবতারও নিজের একটি ছন্দ ছিল; বুটের শব্দ, শ্বাস, আম্পায়ারের হুইসেল — সবকিছু আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশও একটি তথ্য। পিচের আদ্রতা, শিশির, বাতাসের গতি — এগুলো বাদ দিয়ে কোনো 'ফ্রেমওয়ার্ক' লিখলে সেটি অসম্পূর্ণ থাকে, ঠিক যেভাবে একটি খালি সারির বিশ্লেষণ ভুয়া।

ক্রিকেটের তথ্য-জগতে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত জিনিসটি হলো সন্দেহ। ভালো বিশ্লেষক প্রথমে সন্দেহ করেন নিজের ফ্রেমওয়ার্ককে। এই তথ্যটি কোথা থেকে এল? কে বলল? কবে? কোন নমুনায়? আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং থেকে শুরু করে ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের দাম — সবকিছুরই একটি উৎস-প্রেক্ষাপট থাকে। বাংলাদেশ ২০০৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারিয়েছিল; এই ফলাফলটি তৎকালীন র‍্যাঙ্কিং, দলবিন্যাস আর টুর্নামেন্ট-চাপের ভেতরে বসিয়ে পড়লেই বোঝা যায় কেন সেটি অঘটন ছিল, আর কেন সেটি নিছক ভাগ্য ছিল না। উৎস ছাড়া একটি ফলাফল ইতিহাসের বদলে গুজব হয়ে ওঠে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ। তথ্যনির্ভর যুগে আমরা ভেবেছিলাম গল্প কমবে, সংখ্যা বাড়বে। উল্টোটা হয়েছে। সংখ্যাগুলো এখন গল্পের সাজসজ্জা হয়ে গেছে। কেউ একটি গ্রাফ দেখায়, তার নিচে কোনো উৎস লেখে না; কেউ একটি 'মডেল' দেয়, কিন্তু সেটি কোন ডেটাসেটে তৈরি, তা বলে না। ডেটা যত বাড়ছে, বিশ্লেষণ তত বেশি অলংকার হয়ে উঠছে — প্রমাণ নয়। এ কারণেই আজ আমার কাছে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটি মনে হয় সেই ফ্রেমওয়ার্ক, যার প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লেখা থাকে তথ্যটি কোথা থেকে এসেছে, আর কোনটি অনুমান মাত্র।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটিতে, যেখানে আমার মত বরাবরের চেনা গণ্ডির বাইরে যায়। বড় ক্লাব বা বড় দলের মধ্যে সংঘটিত তারকা-নিলামের যুদ্ধ আমরা বিশ্লেষণ বলে দেখি, অথচ সেগুলো অনেক সময় ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা — একটি নাম কেনা মানে সমর্থকদের কাছে একটি বার্তা পাঠানো। প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়: ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠা একজন অপরিচিত খেলোয়াড়, যাকে কেউ ট্রেন্ডিং বানায় না, অথচ যার সংখ্যা ধারাবাহিক। একইভাবে ব্রডকাস্ট স্বত্বের দৌড়ও এখন একটি ফাঁপা ফোলা বুদবুদ। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো বিপুল অর্থ দিয়ে ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, আর ঠিক সেই ভুলটিই করছে যা পুরনো টেলিভিশন করেছিল — ভেবে বসছে, দর্শক এলেই লাভ আসবে। কিন্তু দর্শক সংখ্যা আর রাজস্ব কখনো এক জিনিস ছিল না। আমি মনে করি, স্বত্বের দাম শীর্ষে পৌঁছে গেছে, আর এখন যারা সবচেয়ে বেশি দিচ্ছে, তারাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

আরেকটি প্রচলিত বিশ্বাস ভাঙা দরকার। আমরা ধরে নিই, সেরা বিশ্লেষণ মানে সেরা ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ ক্রিকেট ইতিহাস আমাদের বারবার দেখিয়েছে, অনিশ্চয়তাই খেলার প্রাণ। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়েছিল, যদিও টুর্নামেন্টজুড়ে ভারতই ছিল সবচেয়ে স্থিতিশীল দল। যে কেউ কেবল নমুনা-তথ্যের ভিত্তিতে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, সে ভুল করেছিল; যে কেউ প্রক্রিয়া বুঝেছিল, সে অন্তত জানত ভুল কেন সম্ভব। ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সম্ভাব্যতার সীমা চেনানোই বিশ্লেষণের আসল কাজ। প্রতিটি ফিল্ড-সাজানো এমন এক কবিতা, যা উচ্চারিত হওয়ার ভয়ে থাকে — আর ভালো বিশ্লেষক সেই ভয়টিকে স্পষ্ট করে লেখেন, লুকিয়ে রাখেন না।

আমি লিখি সেই গর্জন শোনার জন্য, যা গ্যালারি নিজের ভেতরে চেপে রেখেছিল; খেলার সংস্কৃতি হলো সেই অনুভূতির আর্কাইভ, যা আমরা মুছে ফেলতে রাজি নই। এই আর্কাইভ যদি ভুয়া তথ্যে ভরে যায়, তবে আমরা ভুল স্মৃতি রেখে যাব পরের প্রজন্মের জন্য। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে দায়িত্ব পেয়ে আমি ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার সুযোগ পাই। সেখানে আমি একটি নীতি মেনে চলার চেষ্টা করি: প্রতিটি প্রকাশিত দাবি তার উৎসসহ আসবে, প্রতিটি সংখ্যা তার প্রেক্ষাপটসহ, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী তার অনিশ্চয়তা স্বীকার করে। তথ্যের এই অখণ্ড শৃঙ্খল — যেখানে প্রতিটি দাবি নিজের প্রমাণ বহন করে — সেটিই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন।

আমার প্রথম ফুটবল-বিশ্বকাপ স্মৃতি শেখায়, জনতার ভিড় সত্যের প্রমাণ নয়; আমার প্রথম খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা শেখায়, নীরবতাও বক্তব্য দিতে পারে। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-জগতের সামনের চ্যালেঞ্জ ঠিক এই দুই প্রান্তের মাঝখানে। আমরা হয়তো আগামী বছর আরও বড় মডেল পাব, আরও চকচকে গ্রাফ পাব, আরও স্মার্ট বিশ্লেষক পাব — কিন্তু যতদিন একটি সংখ্যা তার উৎস ছাড়া ঘুরবে, ততদিন সেই বিশ্লেষণ কেবলই খোলস থেকে যাবে। প্রশ্নটি তাই আর নয়, আমাদের কত তথ্য আছে; প্রশ্নটি হলো, আমাদের কত তথ্য সত্যিই টিকে থাকে যখন কেউ ফিরে জিজ্ঞেস করে, 'এটা কোথা থেকে জানলেন?'