নিলাম ঘরের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাকে দাম দেয়

জেদ্দার অকশন হলে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। ঋষভ পন্থের নাম পড়া হওয়ার আগে কয়েক সেকেন্ড কেউ কথা বলছিল না। লন্ডনের এক ছোট ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে আমি টাকার চেয়ে বেশি মন দিয়েছিলাম সেই ফাঁকা সময়টায় — প্যাডেল ওঠার আগে কাগজের খসখস, পাশে বসা সহকারীর ফিসফিস, মাইক্রোফোনে আঙুলের টোকা। তারপর দর উঠতে শুরু করল, আর কয়েক মিনিটেই ২৭ কোটি টাকা। ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেট থেকে ওঠা এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান হয়ে গেলেন আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।

সেই সন্ধ্যায় আমার মনে যে ছবিটা আটকে রইল, সেটা দাম নয়। সেটা হলো ওই শূন্য সেকেন্ডগুলো। একশো মানুষের একটা ঘর একসঙ্গে শ্বাস চেপে রাখতে পারে — এই শিক্ষাটা নতুন নয়। শের-ই-বাংলার ফাঁকা গ্যালারিতে বসে শিখেছি, নীরবতা স্লিপারে বল করতে পারে। মিরপুর আমাকে গর্জন শোনায়নি; সে আমাকে পাঁজরে মনে রাখতে শিখিয়েছে। তবু অকশন হলের নীরবতা আর স্টেডিয়ামের নীরবতা দুই রকম — একটায় দাম জন্মায়, অন্যটায় দামের হিসাব মুছে যায়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর বছরের দুই মাসের অনুষ্ঠান নয়। আইপিএলের মেগা অকশন, রিটেনশন লিস্ট, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ট্রেড উইন্ডো — এক দিকে; বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট — আরেক দিকে; দ্য হান্ড্রেড, সেঞ্চুরি, এসএ২০, আইএলটি২০ — তৃতীয় দিকে। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও কারও দাম নির্ধারিত হচ্ছে, আর সেই দাম ঘোষণা হয় এমন এক ঘরে, যেখানে খেলোয়াড় নিজে উপস্থিত থাকেন না। খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার এখন তিন পক্ষের টানাটানিতে বাঁধা: জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তার নিজের শরীর।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই হিসাবটাকে দুটো আলাদা আলোয় দেখতে শিখিয়েছে। ২০১৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, ক্লাব ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় দুটো জিনিসে — সে কত রান করে, আর সে কত দিন ফিট থাকে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে ঢোকার পর দেখলাম, স্ক্রিনের বাজারে সেই সমীকরণ উল্টে যায়: ফিট থাকা গৌণ, "গল্প থাকা" মুখ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই গল্পকে সরাসরি দামে অনুবাদ করেছে, আর অনুবাদটা করতে হয় টেলিভিশন প্যানেলের হাতে।

বাংলাদেশ-ব্রিটেন অক্ষে এই হিসাব আরও জটিল। লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটসের চায়ের দোকানে বা বার্মিংহামের ছোট ক্লাবঘরে বিপিএল ড্রাফট দেখার নিজস্ব ভাষা আছে। সেখানে কেউ কেবল রান-গড় দেখে না; খেলোয়াড়ের জেলা, তার ক্লাব, এমনকি তার এজেন্ট কে — এসবও উঠে আসে আলোচনায়। রেমিট্যান্স-অর্থনীতির ছেলেমেয়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির নিয়মটা দ্রুত শিখে ফেলেছে, কারণ নিয়মটা সরল: দাম মানে প্রতিভা নয়, দাম মানে নিশ্চয়তা।

এই নিশ্চয়তাটাই অকশনের আসল মুদ্রা। টাকা তার বাহনমাত্র। তিনটি দর পাশাপাশি রাখলে প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়। মিচেল স্টার্ক, ২৪.৭৫ কোটি টাকা, কলকাতা নাইট রাইডার্স, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — সেদিন সেটি আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর ছিল। স্যাম কারেন, ১৮.৫ কোটি টাকা, পাঞ্জাব কিংস, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচি — তখনকার রেকর্ড। ঋষভ পন্থ, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা — এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ।

তিনজন, তিন রকম ঝুঁকি-প্রোফাইল। স্টার্ক ছিলেন বাঁহাতি পেসার, যিনি ডেথ ওভারের অনিশ্চয়তা কমিয়ে আনেন — কিন্তু তাঁর শরীর আর ওয়ার্কলোড একটা স্পষ্ট খরচ। কারেন ছিলেন অলরাউন্ডার, অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ে দুটো স্লট ভরে দেওয়ার ফ্লেক্সিবিলিটি। পন্থ ছিলেন ম্যাচ-উইনার, দুর্ঘটনার পর ফিরে আসা এক নাম, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে টিকিট বিক্রির গ্যারান্টি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না; সে কেনে উপলব্ধতা, ব্র্যান্ড আর ইনজুরি-ইতিহাসের বীমা। ব্যাট-বলের দক্ষতা সেই তিনটে স্তরের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চতুর্থ স্তর, যার দাম সবচেয়ে কম নিলাম হয়।

এজেন্টের আসল ক্ষমতা এখানেই। সে দর বাড়ায় না, সে তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে — কে ফিট, কে ফিট নয়, কোন বোর্ড কখন ছাড়পত্র দেবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিমধ্যেই ফোন করেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্টের কমিশন আলাদা লাইনে দেখা যায় না; সেটা খেলোয়াড়ের নিজের ফি থেকেই কাটা পড়ে। অর্থাৎ খেলোয়াড় একই সঙ্গে বিক্রেতা, পণ্য আর নিজের বিজ্ঞাপনদূত। এই তিন ভূমিকার ফাঁকে যেটা প্রায়ই বেরিয়ে যায়, সেটা অবিক্রীত নামের তালিকা: দুবাইয়ের ওই একই নিলামে স্টিভ স্মিথ ও কেইন উইলিয়ামসন অবিক্রীত থেকে গিয়েছিলেন। দুজনেই প্রমাণিত আন্তর্জাতিক ব্যাটসম্যান, দুজনের ফর্মও হঠাৎ গায়েব হয়নি। কমে গিয়েছিল ক্যালেন্ডার-নিশ্চয়তা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও পরিষ্কার। বিপিএলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম তার নিজের ডেটা দিয়ে ঠিক হয় না — ঠিক হয় ড্রাফটের ক্যাটাগরি, রিটেনশন নিয়ম আর স্যালারি-ক্যাপের ফ্লোর দিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যে ক্রিকেটার ৩০-এর গড়ে রান করেছেন, তাঁকে হয়তো ড্রাফট টেবিলে অপেক্ষা করতে হয় সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য, যার ওই ক্যাটাগরিতে একটা স্লট খালি আছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা এবং কমেন্ট্রি বক্সে বসার অভিজ্ঞতা থেকে যা বুঝি: ঘরোয়া বাজারে দাম ঠিক করে নিয়ম, আন্তর্জাতিক বাজারে দাম ঠিক করে গল্প, আর দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়।

এখানেই মিডিয়া-মেশিনটা ঢুকে পড়ে। নিলামের সম্প্রচার নিজেই একটা বাজার — মক অকশন, "মোস্ট এক্সপেনসিভ" টিকার, প্যানেলে প্রাক্তন ক্রিকেটারদের অনুমান, এজেন্টের ছড়ানো গল্প। অকশন হলের নীরবতা ফুটবলের স্টেডিয়ামের চেয়েও জোরে — সেখানে টাকা চিৎকার করে। কিন্তু চিৎকার করা টাকা সাধারণত একই নামে ফিরে ফিরে আসে, আর চুপচাপ পড়ে থাকা তালিকাটাই আসলে লিগের দীর্ঘমেয়াদি গভীরতা তৈরি করে।

প্রচলিত ধারণা বলে, এজেন্ট আর লিগ মিলে বাজার ফুলিয়ে দিচ্ছে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে। উল্টো দিক থেকে দেখলে অন্য ছবি মেলে। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে কম দামে যায়, সে সবচেয়ে অদক্ষ নয়; সে সবচেয়ে অনিশ্চিত। আর সেই অনিশ্চয়তার লিখনটা ধরে থাকে কোনো এজেন্টের হাতে নয়, জাতীয় বোর্ডের হাতে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, সিরিজের সূচি। বোর্ড যদি জানুয়ারিতে ছাড়পত্র না দেয়, তবে নিলামের টেবিলে দশ কোটি আর দুই কোটি টাকার মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি করে ক্রিকেট-দক্ষতা নয়, এক পাতা কাগজ। এটাই ট্রান্সফার বাজারের অদেখা ফি, যেটা কোনো সম্প্রচার টিকারে ওঠে না।

আর দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা স্মৃতির। আমরা রেকর্ড-দরগুলো মুখস্থ রাখি, কারণ সেগুলোর টিকার বড়; কিন্তু অবিক্রীত তালিকাটা কেউ ফ্রেমে বাঁধে না। অথচ ওই তালিকাই বলে দেয় কার ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই, কার হাঁটু আর ১৪ ম্যাচ টানবে না। চার বছর পর যখন কেউ বলবে "অকশন ক্রিকেটকে নষ্ট করেছে", তখন কে অবিক্রীত ছিল আর কেন — সেটা কেউ মনে রাখবে না। স্মৃতি আর বাজারের এই ফাঁকটাই আসল গল্প।

পরের উইন্ডোয় চোখ রাখা উচিত তিনটে জিনিসে: রিটেনশন নিয়মে কতগুলো স্লট ক্যাপের ভেতরে বাঁধা পড়ছে, কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় ক্যাটাগরি ছেড়ে সরাসরি ড্রাফটে যাচ্ছেন, আর কতগুলো এনওসি আসলে মৌসুমের মাঝখানে বাতিল হচ্ছে। সংখ্যাগুলো টাকা বলে না, বলে উইন্ডোর আসল সীমানা কোথায়। সিলেটের এক ক্লাবঘরে এখনো কেউ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে, ঘরের বাতি নিভে গেছে, শুধু স্ক্রিনের আলো মুখে পড়ছে। নিলাম যেখানে শেষ হয়, সেখান থেকেই আসলে কারও ইনিংস শুরু।