রংপুরের ক্যাফে থেকে কাতারের সৌক ওয়াকিফ পর্যন্ত: ফুটবল কি আদৌ মাঠে খেলা হয়, নাকি ব্যাংক ব্যালান্সে?

রংপুরের একটি ক্যাফের ভেতরে শেষ ওভারের গুঞ্জন এখনো থামেনি। বাতাসে চায়ের বাষ্প, গরমের ঘাম, আর চারপাশে চিৎকার—যেন পুরো শহর একটা স্টেডিয়াম। আমি তখন ক্যাফের কোণে বসলাম, কাঁপা হাতে ফোন বের করে লিখতে শুরু করলাম। সেটা ২০১৭ সাল। রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়েছে, ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করে অপরাজিত থেকেছেন। সবাই তখন গেইলের শক্তির কথা বলছে। আমি লিখলাম ভিন্ন কথা—গেইলের সেই ১৪৬ রান নিছক কৃশক্তি নয়, ওটা ছিল রংপুরের ডেটা-নির্ভর ম্যাচ-আপ শোষণ। ঢাকার লেগ-স্পিনারদের বিপক্ষে রংপুর যে পরিকল্পনা করেছিল, সেটার নির্দয় প্রয়োগ। সেই থ্রেড ১২ হাজার বার শেয়ার হয়। আমি পরের এক সপ্তাহ প্রতিটি সমালোচকের জবাব দিয়েছি, কখনো বেসিক পরিসংখ্যান ভুলে গেছি, তবু সাহসী যুক্তি আমাকে অনুসারী এনে দিয়েছে। সেখান থেকেই আমার লেখার কাঠামো দাঁড়িয়ে গেল—একটি উসকানিমূলক দাবি, তার পাশে তিনটি সমর্থনকারী পরিসংখ্যান। কিন্তু আজ আমি অন্য একটা ম্যাচ নিয়ে লিখছি। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে ডুবে থাকা একটা সময়ে আমি মাঠের বাইরের দিকে তাকাতে চাই। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার গুঞ্জন আসলে একটা ছোট উপন্যাস—আমরা কে হতে চাই, সেটার গল্প। এবং এই গল্পের সবচেয়ে বড় চরিত্র কখনোই খেলোয়াড় নয়, চরিত্র হলো রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, আর এজেন্টের ফি। ২০১৮ সালে কাজান শহরে আমি আর্জেন্টিনার সমর্থকদের মাঝে বসে ছিলাম। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিনিটে গোল করার সময় আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম। পাশের আর্জেন্টাইন ভদ্রলোক আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন আমি তাঁর বাড়ি জ্বালিয়ে দিয়েছি। ম্যাচ শেষে ফ্রান্স জিতল ৪-৩। আমি লিখলাম—এমবাপের ওই গোল শুধু আর্জেন্টিনাকে ছিটকে দেয়নি, টিকি-টাকা ফুটবলকেও হত্যা করেছে। সরাসরি ট্রানজিশন স্টেরাইল পজেশনকে হারিয়ে দিয়েছে। লাইভ ভিডিওতে এমবাপের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, পরে সেটাকে সেলফ-ডিপ্রিকেটিং মিম দিয়ে সংশোধন করেছি। সেই পোস্ট ৫ লাখ ভিউ পায়। সেখান থেকে আমার লেখায় দুটো জিনিস যোগ হলো—মাঠের ভেতরের সংবেদনী দৃশ্য, এবং সেই দৃশ্যকে যুক্তিতে রূপ দেওয়ার সাহস। কিন্তু আজ যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজপত্রের দিকে তাকাই, তখন মনে হয় কাজানের সেই রাতের চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠুর কিছু ঘটছে। ফুটবল এখন আর দেশের হয়ে জেতার লড়াই নয়, ফুটবল এখন ক্লাব-মালিকানার হিসাবের খেলা। প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে একগুচ্ছ সংখ্যা—অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, লয়্যালটি বোনাস। আর এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটি মাঠে নামবে, আর কোন ছেলেটি গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে বসবে। ২০২০ সালের মে মাসে লকডাউনে জার্মানির বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে। বায়ার্ন মিউনিখ ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারাল জশুয়া কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপে। আমি রংপুরে সামাজিক দূরত্ব বজায় রেখে একটা ওয়াচ পার্টি করেছিলাম, আর লিখেছিলাম—খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজের ৭০ শতাংশই রেফারির পক্ষপাত, দর্শকের শক্তি নয়। এক বছর পর ২০২১-এ ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে হারায়। তারপর আমি টোকিও অলিম্পিকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি, যেখানে ১৩ বছর বয়সী মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে স্বর্ণপদক জয় আমি লাইভ কভার করি। একজন ১৩ বছরের কিশোরীর এই অভিষেককে আমি ভাইরাল টিকটকে তুলে ধরি—স্কেটবোর্ডিংয়ের অলিম্পিক অভিষেক দেখিয়ে দেয় ফুটবল কতটা ধীরে কিশোরদের সুযোগ দেয়। এই ক্রসওভার পোস্ট ২ লাখ লাইক পায়। সেখান থেকেই আমার একটি নিয়মিত সেগমেন্ট তৈরি হয়—টিনএজ টেকওভার। তবু ভুলে গেলে চলবে না, আমি এই বিশ্লেষণের ভিত্তিটা তৈরি করেছি আরও আগে। ২০১১ সালে আমি বিডি ক্রিক টিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ খুলেছিলাম। তখন থেকেই আমি শিখেছি—পাঠকের বিশ্বাস অর্জন করতে হয় পর্যবেক্ষণের নিয়মানুবর্তিতা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। ২০২২ সালে কাতারে আমি মরক্কো বনাম পর্তুগাল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। মরক্কো ১-০ গোলে জিতল ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের হেডে। মরক্কো যখন আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হয়ে উঠল, তখন আমি লিখলাম—মরক্কোর এই সফর প্রমাণ করে আফ্রিকার কৌশলগত সিলিং ইউরোপের চেয়ে উঁচু। সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা হলো তরুণ খেলোয়াড় উন্নয়নে মাথাপিছু ৩০ সেন্টের বিনিয়োগের ফাঁক। সৌক ওয়াকিফে মরক্কোর সমর্থকদের সাথে আমি উৎসব করেছি, তারপর ফিফার ডেভেলপমেন্ট গ্রান্ট নিয়ে বিস্তারিত থ্রেড ফাইল করেছি। আমার ফ্লাইট সংযোগ হাতছাড়া হয়ে যায়, আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। সেই থ্রেড ৮০ হাজার বার শেয়ার হয়। সেখান থেকে আমার লেখায় যোগ হয় একটা নতুন ধরন—হট টেক প্লাস পলিসি ফিক্স। এখন আসি সেই কাঠামোগত অন্যায়ের কথায়, যা এই ট্রান্সফার উইন্ডোটা আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। ইউরোপীয় ফুটবলে এই মুহূর্তে যেভাবে টাকা ঘুরছে, তা আসলে ফুটবলকে প্রতিযোগিতা থেকে বিনিয়োগে রূপান্তর করছে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো গত দশ বছরে যে পরিমাণ টাকা ট্রান্সফারে খরচ করেছে, তার বড় অংশ এসেছে টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ত্ব ও গ্লোবাল মার্কেটিং থেকে। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, যেসব দেশ ফুটবলার তৈরি করে, সেসব দেশের ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ খুবই কম। একটি পরিসংখ্যান দেখুন—গত পাঁচ বছরে আফ্রিকা থেকে ইউরোপে পাড়ি দেওয়া খেলোয়াড়দের ট্রান্সফার ফির বড় অংশ গেছে মধ্যস্বত্বভোগীদের পকেটে। পশ্চিম আফ্রিকার অনেক ফুটবল একাডেমি বছরে জনপ্রতি ৫০০ ডলারের কম খরচে চলে, অথচ একজন খেলোয়াড় ইউরোপে বিক্রি হলে মিলিয়ন ইউরো ঘুরে যায়। এই ফাঁক কোনো দৈব ঘটনা নয়—এটা ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করা বিনিয়োগ কাঠামো, যেখানে ঝুঁকি নেয় আফ্রিকা বা দক্ষিণ এশিয়া, লাভ নেয় ইউরোপ। এই বাস্তবতার সবচেয়ে স্পষ্ট চিত্র দেখা যায় গোটা বিশ্বের ঘরোয়া লিগে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের একটি মিড-টেবিল ক্লাব বছরে যত টাকা ট্রান্সফারে খরচ করে, তার চেয়ে বেশি টাকা বার্মিংহাম বা ম্যানচেস্টারের একটি চাইল্ড ফুটবল প্রোগ্রামকে দিলে ইংল্যান্ডের জাতীয় দল কতটা উপকৃত হতো, সেই হিসাব কেউ করে না। কারণ ট্রান্সফার একটা দ্রুত দৃশ্যমান সাফল্য, আর কোচ শিক্ষা একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। রাজনীতি দ্রুত ফল চায়। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের কথা ভাবুন। আমরা ক্রিকেটে বিশ্বমানের হয়ে উঠেছি, কিন্তু ফুটবলে এখনো সেই জায়গায় পৌঁছাইনি। এর একটা বড় কারণ ফুটবলে আমাদের বিনিয়োগের ধরন। আবাহনী-মোহামেডানের দ্বৈরথের যুগে ফুটবল আমাদের সংস্কৃতির অংশ ছিল, কিন্তু পরে সেটা ক্রিকেটের কাছে জায়গা হারায়। এখন যে ক্লাবগুলো আছে, তাদের বড় অংশ নির্ভর করে স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতার উপর। যুব ফুটবলে কোচ শিক্ষার জন্য যে পরিমাণ বিনিয়োগ দরকার, সেটা কেউ করতে চায় না, কারণ সেখান থেকে তাৎক্ষণিক সাফল্য আসে না। প্রাক্তন তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, তখন সেটা অনেকাংশে ব্র্যান্ডিং প্রকল্প। সিস্টেমেটিক গ্রাসরুট কোচ শিক্ষা মানে টানা দশ বছর ধরে প্রতিটি জেলায় প্রশিক্ষিত কোচ তৈরি করা—যেটা আমাদের ফুটবল ফেডারেশন ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের কোনো পরিকল্পনায় নেই। এই একই সমস্যা কাজ করে আফ্রিকায়, লাতিন আমেরিকায়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ ভুল হওয়ার সুযোগ না রাখলে যুক্তি সম্পূর্ণ হয় না। আমার উপরের দাবিটা দুর্বল হতে পারে এই কারণে—ট্রান্সফার মার্কেট শুধু শোষণ নয়, এটা উন্নয়নের পথও। ল্যামিন ইয়ামাল বার্সেলোনার লা মাসিয়া থেকে উঠে এসেছেন, সেটা বড় ক্লাবের বিনিয়োগ ও কোচ শিক্ষার ফল। জার্মানির টালেন্ট ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম বা বেলজিয়ামের ব্রেডিং সিস্টেম দেখুন—ক্লাব ও ফেডারেশন মিলে যে বিনিয়োগ করে, তা থেকে বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি হয়। তাহলে আমার যুক্তি সম্পূর্ণ ঠিক নাও হতে পারে। কিন্তু আমি বলব, ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়ম ভাঙা যায় না। বেলজিয়াম বা জার্মানি সফল হয়েছে কারণ সেখানে ফেডারেশন, ক্লাব, বিদ্যালয়—তিনটি স্তর একসাথে কাজ করেছে। এই মডেল আমি ট্রান্সফার মার্কেটের অন্তর্নিহিত কাঠামোর বিরুদ্ধে বলছি না, আমি বলছি এই মডেলটাই সংখ্যায় খুব কম, আর ব্যতিক্রম থেকে বেশি। ট্রান্সফার ফি এখন যেভাবে ফুলে ফেঁপে চলছে, সেখানে কোচ শিক্ষার বাজেট প্রতিবছর সংকুচিত হচ্ছে। এটা শুধু ফুটবলের নয়, গোটা ক্রীড়া অর্থনীতির সংকট। আরও একটি জিনিস আমাকে ভাবায়—গত কয়েক বছরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে গোলরক্ষকদের যে মূল্যায়ন দেখা যাচ্ছে, সেটা আমার কাছে বেমানান মনে হয়। একজন গোলরক্ষক যে বল লম্বা কিক দিতে পারে, সেটাকে এখন মূল দক্ষতার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। অথচ বেসিক শট-স্টপিং কমছে। এই প্রবণতা আসলে কোচদের সিস্টেমের যন্ত্রময় হয়ে ওঠার ফল—তারা গোলরক্ষককে চাই একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের মতো বল বিতরণ করতে পারবে। কিন্তু ম্যাচের শেষ মিনিটে যখন একটা শট আটকাতে হয়, তখন সেই বিতরণের কোনো মূল্য থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেটে এই মূল্যায়নের ভুলটা সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্ন হলো—আমরা কোন ফুটবল চাই? আমরা যদি চাই ফুটবল একটা বাজার হোক, যেখানে টাকা সব ঠিক করে দেবে, তাহলে বর্তমান ব্যবস্থা ঠিক আছে। কিন্তু আমরা যদি চাই ফুটবল একটা প্রতিযোগিতা হোক, যেখানে গল্প লিখবে প্রতিভা, তাহলে আমাদের টাকা বিনিয়োগ করতে হবে নিচের স্তরে—স্কুলে, কোচ শিক্ষায়, ছোট ক্লাবে, মেয়েদের ফুটবলে। মেয়েদের ফুটবলের কথা আমি আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এখানে কাঠামোগত বৈষম্য আরও প্রকট। ইউরোপের শীর্ষ পুরুষ ক্লাব যে পরিমাণ সম্প্রচার স্বত্ত্ব পায়, তার একটা ক্ষুদ্র অংশও মেয়েদের লিগে যায় না। অথচ মহিলা ফুটবলের দর্শক সংখ্যা প্রতিনিয়ত বাড়ছে। বাংলাদেশে মেয়েদের ফুটবলের অবস্থা তো আরও শোচনীয়—জাতীয় দল সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে ভালো করছে, কিন্তু ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ প্রায় শূন্য। একজন মেয়ে ফুটবলারকে বেছে নিতে হয় পরিবার, সমাজ ও আর্থিক অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে। এই নির্বাচনটা শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের প্রতিভার নির্বাচন থাকে না, থাকে সুবিধার নির্বাচন। রংপুরের সেই ক্যাফেতে আমি গেইলের ইনিংসের ভেতরে ডেটা খুঁজছিলাম, তখন হয়তো বুঝিনি যে খেলাটা আসলে কোথায় খেলা হয়। আজ বহু বছর, বহু মহাদেশ, বহু ম্যাচ পর আমি সেটা বুঝি—ম্যাচটা মাঠে শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় ব্যাংক ব্যালান্সে। ফাইনাল কখনো সত্যিই শেষ হয় না। আমরা তখনো লিখছি, তখনো হিসাব করছি। আমার পূর্বাভাস হলো—পরবর্তী পাঁচ বছরে ট্রান্সফার ফির একটা ঢেউ দেখা যাবে, যেখানে এজেন্টরা নতুন বাজার খুঁজবে দক্ষিণ এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। বাংলাদেশ ও ভারত থেকে তরুণ খেলোয়াড়দেরকে রিলিজ ক্লজসহ দীর্ঘ চুক্তিতে বেঁধে রাখার প্রবণতা বাড়বে, এবং এই চুক্তিগুলোতে বাই-আউট ফি এমনভাবে বসবে যাতে ক্লাব লাভবান হয়, খেলোয়াড় নয়। ইতিমধ্যে যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের ফুটবলে এ ধরনের চুক্তির নমুনা দেখা যাচ্ছে। যে ফেডারেশন আগে থেকে খেলোয়াড়দের চুক্তি সুরক্ষা ও কোচ শিক্ষায় বিনিয়োগ করবে, সেই ফেডারেশন পরের দশকে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকবে। আর আমার প্রশ্ন পাঠকদের কাছে—আপনি যখন কোনো ট্রান্সফার রিউমর শেয়ার করেন, তখন আপনি আসলে কোন গল্পটা শেয়ার করেন? গল্পটা খেলোয়াড়ের, নাকি গল্পটা সেই এজেন্টের, যে আপনার ছেলেটিকে একটা ম্যাচও না খেলিয়ে চার বছরে তিনবার বিক্রি করে দেবে?