খালি ডেটার প্রত্নতত্ত্ব: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির ভাষা

রাত এগারোটা নাগাদ ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা খুললাম। প্রত্যাশা ছিল একটা ম্যাচের গল্প — কেউ হয়তো নতুন বলে প্রথম ওভারেই একটা প্রান্ত ছুঁয়ে ফেলেছে, কিংবা বৃষ্টি থামার পর বিকেলের আলো কেমন নেমে এসেছে পিচের উপর। কিন্তু পাতার পর পাতা একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: 'N/A — insufficient information'। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, দল নেই। শুধু একটি কাঠামো, আর তার প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ — শূন্যতা।

বছর একুশ ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসের গন্ধ, খালি টেরেসের নীরবতা আর ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির টিকটিক শুনে এসেছি। খেলার ফাঁক পড়তে শিখেছি। কিন্তু এই ফাঁকটা অন্যরকম। এটা কোনো ইনিংসের ফাঁক নয়, একটা প্রক্রিয়ার ফাঁক — এবং ঠিক সেখানেই আজকের সবচেয়ে জরুরি খবরটা লুকিয়ে আছে।

বুঝিয়ে বলি। আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজে তথ্য আর শুধু তথ্য নয় — একটা দু-ধাপের কারখানা কাজ করে। প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট 'তথ্যবিন্দু' (information point) বানানো হয়: কে, কখন, কত রান, কোন ওভারে, কী পরিস্থিতিতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো থেকেই গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফর্ম, কৌশল, বাজারের গতি, দলের ভারসাম্য। আমি নিজে বছরের পর বছর নোটবই ভরে রেখেছি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে রেপিনো ক্যাম্পে ছিলাম; প্রতিটি বন্ধ সেশনের পর লকার রুম থেকে বেরিয়ে তিনটা নোটবই ভরতাম। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারার পর সামারার এক পাবে দুশো ইংরেজ ভক্তের সঙ্গে বসে যা লিখেছিলাম, সেটা কোনো বড় ম্যাচ রিপোর্ট নয় — সেটা ছিল একটা নির্দিষ্ট ফাঁকা মুহূর্তের হিসাব।

এই কারখানার দুর্বলতা কোথায়? কাঁচামাল না এলে বিশ্লেষণও আসে না। আর আজকের নথিটি ঠিক সেটাই বলছে: প্রথম ধাপ ব্যর্থ, তাই দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই নেই। ২০১৬ সালে যখন আমার পেজটিকে 'বিডিক্রিকটাইম' নামে ঢেলে সাজিয়ে একটা পেশাদার পোর্টাল বানালাম, তখন একটা শিক্ষা পাকা হয়েছিল — কাভারেজ মানে শুধু যা ঘটেছে তা লেখা নয়, কাভারেজ মানে যা ঘটেছে কিন্তু কেউ লিখছে না, সেটাও লেখা। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ ধাক্কার পর দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে এএফপির সঙ্গে বসে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত অসুস্থতা নিয়ে কথা বলেছিলাম; সেখানেও একই সুর — সমস্যাগুলো দৃশ্যমান নয়, কারণ সেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এখানেই যে কথাটা বলার, সেটা সরল কিন্তু প্রায়ই ভুলে যাওয়া: তথ্যের অভাব আর ঝুঁকির অভাব এক জিনিস নয়। একটা খালি আউটপুট দেখে অনেকেই ভাবেন 'কিছু ঘটেনি, অতএব নিরাপদ'। কিন্তু পেশাদার বিশ্লেষণে এই সমীকরণটা উল্টো। শূন্যতা কখনো নিজে থেকে আসে না; শূন্যের পেছনে সবসময় একটা কারণ থাকে — ফাইল খোলা হয়নি, ওসিআর ভুল পড়েছে, অথবা ইনপুটটাই আসলে কোনো নিবন্ধ ছিল না। অনুপস্থিতি মানে নিরপেক্ষতা নয়, অনুপস্থিতি মানে একটা প্রশ্ন।

আমার মাঝখানে দুটো অভিজ্ঞতা এই শিক্ষাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে। ২০২০ সালে, করোনার বিরতিতে, আর্সেনালের সঙ্গে 'প্রজেক্ট রিস্টার্ট'-এ এমবেডেড ছিলাম। এমিরেটস স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক নেই, ট্রেনিং গ্রাউন্ড যেন শ্মশান। লকার রুমে ঢোকার সুযোগ ছিল, কিন্তু যে নীরবতা, সেটা কানে বাজত। আমি এটাকে নিরপেক্ষ ভাবলাম না — কাইনেসিওলজির স্নাতকোত্তর জ্ঞান দিয়ে মাপতে শুরু করলাম, এই নীরবতা খেলোয়াড়দের যোগাযোগে কী করছে। উত্তর পরিষ্কার ছিল: শূন্য দর্শক মানে শূন্য চাপ নয়। যোগাযোগের কিছু চ্যানেল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর তার ফলে ভেতরের কিছু সংকেত আরও জোরালো হয়েছিল। আমি 'দ্য এম্পটি টেরেস' নামে নিউজলেটার শুরু করলাম; তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার সাবস্ক্রাইবার। ভক্তদের মেইল হয়ে গেল আমার লাইফলাইন — ক্লাবের প্রেস অফিসার ব্যাপারটা লক্ষ্য করলেন, বাড়তি অ্যাক্সেস দিলেন।

নীরবতা মানে কিছু নেই, এটা কখনোই সত্য নয়। নীরবতা মানে আমরা হয়তো এখনো শুনতে পাইনি, এই পর্যন্ত।

আর এই নথির ক্ষেত্রে খালি আউটপুটটা আরও পরিষ্কারভাবে একটা সংকেত। নথিতে 'cricket_world' ডোমেইন-লেবেল বসানো আছে — অর্থাৎ উপরের সিস্টেম কোথাও একটা ক্রিকেট-সংকেত পেয়েছিল, কিন্তু সেটা কোনো তথ্যবিন্দুতে জমা হয়নি। সংকেত ছিল, রেকর্ড হয়নি। যে তথ্য রেকর্ড হয় না, সে তথ্য পরবর্তী সব হিসাব থেকে নিঃশব্দে উধাও হয়ে যায়। এটাই আসল বিপদ। একটা ফাঁকা ফলাফল যদি ট্রেন্ড-মেট্রিকে ঢুকে পড়ে, তখন সেটা 'নিরপেক্ষ দিন' হিসেবে গোনা হবে — অথচ বাস্তবে সেদিন কিছু একটা ভেঙে পড়েছিল। ভুলের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপটা তাই, যা নিজেকে ভুল বলে স্বীকারই করে না।

শূন্যতা মোকাবিলার প্রথম ধাপ সহজ নয়, কারণ সহজ সমাধানটাই ভুল। অনেকে ভাববেন, খালি ঘরটা কোনো একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান দিয়ে ভরে দিলেই তো হয়। কিন্তু সেখানে বসানো প্রতিটি বাক্য হবে বানানো বাক্য — একটা ভুলের উপর আরেকটা ভুলের সিঁড়ি। আমার সাংবাদিকতার জীবনে ১৯৮৭ সালের ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল: যা দেখিনি, তা লিখব না। পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এসে বুঝলাম, এই নিয়মটাই সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। নথিটি যখন কোনো তথ্য না পেয়ে 'N/A — insufficient information' লিখে থেমে যায়, তখন সেটা দুর্বলতা নয়; সেটা পেশাদার নিষ্ঠার একটা বিরল নমুনা। অস্বীকার করার বদলে অস্বীকারযোগ্যতাকে স্বীকার করা — এটাই বিশ্লেষণের প্রথম সৎ পদক্ষেপ।

এখন আসি সেই উল্টো দৃষ্টিকোণে, যা এই খালি নথিটি আমাদের সামনে ধরে রাখে। সবাই ধরে নেয়, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে 'কিছু ঘটেনি'। কিন্তু প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে অন্য কথা: শূন্যতা কখনো গল্পের অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা প্রায়ই গল্পের শুরু। মাঠের খালি টেরেস, বন্ধ হওয়া নেট, বৃষ্টির পর চুপ হয়ে যাওয়া মাঠ — এগুলো কিছু না ঘটার প্রমাণ নয়; এগুলো প্রমাণ যে কিছু একটা ঘটেছে, শুধু কেউ সেটা লিখতে বসেনি।

ক্রিকেট কাভারেজে ঠিক এই জায়গাতেই আমরা সবচেয়ে বেশি চোখের আড়াল করি। আমরা স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ স্কোরকার্ড সহজ। কিন্তু যে খেলোয়াড় ম্যাচের পর নিজে থেকে বাড়তি নেটে যায়, যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোরের আলোয় পিচ ঢেকে রাখে, যে দল হেরে যাওয়ার পরেও ড্রেসিং রুমে একই শৃঙ্খলায় ফেরে — এসব কোনো তথ্যবিন্দুতে ওঠে না, তাই কোনো বিশ্লেষণে ওঠে না। যা মাপা হয় না, তা মনে রাখাও হয় না; আর যা মনে রাখা হয় না, তা একদিন সত্যি সত্যিই হারিয়ে যায়।

এখানেই এই নথির গোপন পাঠ। ওপরের পাইপলাইনে প্রথম ধাপ ব্যর্থ হয়েছে — শুধু এই নিবন্ধটির জন্য নয়, সম্ভবত একই ব্যাচের আরও নিবন্ধের জন্য। যদি কেউ এই খালিটুকুকে 'কিছুই না' বলে পাশ কাটিয়ে যায়, তবে ভুলটা নিজের অজান্তেই ব্যাচ-জুড়ে ছড়াবে। উল্টো দিক থেকে দেখলে এটাই সুযোগ: সংকেতটা এখনো তাজা, আর তাজা সংকেত মানে উদ্ধারের সময়ও এখনো আছে। যে ডেটা হারায়, সেটা সাধারণত হারায় না চুরি হয়ে — হারায় অবহেলায়, কারণ কেউ খেয়াল করেনি সেটা কখনো এসেছিলই।

তাই পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণী আউটপুট ফাঁকা দেখবেন, প্রশ্নটা হবে না 'কী ঘটেনি?', প্রশ্নটা হবে 'কী হারালাম, আর কেন?' — আর সঙ্গে একটা স্পষ্ট চিহ্ন বসিয়ে রাখা জরুরি: অপর্যাপ্ত তথ্য, সিদ্ধান্তের বাইরে। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি খবরটা প্রায়ই ঘোষণাপত্রে আসে না; সেটা আসে সেই নীরবতা থেকে, যেটা শুনতে আমরা এখনো শিখিনি। প্রথম ধাপ আবার চালান, সোর্স নিবন্ধটা ফিরিয়ে আনুন — তাহলে হয়তো টেরেসটা আবার একটা ডায়েরির মতো খুলে বসবে, আর আমিও সেখানে পড়তে থাকব।