৯০ বলে ৫৩: যে ইনিংসের ফরম্যাট কেউ লেখেনি, প্রশংসা লিখেছে সব

ক্লিপটা থামালাম ঠিক সেই ফ্রেমে, যেখানে পর্দায় সবুজ অক্ষরে লেখা — ৫৩ (৯০)। ভিশাদ রান্দিকার ব্যাটিং। শিরোনামে বড় বড় অক্ষরে প্রশংসা, ভেতরে নব্বই বলের হিসাব। আমি রাঁধুনির মতো হিসাবটা মাথায় কষে ফেললাম: ৫৩ ভাগ ৯০, গুণ একশো — স্ট্রাইক রেট ৫৮ দশমিক ৯। তারপর ক্লিপটা আবার চালু করলাম। বাউন্ডারির ফ্রেমগুলো সুন্দর, ক্যামেরা ভালো, সম্পাদনাও পরিচ্ছন্ন। কিন্তু আমার নোটবইয়ে যে সংখ্যাটা উঠে গেল, সেটা কোনো বাউন্ডারি নয়, একটা অনুপাত।

ষাট চার বছর বয়সে এসে একটা কথা আমি আর গোপন করি না — প্রশংসার ভাষা আর সংখ্যার ভাষা, এই দুই ভাষা একসঙ্গে পড়লে বেশিরভাগ সময় মেলে না। মিলে গেলে সেটা খবর। না মিললে সেটা আরও বড় খবর। আর এই ক্লিপে দুটো ভাষা একেবারে পরিষ্কারভাবে আলাদা হয়ে গেছে: একপাশে "অসাধারণ", "দুর্দান্ত", "উচ্চমানের" — অন্যপাশে ৫৩ এবং ৯০।

প্রেক্ষাপট: কোন মাঠ, কোন লিগ, কোন ফরম্যাট

যেটা আগে জানা দরকার, সেটা হলো এই ম্যাচটা কোথাকার। এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ — শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন পরিচালিত একটি কর্পোরেট টুর্নামেন্ট। কলম্বোভিত্তিক এই লিগে কোম্পানির দলগুলো খেলে; এখানে ফেয়ারফার্স্ট ইনশিওরেন্স একটি বীমা কোম্পানির দল। এটা শ্রীলঙ্কার জাতীয় প্রথম-শ্রেণির, অর্থাৎ মেজর ক্লাবস স্তরের নিচের প্রতিযোগিতা। তাই এখানকার প্রতিপক্ষের মান, পিচের যত্ন, স্কোরকার্ডের নথিভুক্তি — সবকিছুর মাপকাঠি আলাদা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা জানা দরকার, সেটা ফরম্যাট। এবং ঠিক এখানেই সমস্যা। নিবন্ধে ফরম্যাট লেখা নেই। এক ইনিংসে নব্বই বল খেলা মানে সাধারণত পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ — টি-টোয়েন্টিতে গোটা ইনিংসে নব্বই বল খেলে মাত্র ৫৩ রান করাটা হতো চরম ব্যতিক্রম। কিন্তু "সাধারণত" আর "নিশ্চিত" এক কথা নয়। আমি মাঝারি আত্মবিশ্বাসে বলব, এটা সম্ভবত পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ; নিশ্চিত বলে কিছু বলব না।

তৃতীয় জিনিসটা আরও চোখে লাগে: ম্যাচের ফল নেই। দল জিতল কি হারল, কত রান তাড়া করছিল, কত উইকেট পড়েছিল, রিকোয়ার্ড রেট কত ছিল — একটাও লেখা নেই। নিবন্ধটি একটি ভিডিও প্রচার, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। তাই আমার হাতে রইল একটাই শক্ত তথ্য: নাম, স্কোরলাইন, টুর্নামেন্টের নাম। এটুকু দিয়েই আমাকে কাজ চালাতে হবে, এবং কাজ চালানোর সময় কোথায় থামতে হবে, সেটাও স্পষ্ট বলতে হবে।

প্রথম বল পড়ার আগেই প্যাটার্নটা তৈরি হয়ে থাকে — এটা আমার পুরনো অভ্যাস, রংপুরে বসে ২০১৭ সালে শেখ জামাল-শেখ রাসেলের ম্যাচের ছক আঁকার সময় থেকেই। কিন্তু এই ক্লিপে প্যাটার্নটা তৈরি হয়েছে মাঠে নয়, নিবন্ধের বাইরে। যে তথ্যগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই এই ইনিংসের আসল প্যাটার্ন।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ভেরিয়েবল, তিনটি ফাঁকা ঘর

প্রথম ভেরিয়েবল: স্ট্রাইক রেট। ৯০ বলে ৫৩ — স্ট্রাইক রেট ৫৮ দশমিক ৯। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট আশি থেকে নব্বইয়ের ঘরে; টি-টোয়েন্টিতে সেটা একশো ত্রিশের উপরে। ৫৮ দশমিক ৯ কোনো ফরম্যাটেই দ্রুত নয়। পঞ্চাশ ওভারে এটা ধীর, কিন্তু অসম্ভব নয়; টি-টোয়েন্টিতে এটা খারাপ। অর্থাৎ প্রশংসার তীব্রতা নির্ভর করছে এমন এক ভেরিয়েবলের উপর, যা নিবন্ধে বলা হয়নি। স্ট্রাইক রেট কোনো রায় নয়, এটি একটি প্রশ্ন — এবং প্রশ্নটির উত্তর ফরম্যাটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় ভেরিয়েবল: ম্যাচ-পরিস্থিতি। একটা রান কখনো বিচ্ছিন্নভাবে বিচার করা যায় না; তাকে তার প্রয়োজনীয় গতির পাশে রাখতে হয়। যদি দল ২৪০ তাড়া করছিল, তাহলে ৯০ বলে ৫৩ রান মানে চাপ বাড়ানো, দলকে পেছনে টেনে নেওয়া। আর যদি দল ৪ উইকেটে ৩০ রানে পড়ে গিয়ে থাকে, তাহলে একই ইনিংস হয়ে যায় উদ্ধারকার্যের ভিত্তি — ধীর, কিন্তু প্রয়োজনীয়। একই সংখ্যা, দুই রকম গল্প। নিবন্ধ কোন গল্পটা, সেটা বলে না; শুধু "প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ" শব্দটা দেয়। যে ইনিংসের প্রয়োজনীয় গতি জানা নেই, সে ইনিংসের মূল্য জানা নেই।

তৃতীয় ভেরিয়েবল: পিচ ও পরিবেশ। শুকনো, টার্নিং পিচে বল থেমে আসে; সেখানে ধীর স্ট্রাইক রেট আংশিকভাবে পিচের দোষ। আবার সমতল ডেকে ৫৮ দশমিক ৯ মানে ব্যাটারেরই সমস্যা। কলম্বোর আদ্রতা, বিকেলের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছায়া — এসব নিবন্ধে নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিদিনের নোট লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, আবহাওয়া আসলে একজন নির্বাচিত খেলোয়াড়; ক্রিকেটে শ্রীলঙ্কার আদ্রতা অনেক সময় একজন অতিরিক্ত বোলারের কাজ করে। এখানে সেই খেলোয়াড়কে মাঠে নামানোই হয়নি — তথ্যের অভাবে।

এখন প্রশংসাটা কেন মিথ্যা নয়, আবার কেন যথেষ্টও নয় — সেটা ভাঙি। ধরুন ইনিংসটা ছিল অ্যাঙ্কর: দল ভেঙে পড়ছে, উইকেট পড়ছে, অন্য প্রান্তে কেউ টিকছে না; সেখানে ৯০ বল খেয়ে ৫৩ রান করা মানে দলকে একটা ভর দেওয়া। এই কাজটার একটা মূল্য আছে, এবং সেটা স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে দরকার ওভার-বাই-ওভার হিসাব, কোন ওভারে কত উইকেট পড়ল, রিকোয়ার্ড রেট কত ছিল। ক্লিপে সেটা নেই। প্রশংসা তাই একটি অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে, প্রমাণের উপর নয়।

নব্বই বলের একটি ইনিংসের ভেতরে যদি তিনটি ফেজ থাকে — শুরু, মাঝ, শেষ — তাহলে কোন ফেজে তিনি কত রান করেছেন, সেটাই বলে দিত ইনিংসটা আসলে ধীরে গড়ে ওঠা, নাকি শেষে গতি বাড়ানো। ওই একটা ভাঙনই গোটা ইনিংসের চরিত্র বদলে দিতে পারত। ক্লিপ সেটা দেখায় না, কারণ ক্লিপের কাজ ম্যাচ ব্যাখ্যা করা নয়, মুহূর্ত বিক্রি করা।

ফুটবলে পজেশনের শতাংশ যতটা প্রতারক, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট অনেক সময় ততটাই — দুটোই প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও যে দল একটাও সুযোগ বানায় না, তাকে দেখতে হয় পাসের মানচিত্র ধরে। ঠিক তেমনই ৫৮ দশমিক ৯ দেখতে হয় ওভার-ভিত্তিক ভাঙন ধরে। প্রেক্ষাপট ছাড়া এই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে দুই রকম সত্য বলে, এবং কোনটা সত্যি, সেটা ক্লিপ বলে না।

আর একটা দিক — নমুনার আকার। এটি একটি ইনিংস, একটি ম্যাচ, একদিন। একটি ইনিংস থেকে খেলোয়াড়ের ফর্ম, কৌশল বা অগ্রগতি নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। পরিসংখ্যানে এক নমুনা মানে এক নমুনা; তার উপর ভর দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয় না, ভবিষ্যদ্বাণীর দিক ঠিক করা হয়। আমি মডেলের উপর ভরসা করি, তারপর খেলোয়াড়ের দিকে তাকাই — কিন্তু এই মডেলের ইনপুট এতটাই কম যে মডেল এখনো চালু হয়নি।

যে ম্যাচগুলো কখনো হয়নি, তার জন্য আমার একটা আলাদা নোটবই আছে — এবং এই ইনিংসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংস্করণটা আসলে সেই নোটবইয়ের পাতা। কল্পনা করুন: স্কোরকার্ডটা যদি থাকত, দেখা যেত ২২তম ওভারে দল ৮৫/৪, রিকোয়ার্ড রেট সাড়ে ছয়; তখন ৫৩ (৯০) হতো দলের মেরুদণ্ড, এবং ৫৮ দশমিক ৯ হতো বাধ্যতামূলক ধীরগতি। অথবা দেখা যেত ৩০তম ওভারে দল ১৪০/২, রিকোয়ার্ড রেট পাঁচ; তখন একই ইনিংস হতো সুবিধার অপচয়। একই তথ্য, দুই ভিন্ন রায় — পার্থক্যটা তৈরি করে যে তথ্যগুলো ক্লিপে নেই। এই দুই সংস্করণের মধ্যে যেটাই সত্যি হোক, সেটা জানতে একটা বল নয়, একটা ওভার-তালিকা দরকার।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁদটা পাঠকের দিকে ঘুরে থাকে

এখানে অস্বস্তিকর একটা কথা বলি। সহজ কাজটা হলো নিবন্ধটাকে দোষ দেওয়া — "প্রচারমূলক লেখা, অতএব মিথ্যা"। কিন্তু আমার কাছে আসল ফাঁদটা পাঠকের দিকে ঘুরে থাকে। প্রচারমূলক শিরোনাম পড়ে আমরা প্রায়ই দুটো কাজ করি: হয় সংখ্যাটা না মিলিয়ে বিশ্বাস করি, নয়তো সংখ্যাটা দেখে পুরো ইনিংসটা অগ্রাহ্য করি। দুটোই ভুল। প্রথমটা তথ্য-অন্ধতা; দ্বিতীয়টা তথ্য-অহংকার।

প্রচার যদি অতিরঞ্জিত হয়, তার প্রতিষেধক আরও প্রচার নয়; প্রতিষেধক হলো একটি প্রশ্ন — ফরম্যাটটা কী ছিল?

আরও একটা বাঁধা এড়ানো দরকার: "এই ইনিংসটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছে" — এমন একক-নায়কের গল্প। আমি সিস্টেমের মানুষ; একটি ভেরিয়েবল সব ব্যাখ্যা করলে সেটা গল্প হয়, মডেল হয় না। এই ইনিংসের ফলাফল নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না, কারণ ফলাফলটাই নিবন্ধে লেখা নেই। প্রশংসা আর ফলাফল, দুটো আলাদা জিনিস; একটি সুন্দর ফ্রেম ফলাফলকে প্রমাণ করে না।

ঝুঁকির মাত্রা নিয়ে সৎ থাকা ভালো। আমার প্রধান উদ্বেগ খেলাটার নয়, ব্যাখ্যাটার — শব্দ আর সংখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, এবং সেই ফাঁকে "অসাধারণ" শব্দটা দাঁড়িয়ে আছে। ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি, এবং এটা দুর্বল উৎসের সমস্যা, দুর্নীতির সমস্যা নয়। উৎসটি অপ্রমাণিত — কোনো সম্পাদকীয় সংস্থার নাম নেই, তাই অফিসিয়াল স্কোরকার্ড দিয়ে যাচাই করা ছাড়া এই ক্লিপকে তথ্যসূত্র হিসেবে ধরা উচিত নয়।

শিল্পের দিক থেকে এই ক্লিপের প্রভাব কার্যত শূন্য। একটি কর্পোরেট লিগের একটি হাইলাইট ব্রডকাস্ট বাজার, পুঁজির প্রবাহ বা বেটিং-ফ্যান্টাসি অর্থনীতি নড়ায় না। বরং ক্লিপটির আসল পণ্য ম্যাচ নয়, ক্লিপটি নিজেই — একটি কর্পোরেট স্পন্সরের নাম শিরোনামে বসিয়ে খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ানোর প্রচেষ্টা। এই ধরনের বিষয়বস্তু খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা বা স্পন্সর চ্যানেল থেকে আসে; এর উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, উপস্থিতি। তাই এখানে যে সতর্কতা দরকার, সেটা খেলার নয়, ব্যাখ্যার।

শেষ কথা: পরের ক্লিপে আমি কী দেখব

আমার একটি দৃঢ়, যাচাইযোগ্য উপসংহার আছে, এবং সেটি আটশো শতাংশ নয়, আশি শতাংশ আত্মবিশ্বাসে বলছি: ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত ৫৩ (৯০) ইনিংসটিকে ভালো বা খারাপ বলে রায় দেওয়া যায় না, এবং আমি বলব এই ইনিংসটি সম্ভবত পঞ্চাশ ওভারের। পরের ক্লিপটা যখন আসবে, আমি তিনটে জিনিস খুঁজব — ফরম্যাটের নাম, ম্যাচের ফল, আর রিকোয়ার্ড রেট। তিনটে থাকলে ৫৩ (৯০) হয়ে ওঠে একটা ইনিংসের গল্প; না থাকলে সেটা থেকে যায় একটা সুন্দর ফ্রেম, যার ভেতরে একটা হিসাব বসে আছে, আর সেই হিসাবটা এখনো আমার মডেলের বাইরে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: ধীর স্ট্রাইক রেট কি ব্যর্থতা, নাকি সময়ের মূল্য — উত্তরটা ওভার-তালিকার কাছে জমা আছে, শিরোনামের কাছে নয়।