৩০ থেকে ৪০ ওভার — বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট আসলে যেখানে হারায়

কার্ডিফ, ১৫ জুন ২০১৭। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। বাংলাদেশ পঞ্চাশ ওভারে ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১ — মাত্র ৪০.১ ওভারে। স্কোরবোর্ডের ভাষায় এটা নিছক একটা ধাওয়া, নয় উইকেটের নাটকীয় পতন। কিন্তু রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের ক্যামেরায় যেদিন আমি প্রথম মুখ খুলেছিলাম, সেদিন আমি অন্য কিছু দেখছিলাম। তামিম ইকবাল আর মুশফিকুর রহিম যখন ইনিংসের ভিত গড়ছিলেন, স্কোরবোর্ডে সম্ভাবনা জমছিল; কিন্তু তার পরের ওই সাড়ে পাঁচ ওভারে ব্যাটিং অর্ডার যেভাবে গুটিয়ে গেল, সেখানে ব্যাটিং প্রতিভার চেয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণই বড় কথা ছিল। আমার চোদ্দ মিনিটের সেই ফেসবুক লাইভ আঠারো হাজার ভিউ আর চারশ রাগী কমেন্ট পেয়েছিল। কারণ আমি ভুল জায়গায় আঙুল তুলিনি; আমি সময়ের দিকে তাক করেছিলাম। I still hear that Rajshahi crowd in my headphones — আর সেই ভিড় আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ শেষ ওভারে হারায় না, হারায় সেই শান্ত ওভারে যেটা কেউ মনে রাখে না।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা নিষ্ঠুর নিয়ম আছে: বড় ইভেন্ট ইমোশনকে সংকুচিত করে। লিগের সত্তর ম্যাচে তুমি ভুল শুধরে নেওয়ার সময় পাও; বিশ্বকাপের সাত ম্যাচে প্রতিটা ভুল একটা কাঁটাতার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে আমি এই সংকোচনটা মন দিয়ে দেখছি, কারণ সেখানে দেখা গেল, প্রতিভা আর কাঠামোর মধ্যে কোনটা বড়, সেটা নির্ধারিত হয় গ্রুপ পর্বের নীরব ম্যাচগুলোতে।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস এই সংকোচনের একটা পাঠ্যপুস্তক। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে দল প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, কিন্তু শেষ চারে ভারতের কাছে হার মানতে হয়েছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে ব্যাট হাতে দল অনেক দূর এগিয়েছিল — শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় বাংলাদেশি গল্প। তবু সেমিফাইনালের দরজা খোলেনি। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুইটিতে জয় — আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু সেখানে বড় দলগুলোর সামনে আবার একই দেয়াল।

এর মধ্যে ঘরোয়া কাঠামো একটা দ্বিমুখী ভূমিকা খেলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রতিভাকে মঞ্চ দেয়, কিন্তু সেই মঞ্চের চাপের মাত্রা আর জাতীয় দলের চাপের মাত্রা এক নয়। লিগে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান সাত নম্বরে ব্যর্থ হলেও পরের ম্যাচে সুযোগ পায়; জাতীয় দলে একবার ব্যর্থ হলে সে হারিয়ে যায় তিন বছর। অর্থাৎ লিগ প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু চাপের হাত ধরে হাঁটতে শেখায় না। আর ঠিক এই শেখাটাই দরকার ওই নীরব দশ ওভারে।

প্রতিবার আলাদা স্কোরলাইন, আলাদা ভেন্যু, আলাদা প্রতিপক্ষ — কিন্তু একই সুর। বাংলাদেশ ম্যাচ হারায় একটা নির্দিষ্ট ফেজে, আর সেটা প্রায়ই স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে কম নাটকীয় জায়গায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই প্যাটার্নটা কাকতালীয় নয়। এই লেখার পুরো থিসিস তাই একটা প্রশ্নের উত্তর: বাংলাদেশ আসলে কোথায় হারায়? আমার উত্তর — ম্যাচ হারায় ওই নীরব দশ ওভারে, যেখানে কেউ দায়িত্ব নেয় না।

বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ আসলে ঘড়ি — একটা নির্দিষ্ট সময়-ব্যান্ড।

ওয়ানডেতে সেটা ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার। এই দশ ওভারে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে দুটো কাজের একটা করতে পারে — হয় উইকেট হাতে রেখে রান রেট চড়ায়, নয়তো উইকেট হারিয়ে ডেথ ওভারের জন্য একটা অসম্ভব বোঝা তৈরি করে। ২০১৭ কার্ডিফে দ্বিতীয়টা ঘটেছে। ২০২৩ বিশ্বকাপেও দ্বিতীয়টা বারবার ঘটেছে।

টি-টোয়েন্টিতে একই ব্যান্ড সাত থেকে পনেরো ওভারে সরে আসে — পাওয়ারপ্লের পর, ফিনিশারের আগে, সেই মধ্যবর্তী সময় যেখানে তুমি আসলে ম্যাচের মালিক হওয়ার সুযোগ পাও। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে আমরা প্রায়ই দেখি, পাওয়ারপ্লে ভালো, ডেথ ওভারে ছোট একটা ঝাঁকুনি, আর মাঝের ওই আট ওভারে দল একটা নো-ম্যানস ল্যান্ডে ভেসে থাকে।

কারণটা মানসিকতার চেয়ে বেশি কৌশলগত, এবং এখানেই মূলধারার বিশ্লেষণ হোঁচট খায়।

মূলধারার ভাষা সহজ: বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না। কিন্তু চাপ নিতে না পারা একটা ফলাফল, কারণ নয়। আসল কারণটা পরিকল্পনার গঠনে। বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা ঐতিহ্যগতভাবে একটা ভদ্র প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে থাকে: টপ অর্ডার বলে চলে, রান রেট ধরে রাখে, কিন্তু কখনো এক ওভারে গতি দ্বিগুণ করে না। এতে স্কোরবোর্ড দেখতে ভালো লাগে — ত্রিশ ওভারে দুই উইকেটে ১৩০ — কিন্তু ভিতরে একটা ফাঁদ তৈরি হয়।

কারণ পরের ব্যাটসম্যানরা ঢোকে এমন এক মুহূর্তে, যখন বোর্ডে ইতিমধ্যেই চাপ, আর হাতে নতুন বল। অর্থাৎ বাংলাদেশ নিজের জন্য একটা ভুয়া প্ল্যাটফর্ম বানায়: টেবিলে অনেক রান, কিন্তু বাকি ব্যাটসম্যানদের খেলার স্বাধীনতা শূন্য। এই কারণেই ওই ফেজে দল প্রায়ই একসাথে দুই-তিন উইকেট হারায়। একে কোলাপ্স বলা সহজ, কিন্তু এটা আসলে গড়নের ফল।

তুলনায় দেখুন ভারত কী করে। ত্রিশ ওভারে ওরা প্রায়ই একজন সেট ব্যাটসম্যানকে দায়িত্ব দেয়, আর বাকিরা রোটেট করে — অর্থাৎ ফেজটাকে ওরা একটা পরিকল্পনার অংশ বানায়, দুর্ঘটনা নয়। অস্ট্রেলিয়া আরও এক ধাপ এগিয়ে যায়: ওরা আগেই ঠিক করে ফেলে কে কোন ওভারে আক্রমণ করবে। বাংলাদেশের পরিকল্পনায় এই রোল-বিভাজন প্রায়ই থাকে না। ফলে ব্যাটসম্যানরা টুকরো টুকরো সিদ্ধান্ত নেয়, আর দল একটা সম্মিলিত গতি তৈরি করতে পারে না।

এই গড়নের একটা অদৃশ্য খরচ আছে: বোলিং ও ফিল্ডিংয়ের লিকেজ।

বাংলাদেশ যখন ব্যাটিংয়ে বিশ-পঁচিশ রান কম করে, সেই ঘাটতি পূরণ করতে বোলারদের প্রতি ওভারে বাড়তি ঝুঁকি নিতে হয়। তরুণ স্পিনারদের লাইন-লেংথ বদলাতে হয়, আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে হয় — আর তখনই ড্রপ ক্যাচ আর বাউন্ডারি শুরু হয়। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ক্যাচ-ইফিশিয়েন্সি প্রায়ই লিগের চেয়ে নিচে নেমে আসে, কারণ চাপ বাড়লে হাত কাঁপে। টুর্নামেন্টের সংখ্যায় এটা ধরা পড়ে: বাংলাদেশের অনেক টুর্নামেন্ট হার আসলে ব্যাটিং কোলাপ্সের গল্প নয়, প্রতিপক্ষের ওপর চাপ তৈরি করতে না পারার গল্প।

এই সমস্যার শিকড় আরও গভীরে — ওই একাডেমি-অর্থনীতিতে, যেটা প্রতিভা জমা করে, পথ তৈরি করে না।

বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ আর একাডেমি সিস্টেম অনেকটা মজুতের মতো কাজ করে: শীর্ষ আট-দশ শতাংশ ছেলেরা সব সুবিধা পায়, আর বাকিরা অপেক্ষা করে। কিন্তু মজুত আর পথ এক জিনিস নয়। যে একাডেমি একজন তরুণকে বাস্তব ম্যাচ-পরিস্থিতিতে চাপ সামলানোর অভিজ্ঞতা দেয় না, সে একাডেমি জাতীয় দলকে তৈরি করছে না — সে নিজের জন্য ব্র্যান্ড তৈরি করছে। ফলে ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভারে যে সিদ্ধান্ত-নেওয়ার পেশি দরকার, সেটা কারো কারো গড়াই হয়ে ওঠে না। আমরা তখন একই ফেজে, একই ভুলের পুনরাবৃত্তি দেখি। এর পিছনে ব্যক্তিগত ব্যর্থতার চেয়ে সিস্টেমিক অভাব বড়।

আর ঠিক এই ফাঁকেই ঢুকে পড়ে এজেন্ট-অর্থনীতির কোলাহল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ট্রান্সফার-সাইকেল ক্রিকেটে একটা নতুন শব্দ যোগ করেছে: নেগোশিয়েশন। খেলোয়াড় এখন শুধু খেলোয়াড় নয়, একটা নেগোশিয়েবল অ্যাসেট। এজেন্টরা যত জোরে ব্রেকআউট স্টারের গল্প বাজারে ছাড়ে, তত জোরে নির্বাচনী কমিটি আর দল নির্বাচনের ওপর অপ্রকৃত চাপ বাড়ে। Every transfer rumor is a campfire story we tell at midnight — এবং বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই শব্দ আরও বিপজ্জনক, কারণ আমাদের পুল ছোট। একটি ভুল নির্বাচন মানে পুরো একটা ফেজে দলের ভারসাম্য নষ্ট।

এখানেই আসে আরেকটা প্রশ্ন, যেটা আমি ২০২০-২১ সালের খালি স্টেডিয়ামে শিখেছিলাম।

When the stadiums went empty, the game got louder in my head. ভিড় চলে গেলে দেখা গেল, কে ভিড়ের জন্য খেলে আর কে কোচের পরিকল্পনার জন্য। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দুটো আলাদা দল ছিল — একটা ক্যামেরার সামনে, একটা পরিকল্পনার ভিতরে। ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার আসলে পরীক্ষা করে দেয়, দল কোনটার জন্য তৈরি। Tokyo taught me that silence can be a full-contact sport — আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেই নীরবতা মানে এই: স্কোরবোর্ড যখন স্থির, তখনই আসল লড়াই।

কিন্তু আমাকে নিজের থিসিসকেই প্রশ্ন করতে হবে, নইলে আমি ওই হট-টেকার থেকে যাব যে কখনো নিজের ভুল দেখে না।

The Russia World Cup taught me that a thesis can bleed. ২০১৮ সালের ফাইনালের পর আমি বলেছিলাম, দিদিয়ে দেশম প্রতিভা দিয়ে জেতেননি — তিনি বিশ্বকাপকে পাঁচ রাউন্ডের বক্সিং ম্যাচ বানিয়ে এমবাপেকে কাউন্টারপাঞ্চ রেখেছিলেন। সেই থিসিস পরে হেলেছে, কারণ ফ্রান্স আসলে আক্রমণও করতে পারত।

একইভাবে, হয়তো বাংলাদেশের ত্রিশ-চল্লিশ ওভারের সমস্যা আসলে ব্যাটিং সিদ্ধান্তের নয়, বোলিং অ্যাটাকের সীমাবদ্ধতার। হয়তো মূলধারার বিশ্লেষণই ঠিক: আমাদের ফাস্ট বোলিং ডেপথ নেই, তাই প্রতিপক্ষ যেকোনো স্কোর তাড়া করতে পারে, আর সেটা ব্যাটসম্যানদের ওপর বাড়তি চাপ ফেলে। অথবা হয়তো টস, শিশির আর ডিএলএস-এর হিসাব আমরা যথেষ্ট গুরুত্ব দিই না — অনেক হারের গল্প আসলে ভেজা বল আর সন্ধ্যার শিশিরে লেখা।

একটা ব্যাপার আমি সৎভাবে স্বীকার করি: কখনো কখনো কোলাপ্স বলে চিৎকার করা অলস বিশ্লেষণ।

তিন-চারটা উইকেট পড়লে সেটা কখনো প্রতিভার সীমা, কখনো রান-রেটের চাপ, কখনো শুধুই ভাগ্য। তাই আমার থিসিস একটা প্যাটার্ন-দাবি, একটা ম্যাচ-দাবি নয়। My best arguments start as chants, not spreadsheets — কিন্তু চ্যান্টকে দাবি বানাতে হলে তার পিছনে রসিদ থাকতে হয়।

তাহলে এখন কোথায় তাকাব? সামনের টুর্নামেন্ট সাইকেলে একটা সংখ্যাই যথেষ্ট।

ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভারে বাংলাদেশ যদি ওভারপ্রতি ছয় রানের বেশি স্কোর করে এবং একটির বেশি উইকেট না হারায়, আমি বলব দল নকআউটে পৌঁছাবে। আর যদি ওই ফেজে দুই বা তার বেশি উইকেট পড়ে, ফলাফল আগেই লেখা — প্রতিপক্ষ যেই হোক।

When the stadiums went empty, the game got louder in my head. সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, টুর্নামেন্ট হাইপে জেতা যায় না — জেতা যায় ওই ওভারগুলোয়, যেগুলো কেউ মনে রাখে না।