জানুয়ারির লটারি, ফেব্রুয়ারির টেস্ট: দক্ষিণ আফ্রিকার দুই দলের গল্প

ফেব্রুয়ারি ৪, ২০২৪। লিভারপুলের বাড়িতে তখন সকাল সাড়ে ছয়টা। জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর ল্যাপটপের পর্দায় মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভাল। টসের জন্য মাঠে হাঁটছেন নিল ব্র্যান্ড। তাঁর পিছনে দক্ষিণ আফ্রিকার একাদশ; সেই একাদশে কাগিসো রাবাডার গর্জন নেই, আনরিখ নর্তের গতি নেই, স্লিপে এইডেন মার্করামের নিরাশ্রয় হাত নেই। ধারাভাষ্যে বলা হচ্ছিল “অভিজ্ঞতার ঘাটতি”। অথচ আসল ঘটনাটা ঘটছিল সাড়ে দশ হাজার কিলোমিটার দূরে, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে, যেখানে ছয় দিন আগে SA20-এর ফাইনাল শেষ হয়েছে। সেদিন সেখানে ছিলেন ঠিক সেই খেলোয়াড়রাই, যাঁরা বে ওভালে ছিলেন না।

পিচের বাইরে সেদিন আর একটা মাঠও খোলা ছিল — জানুয়ারির মাঠ। জানুয়ারি ১০ তারিখে শুরু হয়েছিল SA20-এর দ্বিতীয় মৌসুম, শেষ হয়েছিল ফেব্রুয়ারি ১০ তারিখে। আর নিউজিল্যান্ড সফরের দুই টেস্ট বসেছিল ঠিক তার মাঝখানে: ৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুই, ১৩ থেকে ১৭ ফেব্রুয়ারি হ্যামিল্টন। দুটো ক্যালেন্ডার, একটাই দেশ। একটা ক্যালেন্ডার কেন্দ্রীয় চুক্তির, একটা ক্যালেন্ডার মালিকানার। আর এই দুই ক্যালেন্ডারের ফাঁকে যেটা জন্ম নেয়, সেটাকে আমরা স্নেহভরে অভিজ্ঞতার ঘাটতি বলে ডাকি।

SA20-এর মালিকানার মানচিত্রটা মনে রাখা দরকার। ছয়টি দল — সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ, এমআই কেপ টাউন, পার্ল রয়্যালস, জোবার্গ সুপার কিংস, ডারবানস সুপার জায়ান্টস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস। এর মধ্যে প্রায় সবক’টিরই সরাসরি যোগ ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সঙ্গে। অর্থাৎ জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেট পরিচালনা করছিল এক আন্তর্জাতিক পুঁজির জোট। ২০২৩ সালের প্রথম মৌসুম থেকেই SA20 হয়ে ওঠে ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার সবচেয়ে বড় আয়ের সূত্র — সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসরশিপ, টিকিট, আর সেই টাকায় চলে ঘরোয়া ব্যবস্থা, বয়সভিত্তিক দল, কোচিং স্টাফ। ২০২০ সালের আশপাশে আর্থিক সংকটে দাঁড়িয়ে থাকা বোর্ডের জন্য লিগটা ছিল লাইফলাইন।

সেই লাইফলাইনের দাম কত — সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ ঘরোয়া লিগ বাঁচানোর জন্য বোর্ড একটা সিদ্ধান্ত নেয়: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোয় জাতীয় দলের সেরা খেলোয়াড়রা থাকবেন লিগে, আর টেস্ট সিরিজে যাবে নতুন মুখেরা। নিউজিল্যান্ড সফরের দল ঘোষণার সময় ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার ক্রিকেট পরিচালক এনোক এনকুয়ে পরিষ্কার বলেছিলেন, ক্যালেন্ডার সংঘর্ষটা তাঁরা এড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বাস্তবতা মানতে হয়েছে।

যেটা মানতে হয়নি, সেটা নিউজিল্যান্ডকে। দুই টেস্টই হেরেছে দক্ষিণ আফ্রিকা — মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে বড় ব্যবধানে, হ্যামিল্টনে সাত উইকেটে। এবং এখানেই ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা: টেস্ট ক্রিকেটে নিউজিল্যান্ড আগে কখনও দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সিরিজ জেতেনি। নব্বই বছরের বেশি সময়ের প্রতিযোগিতায় প্রথমবার। অর্থাৎ একটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্ত এক দেশের ক্রিকেট ইতিহাসের একটা অধ্যায় বন্ধ করে দিল — আর সেটা ঘটল একটা ফাঁকা মাঠের সকালে, যেখানে দর্শকের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা। সিরিজটা ছিল আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৩–২৫ চক্রের অংশ, অর্থাৎ পয়েন্ট টেবিলে এর একটা ওজনও ছিল।

আমার নিজের ছোটবেলার টাচলাইনটা মনে পড়ে। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইনের ধার থেকে, যেখানে প্রতিটা পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ট্রানমিয়ার রোভার্স অনূর্ধ্ব-১৮ দলের হয়ে খেলার সময় বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। এরপর যা ছিল, তা হল স্ট্যান্ডে বসে দেখা — কে দৌড়াচ্ছে, কে ওয়ার্ম-আপ করছে, কার হাত ঠান্ডা। সেই দৃষ্টিভঙ্গিই আজ কাজে লাগছে, কারণ বে ওভালের সকালে আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটা স্কোরবোর্ডের নয় — কে নেই, কেন নেই।

এবার হিসাবটা খুলে দেখা যাক। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়ের আয় — রিটেইনার, ম্যাচ ফি, পুরস্কার — আর একটা টেস্ট ম্যাচের ম্যাচ ফি, সেই তুলনাটা আজ কারও অজানা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে এক মৌসুমের লিগ আয় অনেকে টেস্ট ফির চেয়ে কয়েকগুণ বেশি বলে উল্লেখ করেন। এখানে ভুল বোঝার সুযোগ নেই: খেলোয়াড় লোভী নয়, খেলোয়াড় পেশাদার। যে কাঠামো টাকা দিচ্ছে, সে কাঠামোই ঠিক করে দিচ্ছে কে কোথায় খেলবে।

তারপরও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়, বোর্ডের চুক্তি। বোর্ড যদি জানুয়ারি মাসটাকে লিগের জন্য বরাদ্দ করে দেয়, তাহলে সেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই একটা টেস্ট সিরিজ বসানো মানে একই বোর্ড দুই জায়গায় দুই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে — আর একটা প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে অন্যটা ভাঙছে। এখানেই আমার কাছে আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। কারণ মুক্ত খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং ফি যেভাবে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের চোখ এড়িয়ে যায়, ঠিক সেভাবেই ঘরোয়া লিগের বিশাল কেন্দ্রীয় রাজস্ব টেস্ট ক্রিকেটের হিসাবের খাতা থেকে বাইরে চলে যায়।

আসল সত্যটা হল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চার ঘণ্টার জন্য অপ্টিমাইজ করা, আর টেস্ট ক্রিকেট পাঁচ দিনের মনোযোগের অর্থনীতি। আপনি চার ঘণ্টার দক্ষতা কিনতে পারেন, পাঁচ দিনের মনোযোগ কিনতে পারেন না — বিশেষ করে ফেব্রুয়ারিতে, যখন টিকিট বিক্রি হয় না। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে সেটাই দেখা গেল। স্লিপে ক্যাচ পড়ল, তিরিশ ওভারের স্পেলে ফিল্ডারদের পা ভারী হয়ে গেল, আর ইনিংসের সত্তরতম ওভারে একজন তরুণ পেসারের হাত নেমে এল — কারণ পুরো মৌসুমে তাকে চার ওভারের বেশি বল করার দরকার পড়েনি।

এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা প্রশিক্ষণের অভাব। রেড-বলের ক্রাফট একটা পেশি, আর সেই পেশিটা বানানো হয় লম্বা স্পেল, খারাপ আলো, ঠান্ডা সকাল আর একঘেয়ে সেশন দিয়ে। যে সিস্টেম তার তরুণ পেসারকে শেখায় ওয়াইড ইয়র্কার, সেই সিস্টেম তাকে শেখায় না কীভাবে চতুর্থ সেশনে বল পুরনো করে রাখতে হয়। আমি নিজে রিহ্যাবের ঠান্ডা সকালগুলোতে শিখেছি — ব্যথার চেয়ে ভয়টা বেশি ক্লান্ত করে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই ভয়টাই আসলে টিকে থাকার যন্ত্র।

কিন্তু কাঠামোর গল্পটা তত্ত্বে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না; সংখ্যাও লাগবে। ২০২৩ সালের প্রথম মৌসুম থেকে SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামোর অর্থায়নের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে — লিগের সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ আয় থেকেই চলে কোচ, ফিজিও, স্কাউট আর বয়সভিত্তিক পাইপলাইন। রাবাডা বা নর্তের মতো পেসার জন্মানোর পেছনে সেই পাইপলাইনের ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই। অর্থাৎ যে লিগ রাবাডাকে ফেব্রুয়ারিতে নিউজিল্যান্ডে যেতে দেয়নি, সেই লিগটাই একদিন রাবাডাকে বানিয়েছিল।

এবং এখানেই বোর্ডের যুক্তির সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা। যদি SA20 না থাকত, তাহলে জানুয়ারিতে হয়তো টেস্ট দল পূর্ণ শক্তিতে যেত — কিন্তু সেই টেস্ট দলের পেছনের ঘরোয়া ব্যবস্থাটাই থাকত না। এটা ঠিক যে টেস্ট ক্রিকেট বাঁচাতে হলে টেস্ট ক্রিকেটের টাকা লাগে; কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের টাকা কোথা থেকে আসবে, সেই প্রশ্নটার উত্তর আজ কোনো বোর্ডের কাছেই নেই। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে এই সিরিজ একটা লাইন, কিন্তু যে বোর্ড সিরিজটা পাঠিয়েছে তার বার্ষিক বাজেটে এটা একটা নীরব সিদ্ধান্ত।

আর এই নীরবতা শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার নয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা এখন বিশ্বব্যাপী ব্যস্ত — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সবাই একই মাসে টানাটানি করে। অর্থাৎ প্রশ্নটা একটা দেশের নয়, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের মালিকানা নিয়ে। কে ঠিক করে, ফেব্রুয়ারি মাসটা কার?

আমার বসার ঘরে বসে এই সিরিজ দেখতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, আমি আসলে দুই জায়গার দর্শক। জন্ম ভারতের, বসবাস লিভারপুলে; সমর্থন করি একটাকে, কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতি জমা করি অনেকগুলো। ২০১৮-র বিশ্বকাপ গ্রীষ্ম আমার বসার ঘরকে বানিয়ে দিয়েছিল একজনের ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম — তখন শিখেছিলাম, স্টেডিয়াম কেবল ইট-কাঠের জিনিস নয়, একটা স্মৃতিভাণ্ডার। এই সিরিজটা সেই স্মৃতিভাণ্ডারের ঠিক উল্টো কাজ করল: মাঠ ছিল, কিন্তু মাঠের স্মৃতি বানানোর মতো কেউ ছিল না।

প্রচলিত গল্পটা সহজ — বোর্ড টেস্ট ক্রিকেটকে অপমান করেছে, খেলোয়াড়রা লিগের টাকা বেছে নিয়েছে। কিন্তু এই গল্পটা একটা বড় ফাঁক ঢেকে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা এখানে টেস্ট ক্রিকেট বাঁচানোর জন্যই লিগের জানুয়ারি বেছে নিয়েছিল, কারণ লিগের আয় ছাড়া তার ঘরোয়া ব্যবস্থা ভাঙত, আর ঘরোয়া ব্যবস্থা ভাঙলে পাঁচ বছরে টেস্ট দলও ভাঙত। সিদ্ধান্তটা স্বার্থপর ছিল না, সিদ্ধান্তটা ছিল একটা ট্রেড-অফ — এবং ট্রেড-অফে সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটাই দাম দেয়, আর সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ এখানে টেস্ট ক্রিকেট।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি দলটা অনভিজ্ঞ ছিল। কিন্তু ওই অনভিজ্ঞ দলটার গায়ে যে ব্যাজ ছিল, সেটাই তো আগের মাসে নিউল্যান্ডসে অন্য একাদশের গায়ে ছিল। ৪০ দিনের মধ্যে একই দেশের দুই জাতীয় দল — একটার সঙ্গে বিশ্বের সেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়, আরেকটার সঙ্গে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার। দুটোই দক্ষিণ আফ্রিকা। তাহলে কোনটা আসল জাতীয় দল? কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চায় না, কারণ উত্তরটা প্রশ্নটার মতোই অস্বস্তিকর।

আর তৃতীয় যে ফাঁকটা কেউ হিসাবেই ধরছে না — দর্শক। বে ওভালের সেই সকালে গ্যালারিতে যে কয়েকশো মানুষ ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এসেছিলেন রাবাডাকে দেখতে। তাঁরা রাবাডাকে দেখতে পাননি। এটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা ফেরত না পাওয়া অভিজ্ঞতা। পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া সাবস্টিটিউট। কিন্তু পিচ সেই রসিদ দেখাতে পারে না যে কার হাততালি কোথায় গেল।

সামনে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট, আরও অস্বস্তিকর। ২০২৬ ও ২০২৭-এর ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আরও বড় হবে, আর টেস্ট ক্যালেন্ডার আরও সরু হবে। প্রশ্নটা আজ আর দক্ষিণ আফ্রিকার নয় — প্রশ্নটা এই: ২০৩০ সালে বে ওভালের সেই সকালে কেউ থাকবেন কি না, যিনি মনে রাখবেন নিল ব্র্যান্ড টসে কী বলেছিলেন?

উত্তরটা হয়তো থাকবে না। কিন্তু লেখার কাজটাই সেখানে — ভুলে যাওয়া সকালগুলোকে একটা জায়গায় জমা রাখা, যাতে ভবিষ্যতের কেউ জানতে পারে যে ওই ফাঁকা মাঠে একজন অধিনায়ক দাঁড়িয়েছিলেন, যাঁর নাম প্রায় কেউ জানত না, আর যিনি সেই সিরিজে একটা ইতিহাসের দরজা বন্ধ হতে দেখেছিলেন। সেটাই এই লেখার একমাত্র সম্পদ।