মিরপুরের ভেজা সন্ধ্যা: যেদিন স্কোরবোর্ড থেমে গেল, গ্যালারি গাইতে শুরু করল

১৬ জুলাই, ২০২৩। ঢাকার শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের কাচে তখনও জল জমে আছে। কমেন্ট্রি বক্স থেকে আমি দেখছিলাম, একটা ম্যাচ কীভাবে ধীরে ধীরে স্কোরবোর্ডের হিসাব ছেড়ে একটা অনুভূতিতে বদলে যাচ্ছে। সেদিন বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে ৪০ রানে হারিয়েছিল, ডিএলএস পদ্ধতিতে। মাঠ ছাড়ার সময় আমার মনে হয়েছিল, ওই চল্লিশ সংখ্যাটা আসল ঘটনার সবচেয়ে ছোট অংশ। কারণ স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় আমার বুকে একটা কোরাস বেজে উঠেছিল — সেটা জয়ের শব্দ নয়, স্বীকৃতির শব্দ।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দলকে বহু বছর ধরে দেখা হয়েছে একটা "প্রায়" দল হিসেবে — প্রায় জেতে, প্রায় কাছাকাছি পৌঁছায়, কিন্তু বড় প্রতিপক্ষের সামনে এসে থেমে যায়। ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডেতে আগে কখনও জয় ছিল না, একবারও নয়। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপে তখন স্মৃতি মান্ধানা, হরমনপ্রীত কাউর, জেমিমাহ রদ্রিগেজের মতো নাম — কাগজে-কলমে তারা প্রায় প্রতিটি বিভাগে এগিয়ে ছিল। মিরপুরের উইকেট ধীরগতির, স্পিনারদের জন্য সহায়ক; এই কন্ডিশনে ভারতকে হারাতে হলে দরকার ছিল অসাধারণ ধৈর্য এবং পরিকল্পনার নিখুঁত বাস্তবায়ন। ওই সিরিজেই আমি ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রিতে আত্মপ্রকাশ করি। তাই ম্যাচটা আমার কাছে কেবল একটা ফলাফল নয়, একটা পেশাগত স্মৃতিও।

সিরিজের প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। ভারত তখন নারী ক্রিকেটের অন্যতম শক্তিশালী দল, আর বাংলাদেশ তাদের মাঠে আতিথ্য দিচ্ছিল প্রত্যাশার চাপ নিয়ে। প্রথম ম্যাচেই যদি পিছিয়ে পড়তে হয়, সিরিজের বাকি পথটা কঠিন হয়ে যায়। তাই এই ম্যাচটা কেবল তিন ওয়ানডের প্রথমটাই ছিল না, সেটা ছিল একটা বিবৃতির সুযোগ — নিজেদের সামর্থ্যের একটা ঘোষণা।

ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে ছিল বোলিংয়ের শৃঙ্খলায়। বাংলাদেশের বোলাররা ভারতের ব্যাটারদের বড় শট খেলতে বাধ্য করেনি; বরং রান তোলার গতি ধীরে ধীরে চুঁইয়ে চুঁইয়ে কমিয়ে দিয়েছিল। তরুণ পেসার মারুফা আক্তার নতুন বলে যে লাইন আর গতি ধরে রেখেছিলেন, সেটা ভারতের ওপেনিং জুটিকে প্রথম থেকেই চাপে ফেলে দিয়েছিল। আর নাহিদা আক্তারের মতো বাঁহাতি স্পিনার যখন মাঝের ওভারগুলোতে বল করতে এসেছেন, তখন প্রতিটি বল যেন একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে — আজ তাড়াহুড়ো করবে, নাকি অপেক্ষা করবে? স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারেনি খুব বেশি, কিন্তু লাইন আর লেংথ এতটাই নিয়ন্ত্রিত রেখেছিল যে ভারতের ব্যাটারদের স্কোরিং অপশনগুলো একে একে বন্ধ হয়ে আসছিল। কভার আর মিডউইকেটের ফাঁকগুলো ফিল্ডাররা এত নিখুঁতভাবে বন্ধ করে রেখেছিল যে সিঙ্গেল নেওয়াও কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ওয়ানডে ক্রিকেটে এই জিনিসটাকে অবমূল্যায়ন করা হয়: ডট বলের স্তূপ জমে জমে একসময় একটা ব্যাটসম্যানের মাথায় চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপই পরে ভুলের জন্ম দেয়। বাংলাদেশ সেই সন্ধ্যায় ঠিক এই কাজটাই করেছিল — দ্রুত উইকেট নয়, ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ। ফারগানা হকের মতো ব্যাটাররা আগে ভিত গড়ে দিয়েছিলেন, আর নিগার সুলতানার নেতৃত্বে ফিল্ডিং সেটআপটা এতটাই সক্রিয় ছিল যে ভারতের ব্যাটাররা যেখানেই বল মারতে চেয়েছেন, সেখানেই একজন ফিল্ডার অপেক্ষা করছিলেন। ফিল্ডিংয়ের কথা আলাদা করে বলতে হয়: ক্যাচ ধরা, রান আটকানো, রান-আউটের চেষ্টা — প্রতিটা ছোট কাজে বাংলাদেশের মেয়েরা যেন নিজেদের প্রমাণ করছিল।

বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে মনোযোগ ধরে রাখা কঠিন; খেলা থামে, আবার শুরু হয়, ছন্দ নষ্ট হয়। কিন্তু বাংলাদেশের বোলাররা প্রতিবার ফিরে এসে একই লাইন ধরে রেখেছিলেন। আর এখানেই আমার লেখার নিয়মটা কাজে আসে — আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে। ডিএলএস যখন খেলায় ঢুকে পড়ল, তখন হিসাবটা আর কেবল রান আর বলের থাকল না, সেটা মনস্তত্ত্বের হয়ে গেল। সংশোধিত লক্ষ্য মানে হলো, প্রতিটি ডট বল আগের চেয়ে বেশি দামি; প্রতিটি ফিল্ডিং মিস আগের চেয়ে বেশি খরচ। ভারতের মিডল অর্ডার স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিল না, আর যে-ই বড় শটের চেষ্টা করছিল, বল সোজা ফিল্ডারের হাতে যাচ্ছিল।

এটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। এটা ছিল একটা দলের সচেতন সিদ্ধান্ত — প্রতিপক্ষকে ধৈর্যের পরীক্ষায় ফেলে দেওয়া, আর ধৈর্যই সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হয়ে উঠেছিল। ভারতের ইনিংসের গতি এমন এক জায়গায় পৌঁছে গিয়েছিল, যেখানে প্রয়োজনীয় রান রেট ক্রমশ পাহাড়ের মতো খাড়া হয়ে উঠছিল। স্কোরবোর্ড যা বলছিল, তার চেয়ে বেশি বলছিল ভারতীয় ব্যাটারদের মুখের ভাব।

এই ম্যাচ আমাকে আমার আরও দুটো স্মৃতির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। ২০১৮ সালে হো চি মিন সিটির একটা ক্যাফেতে বসে আমি দেখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া কীভাবে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে একটা ছোট দেশের গর্জনকে সারা বিশ্বে পৌঁছে দিয়েছিল। ২০২০ সালে হ্যানয়ের হাং ডায় স্টেডিয়ামে কার্ডবোর্ডের দর্শক আর ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও নিজের হিসাব রাখে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটা ছিল এই দুইয়ের মাঝখানে — একটা ছোট দলের গর্জন, কিন্তু একই সঙ্গে একটা দীর্ঘ নীরবতার পরের শব্দ।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা জয়ের উৎসবের মধ্যে হারিয়ে যায়। আমরা এই জয়কে "নতুন যুগের সূচনা" বলে উদযাপন করি, অথচ ম্যাচের সংখ্যা, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কাঠামো — এসবের মধ্যে খুব একটা বদল আসেনি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটাররা এখনও পুরুষ ক্রিকেটারদের তুলনায় অনেক কম ম্যাচ খেলেন, অনেক কম সুযোগ পান। একটা ঐতিহাসিক জয় দীর্ঘদিনের অবহেলাকে মুছে দেয় না; বরং সেই জয়ের আলোয় অবহেলাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

গ্যালারিতে আমার পাশে বসা এক তরুণী, নাম রুবাইয়া, প্রথম ওভার থেকেই হাততালি দিচ্ছিলেন। ম্যাচ শেষে আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, এই জয়ের মানে কী। তিনি হাসলেন, তারপর বললেন এমন একটা কথা যা আমার লেখার চেয়ে বেশি সৎ: "আমি আজ খুশি, কিন্তু কাল আবার যদি এই মেয়েরা ছয় মাস কোনো ম্যাচ না খেলে, তাহলে আজকের খুশিটা কার কাজে লাগবে?" আমি তাঁকে জবাব দিতে পারিনি। কারণ তিনি ঠিকই বলেছিলেন। এই জয় একটা দরজা খুলে দিয়েছিল, কিন্তু সেই দরজা দিয়ে কে হাঁটবে, সেটা নির্ধারণ করে বোর্ড, ফেডারেশন আর স্পনসররা — গ্যালারি নয়।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার ফুটবলের ছন্দ ধার করতে চেয়েছি — ইনিংসের ধৈর্য, পাঁচ দিনের গল্প। কিন্তু ক্রিকেটের নিজের একটা ঘড়ি আছে, আর নারী ওয়ানডের ঘড়ি আরও আলাদা: এখানে প্রতিটা ওভার একটা ছোট অধ্যায়, প্রতিটা ডট বল একটা ছোট নিঃশ্বাস। সেই সন্ধ্যায় মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ কখনও কখনও দুই দলের লড়াই নয় — সেটা একটা জাতির নিজের সঙ্গে লড়াই, নিজের সন্দেহের সঙ্গে, নিজের অভিমানের সঙ্গে।

শেষ বলটা যখন পড়ল, তখন স্কোরবোর্ড একটা সংখ্যা দেখাচ্ছিল, আর গ্যালারি দেখাচ্ছিল তার চেয়ে বড় কিছু। খেলা শেষ হয়, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছেড়ে যেতে রাজি হয় না। মিরপুরের সেই ভেজা সন্ধ্যাটা আমার কাছে রয়ে গেছে একটা প্রশ্ন হিসেবে — আমরা কি এই দলটাকে শুধু জয়ের দিনে মনে রাখব, নাকি হারার দিনেও তাদের পাশে দাঁড়াব? উত্তরটা এই দলের হাতে নেই। উত্তরটা আমাদের হাতে।