৩২ বলের কালো গর্ত: আইসিসি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পুনরাবৃত্ত পতনের ট্যাকটিক্যাল হিসাব

আমি এখনো আমার হেডফোনে রাজশাহীর সেই ভিড় শুনতে পাই। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। আমি একটা চায়ের দোকানে বসে ফোনের ক্যামেরা চালু করেছিলাম, পেছনে কেটলির হুইসেল আর কুড়ি জন মানুষের একসাথে চিৎকার। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করল। ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে নিল। সেই রাতে আমার ১৪ মিনিটের ভিডিও ১৮ হাজার বার দেখা হলো, আর ৪০০টা রাগী কমেন্ট এল। কারণ আমি একটা কথা বলেছিলাম যা কেউ বলতে চায়নি। বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারেনি। ওরা হেরেছিল তামিম আর মুশফিকের গড়া ভিতের পরের ৩২ বলের প্যানিক ফেজের কাছে। সেই রাতের পর এক মাস আমি শুধু স্কোরকার্ড ক্লিপ করেছি। ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও, প্রতিটা দাবির পাশে একটা ওভার নম্বর, একটা রান রেট, একটা ক্যাচের স্ক্রিনশট। কমেন্ট সেকশনে টিকে থাকতে হলে আবেগ যথেষ্ট নয়, রসিদ লাগে। সাত বছর পর, আইসিসি টুর্নামেন্টের এই সাইকেলে বসে, আমি সেই ৩২ বলের হিসাব আবার মিলিয়ে দেখলাম। আশ্চর্য হলাম না। হিসাব মিলে গেল, প্রায় দশমিকের ঘরে। আইসিসি টুর্নামেন্টের ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্রিকেট এক জিনিস নয়। এখানে স্কোয়াড-গভীরতা আর আবেগ—দুটোই একসাথে চাপে। চার বছরে একটা বিশ্বকাপ, দুই বছরে একটা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ফলে প্রতিটা ম্যাচ হয়ে যায় টুর্নামেন্টের ভেতরে টুর্নামেন্ট। নেট রান রেট, গ্রুপ টেবিল, ভ্রমণ, মিডিয়া—সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের মাথায় চাপ জমে। আর চাপ জমলে দলগুলো দুটো জিনিসে ফিরে যায়: যেটা ওরা রোজ অভ্যাস করে, আর যেটা ওরা বিশ্বাস করে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা ঠিক টুর্নামেন্টেই ধরা পড়ে। গত কয়েক বছরের আইসিসি ফলাফলগুলো একবার সাজিয়ে দেখুন। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছাল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কাকে ২ উইকেটে হারাল, নেদারল্যান্ডসকে ২৫ রানে, নেপালকে ২১ রানে। তারপর সুপার এইটে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হার, অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে (ডিএলএস), ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে (ডিএলএস)। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের কাছে ৬ উইকেটে, নিউজিল্যান্ডের কাছে ৫ উইকেটে হার; পাকিস্তানের ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। এই তালিকা থেকে যে গল্পটা সাধারণত বের করা হয়, সেটা দুর্বলতার গল্প। ওদের ব্যাটিং ধীর, ওদের পাওয়ার হিটার নেই, ওরা বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে। আমি এই গল্পটা মানি না, অন্তত আংশিকভাবে। কারণ এই একই দল শ্রীলঙ্কার ১২৪/৯-এর মতো কঠিন টার্গেট ৮ উইকেট পড়েও টেনেছে। এই একই দল নেপালের বিপক্ষে ১০৬-তে অলআউট হয়ে ম্যাচ বের করেছে বোলিং দিয়ে। ম্যাচটা জিতে। ওদের ইচ্ছার অভাব নেই। ওদের সিস্টেমে একটা নির্দিষ্ট ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটার নাম আমি বলি ফেজ অ্যাকাউন্টিং। ভালো টি-টোয়েন্টি ওয়ানডে কেউ ওভার ধরে খেলে না, ফেজ ধরে খেলে। পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ—তিনটা আলাদা অর্থনীতি। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড বাইরে, বল শক্ত, তাই বাউন্ডারি সবচেয়ে সহজ। মিডল ওভারে স্পিনার আসে, বাউন্ডারি লম্বা হয়, তাই কাজটা হয়ে যায় ওয়ান-টু ফিরে, রোটেশন ফিরে, রান রেটটা ধরে রাখা। ডেথ ওভারে আবার বাউন্ডারি ফিরে আসে, কিন্তু তখন উইকেটের দামও বেড়ে যায়। বাংলাদেশের সমস্যা হলো মাঝের ফেজটা। কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড ধরুন, তারপর ৬ থেকে ১৮ ওভারের মাঝখানে যেখানেই পরপর দুইটা মেডেনের কাছাকাছি ওভার আছে, সেখানে বাংলাদেশের রান রেট প্রায়ই ছয়ের নিচে নেমে যায়। এটা একবার দুবার দুর্ঘটনা। কিন্তু যখন চার-পাঁচটা টুর্নামেন্টে একই জায়গায় একই জিনিস ঘটে, তখন সেটা অভ্যাস। অভ্যাস মানে কোচিং, মানে সিলেকশন, মানে ট্রেনিং ড্রিল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নিউইয়র্কের ম্যাচটা আয়নার মতো। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬। চার রানে ম্যাচ হারা। ১১৩ রানে আটকানোর পর চার রানে হারার মানে একটাই—কোথাও ১২ থেকে ১৮ বল নষ্ট হয়েছে, যেখানে শুধু দুইটা সিঙ্গেল নিলেই খেলা ঘুরে যেত। সেই পতনটা উইকেট দিয়ে হয়নি, হয়ে ছিল টেম্পো দিয়ে। ওভারের শেষ বলে বড় শট নেওয়া, বল পেরিয়ে যাওয়া, স্ট্রাইক রোটেট না হওয়া—এগুলো টেকনিকের ভুল নয়, এগুলো সিদ্ধান্তের ভুল। ভারতের কাছে ৫০ রানে হারার ম্যাচে সংখ্যাটা আরও স্পষ্ট। ইনিংসের শেষ দিকে বাংলাদেশের রান রেট এরিয়ার দিকে গিয়েছিল কারণ আগের আট ওভারে বেস তৈরি হয়নি। মিডল ওভার নষ্ট হওয়ার একটা নির্দিষ্ট শাস্তি আছে: ডেথ ওভারে সবাই সব শট খেলতে যায়। তখন স্বাভাবিক যে যাবে, গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় আউট হবে, ক্যাচ পড়বে, রান আউট হবে। প্যানিক কোনো আলাদা ঘটনা নয়, এটা আগের ওভারগুলোর বিলম্বিত বিল। আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হারা ম্যাচটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়, কারণ সেখানে টার্গেট ছিল ছোট—১১৫। সেটা একটা রান রেটের খেলা নয়, একটা উইকেট-সংরক্ষণের খেলা। তবুও বাংলাদেশ ১০৫-তে অলআউট। মানে সমস্যাটা একমাত্র 'শট না থাকা' নয়। সমস্যাটা হলো, টার্গেট ছোট হলে বাংলাদেশ ম্যাচের প্রকৃতি পড়তে পারে না। কখন ধৈর্য ধরতে হবে, কখন আক্রমণ করতে হবে—এই সিদ্ধান্তের অভাবে ছোট টার্গেটও বড় হয়ে দেখা দেয়। আমি এই সমস্যাটাকে বলি ফেজ অ্যাকাউন্ট্যান্টের অভাব। ক্রিকেটে এমন একটা ভূমিকা দরকার যে খেলোয়াড়ের একমাত্র কাজ রান রেটের হিসাব রাখা। ও উইকেট বাঁচায় না, ও উইকেট বিক্রি করে। ও জানে ত্রিশ বল থেকে যদি ইংরেজি ত্রিশ রান দরকার হয়, তবে ঝুঁকিটা কোথায় নিতে হবে। বাংলাদেশের টপ অর্ডারে এই দ্বিতীয় ভূমিকাটা প্রায়ই অনুপস্থিত। সবাই হয় অ্যাঙ্কর, নয় ব্লাস্টার। মাঝখানে হিসাব রাখার লোকটা নেই। এখানে আর একটা সত্য কথা বলা দরকার, যা বললে অস্বস্তি হয়। আইসিসি টুর্নামেন্টে দলগুলোর মধ্যে প্রতিভার ফারাক যতটা দেখায়, তার চেয়ে কম। ফারাকটা তৈরি হয় প্রস্তুতির ধারাবাহিকতায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি—ট্রেনিং ম্যাচগুলোর চাপের মাত্রা। চাপ একটা দক্ষতা, আর দক্ষতা অভ্যাসে তৈরি হয়। নেটে সাত নম্বরে ব্যাট করা আর বিশ্বকাপের চার নম্বরে ব্যাট করা এক প্রশিক্ষণ নয়। আমি স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, খেলাটা আমার মাথার ভেতরে আরও জোরে বাজতে শুরু করল। ২০২০ সালের মে মাসে Bundesliga ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। হাইলাইট দেখে বোঝা গিয়েছিল কে ভিড়ের জন্য খেলে, কে কোচের জন্য খেলে। সেই একই পাঠ ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক্সে আরও পরিষ্কার হলো—ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের ৪০০ মিটার হার্ডলস, ভিড় ছাড়া, শুধু শটগানের শব্দ আর শ্বাস। টোকিও আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা ফুল-কন্ট্যাক্ট খেলা। খালি স্টেডিয়ামে যে খেলোয়াড় নিজের সিস্টেমে ফিরে যেতে পারে, সে টুর্নামেন্টেও ফিরতে পারে। বাংলাদেশের বোলিং সাইডে এই সিস্টেমটা অনেক পরিষ্কার। স্পিনাররা মিডল ওভারে বল ধরে রাখে, ফিল্ডিং সেট থাকে, রান রেট নামে। সমস্যা হলো, বোলিং দিয়ে টুর্নামেন্টের ম্যাচ কাড়া যায়, কিন্তু সিরিজ জেতা যায় না। আইসিসি টুর্নামেন্টে তিন-চারটা ছোট টার্গেট লাগে, আর ছোট টার্গেটে ব্যাটিংয়ের হিসাবটাই বাংলাদেশের দুর্বল দিক। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল একটি থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে। ২০১৮-তে আমি ক্যাম্পাস রেডিওতে বলেছিলাম, দেসাম্প ট্যালেন্টে জেতেননি, উনি ফাইনালকে পাঁচ রাউন্ডের বক্সিং ম্যাচ বানিয়ে মুবাপ্পেকে কাউন্টারপাঞ্চ রেখে জিতেছেন। সেই থিসিস পুরোপুরি টেকেনি—ক্রোয়েশিয়ার মতো দল ফাইনালে ওঠার পথটা দেখিয়ে দিয়েছিল, ফুটবল প্রতিরোধ দিয়ে সবসময় জেতা যায় না। থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে, এটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতি। সেই পদ্ধতিটা আমি বাংলাদেশের ব্যাপারে প্রয়োগ করলে যে উত্তরটা পাই, সেটা হয়তো সবার পছন্দ হবে না। আমি মনে করি, মিডল-ওভারের সমস্যাটা প্রতিভার সমস্যা নয়, প্রস্তুতির সমস্যা। আইসিসি ইভেন্টের আগে বাংলাদেশ সাধারণত দুই-তিনটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে, আর সেগুলোর অর্ধেক হোমে হয়, যেখানে ফিল্ড ছোট, বাউন্ডারি সহজ, ভুলের শাস্তি কম। চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ড্রিল হয় না। এখানেই আমার তর্কটা দাঁড়ায়। স্কোয়াড বাছাইয়ের ধরনটাও একই গল্প বলে। বাংলাদেশ বারবার নিরাপদ অলরাউন্ডার বেছে নেয়, কারণ তাদের স্কিলসেট িক—বল করতে পারে, ব্যাট করতে পারে, ফিল্ড করতে পারে। কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টি ফেজের খেলা specialization চায়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে সাত নম্বরের অলরাউন্ডারের দরকার হয় না, দরকার হয় এমন একটা লোক যার একটা কাজে কোনো সংশয় নেই। এটা পুরনো একটা সত্যের ফুটেজ—একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, তারপর দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড়কে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ইভেন্ট আর বড় একাডেমির সংখ্যাটা বাড়ছে, কিন্তু ফার্স্ট-ক্লাস অভিষেকের বয়স কমছে না। মানে পাইপলাইনের শেষ প্রান্তটা সরু। আর সরু পাইপলাইনে যখন টুর্নামেন্ট আসে, তখন সিলেক্টররা অভিজ্ঞ নাম বেছে নেন, ফর্ম নয়। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি র্যাঙ্কিং বা টেবিল নিয়ে নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট ধরনের ওভার নিয়ে। ইনিংসের ১৩ নম্বর ওভার। মিডল ওভারের শেষ প্রান্ত, যখন একজন সেট ব্যাটসম্যান আছেন, রান রেট সাতের কাছে, আর ফিল্ডিং দল বাউন্ডারি বন্ধ করে দিয়েছে। এই ওভারে বাংলাদেশের প্রায় ৭০ শতাংশ ক্ষেত্রে হয় একটা ডট, নয় একটা আউট। এটা এমন একটা সংখ্যা যা ট্রেনিংয়ের অভাবের দিকেই ইঙ্গিত করে, প্রতিভার অভাবের নয়। আমি জানি এই কথার একটা পাল্টা আছে, আর সেটা মানতে আমি প্রস্তুত। পাল্টা হলো: হয়তো ট্যালেন্টের ফারাকটা ফিকশন নয়। হয়তো বাংলাদেশের টপ অর্ডারে সত্যিই এমন কেউ নেই যে চাপের মধ্যে রান রেট সাত-আটে ধরে রাখবে। গত দশ বছরে বাংলাদেশের সেরা টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্সগুলো প্রায় সবই বোলিং আর একজন ব্যাটসম্যানের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, যা একটা স্পষ্ট সতর্কবার্তা। দ্বিতীয় পাল্টাটা আরও অস্বস্তিকর। বলা হয়, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ার মিটিং পাওয়ার—মানে শুধু জোরে মারা। আমার নিজের রেডিও স্টুডিওর অভিজ্ঞতা বলছে অন্য কথা। তবে আমার নিজের হয়ে সাক্ষী দাঁড়ানো ঠিক হবে না; আমার সাক্ষ্য হলো ফ্যানের সাক্ষ্য, স্কোরকার্ডের সাক্ষ্য নয়। তাই আমি স্কোরকার্ডে ফেরত যাই, কারণ সেখানে কথা কম, তথ্য বেশি। আর স্কোরকার্ড আমাকে একটা নির্মম বাক্য শেখায়: যেসব ম্যাচ বাংলাদেশ ২০-৩০ রানে হারে, সেগুলোর প্রায় সবগুলোতে দুইটা সংখ্যা একসাথে ঘটে থাকে—মিডল ওভারে কম বাউন্ডারি আর ডেথ ওভারে বেশি উইকেট। এ দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একটা আরেকটার ফল। মাঝখানে বল পুড়লে শেষে আগুন ধরাতে হয়, আর আগুন ধরাতে গেলে ঘর পোড়ে। তাহলে ঠিক কোথায় হাত দিতে হবে? আমার মত: ট্রেনিং ক্যালেন্ডারে 'চেজ সিমুলেশন' যোগ করা। মানে ৮ রান প্রতি ওভারে দুই থেকে ছয় ওভার টানা চাপে ব্যাট করা, আট নম্বরের পরে ব্যাটার ছাড়া। এই ড্রিল এখন প্রায় হয় না, কারণ অনুশীলন ম্যাচ সবসময় পূর্ণ কোটা দিয়ে খেলা হয়। অনুশীলন যদি ম্যাচের পরিস্থিতির প্রতিলিপি না হয়, তবে ম্যাচই অনুশীলনের একমাত্র পরীক্ষা হয়ে যায়। আর সেই পরীক্ষায় প্রতি দুই বছর পরপর ফেল করা মানে পরীক্ষার ধরনটা বদলানো দরকার। দ্বিতীয় কাজটা সিলেকশনের। ফেজ অ্যাকাউন্ট্যান্টের ভূমিকাটা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করে একজনকে বেছে নিতে হবে। যে ব্যাটসম্যান মিডল ওভারে ডট কম করবে, সিঙ্গেল নেবে, স্ট্রাইক বদলাবে, আর প্রতি তিন ওভারে একটা করে বাউন্ডারি দেবে। এই সংখ্যাগুলো নাটকীয় নয়, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতানো। তৃতীয় কাজটা ম্যাচ-আপের পরিকল্পনায়। আইসিসি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রতিটি প্রতিপক্ষই জানে মিডল ওভারে স্পিন চেপে ধরলে বাংলাদেশের টেম্পো ভাঙে। ২০২৪ বিশ্বকাপে এটা সবার সেট প্ল্যান ছিল। পাল্টা পরিকল্পনা মানে শুধু 'বড় শট খেলব' নয়, বরং ফিল্ড ম্যানিপুলেশন—বাউন্ডারি রাইডারকে সরানোর জন্য শট বদলানো, বোলারকে বদলানোর জন্য ক্রিজ ছাড়া-ছাড়া ফুটওয়ার্ক। এগুলো টেকনিক, কিন্তু এগুলো ট্রেনিংয়ের ফসল। আমি এটাও মানি যে আমার থিসিসের একটা ফাঁক আছে। বাংলাদেশের অনেক ম্যাচে টুর্নামেন্টের চাপে ছোট ছোট ব্যর্থতা জমে বড় ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু সেই ক্ষতির হিসাব যদি শুধু ব্যাটিংয়ের কোটায় ফেলা হয়, তবে বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের অবদান অবিচারের শিকার হয়। আফগানিস্তানের মতো ম্যাচে ফিল্ডিংয়ের দুইটা ক্যাচ আর একটা রান আউটই ফলাফল বদলে দিতে পারত। ফেজ অ্যাকাউন্টিং কেবল ব্যাটসম্যানের কাজ নয়, পুরো টিমের কাজ। আমি সেটাও স্বীকার করি যে, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ভাগ্যের একটা ভাগ থাকে। বৃষ্টি, ডিএলএস, টস, পিচ—এগুলো কোনো বিশ্লেষণের টেবিলে বসানো যায় না। ২০২৪ বিশ্বকাপে বৃষ্টির নিয়ম দুবার বাংলাদেশকে পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। কিন্তু ভাগ্য হলো ফ্যাক্টর, ক্ষমা নয়। পরপর চারটা টুর্নামেন্টে একই ফেজে একই ধরনের ধস যদি ঘটে, তবে সেটা আর আকস্মিকতার ায় পড়ে না। তাই আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যা ডেটা দিয়ে যাচাই করা যাবে। পরের আইসিসি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রথম চারটা ম্যাচের ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে যদি বাউন্ডারি হার আটের নিচে থাকে, তবে তারা সেমিফাইনালে যাবে না—এটা আমি লিখে রাখছি, এই তারিখে, এই ফোনের নোটে। আর যদি সেই সংখ্যা দশের উপরে ওঠে, তবে আমার থিসিসটাকে বাতিল বলে মেনে নেব—কারণ একটি থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে, আমার সহকর্মীদের কাছে এটা স্বীকার করা আমার লজ্জা নয়, আমার পদ্ধতি। রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানটা আজও আছে। সেই ভিড়টা চলে গেছে, কেটলিটা বদলে গেছে, এখন সেখানে চার্জিং পয়েন্ট আছে। কিন্তু সন্ধ্যা হলে এখনো দশ-বারো জন জড়ো হয়, আর একটা ফোনের স্ক্রিনে স্কোরকার্ড দেখে হিসাব কষে। পরের টুর্নামেন্টে ১৩ নম্বর ওভারে বল পড়লেই আমি জানব, হয় ওরা হিসাবটা শিখেছে, নয় আমি আবার নতুন করে শিখব।