ড্রপ-ইন পিচ, নিলামের দাম আর একজন দর্শক: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের তিনটি খাতা

গত ৯ জুন, ২০২৪। নিউইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কে কয়েক মাসে গড়া অস্থায়ী স্টেডিয়াম। পাশে বসা পাকিস্তানি ভদ্রলোক জ্যাকেটের ভেতর থেকে টিকিট বের করে দেখালেন—এক ম্যাচের দাম দুশো ডলারের বেশি। স্কোরবোর্ডে তখন ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭। ভারত ছয় রানে জিতল। টিকিটের দাম আর স্কোরবোর্ড পাশাপাশি রেখে পড়লে হিসাব মেলে না। সেদিন নোটবুকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম একটা বাড়তি খরচের খাতা। ম্যাচ শেষে ভদ্রলোক বললেন, “এই পিচে কে জিতবে সেটা কেউ জানত না। আমরা হারলাম, কিন্তু খেলাটার উপরে ভরসাটাও কিছুটা কমে গেল।”

টুর্নামেন্টটার আকার আর তার ভূগোল মিলিয়ে নেওয়া কঠিন। বিশ দল, ১ জুন থেকে ২৯ জুন, তিন দেশ, মহাদেশ বদলানোর জন্য বিমান। ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারাল—এই একটা ফলই বলে দেয়, সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট আর নিরপেক্ষ ভেন্যু মিলে ক্রিকেটের পুরনো অসমতা কতটা নরম হয়ে গেছে। গায়ানার প্রোভিডেন্স থেকে সেন্ট লুসিয়া, কিংস্টন থেকে ব্রিজটাউন—বিশাল ব্যাগ, ছোট ঘুম, প্রতিদিন বদলাতে থাকা আলো-হাওয়া, আর একটা প্র্যাকটিস-বলানো ছন্দ খুঁজে নেওয়ার তাড়া।

নিউইয়র্কে আমি ভক্তের লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম, কারণ সেদিন প্রেস-বক্সের চেয়ে লাইনের কথাগুলো বেশি জরুরি ছিল। রিসেলের টিকিট, পানি আর খাবারের দাম, স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে তিনবার বাস বদল—এসব মিলিয়ে একজন মানুষের একদিনের হিসাব দাঁড়ায় সপ্তাহের আয়ের কাছাকাছি। আর সেই মানুষটাই বসে ছিলেন স্কোরবোর্ডের হিসাব মেলাতে। আমি ডায়েরি রেখেছি; ডায়েরিই আমাকে রেখেছে। এই খাতাটা বছরের পর বছর ধরে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে, কারণ স্কোরকার্ড কখনো বাড়তি খরচটা লেখে না।

ছন্দের একটা সমস্যা ছিল স্পষ্ট। আইপিএল শেষ হয়েছিল মে মাসের শেষে, আর ক্রিকেটাররা প্রায় সরাসরি বিমানে উঠে তিন দেশের টুর্নামেন্টে নেমেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ঘড়ি আর জাতীয় দলের ঘড়ি এক নয়; একটার হিসাব টাকার খাতায়, আরেকটার হিসাব দেশের নামে। দুটো ঘড়ি একসঙ্গে টানলে যা হয়, সেটা মাংসপেশির টান কিংবা ঘুম হারানো—পরিসংখ্যানের পাতায় যার কোনও ঘর নেই।

মাঠে বসে আমি প্রথম যে জিনিসটা বুঝলাম, সেটা পিচ নিয়ে নয়, বাউন্স নিয়ে। আইজেনহাওয়ার পার্কের ড্রপ-ইন পিচগুলো ফ্ল্যাট ছিল না; ছিল ধীর আর নিচু। নিচু বাউন্স মানে দুটো কাঠামোগত বদল। এক, ব্যাটসম্যানের হাত আগে নিচে নামতে হয়, তাই টাইমিং উইন্ডো ছোট হয়ে আসে। দুই, ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার সম্ভাবনা কমে যায়, আর বল বেশি লাগে হাতলের নিচে বা আঙুলে। ছোট মাঠ, বড় সীমানা, ধীর পিচ—এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে রান বাড়ে না, বাড়ে ডট বল।

সংখ্যাগুলো একটু গুছিয়ে দেখা দরকার। ৫ জুন ভারতের বিরুদ্ধে আয়ারল্যান্ড ৯৬ রানে অলআউট; ৩ জুন শ্রীলঙ্কা ৭৭ রানে শেষ, দক্ষিণ আফ্রিকা চার উইকেটে ম্যাচ শেষ করে ফেলে। আর ৯ জুনের ১১৯ রানের ম্যাচে ভারত ছয় রানে জিতে যায়। একই বিশ্বকাপে ক্যারিবিয়ান পিচে দেড়শো-ছিয়াত্তরের নিচে স্কোর নির্ভরযোগ্য ছিল না। অর্থাৎ এক টুর্নামেন্ট, দুই রকম ক্রিকেট—আর একটা পয়েন্টস টেবিল।

যে তথ্যটা সবচেয়ে দামি ছিল, সেটা হলো লেংথের মূল্য উল্টে যাওয়া। নিচু পিচে ‘হার্ড লেংথ’—কোমরের নিচে বা হাঁটুর উপরে পিচ করা বল—সবচেয়ে দামি ডেলিভারি, কারণ ব্যাটসম্যান পিছনে বসে খেলতে বাধ্য হন, আর খেলতে গেলে বলের গতিটা হাতে আসে না। এই লেংথেই সবচেয়ে বেশি ডট আর সবচেয়ে বেশি ক্যাচ উঠেছে। উল্টোদিকে, ক্যারিবিয়ান ফ্ল্যাট ডেকে সেই একই লেংথ বাউন্ডারির সবচেয়ে সহজ ঠিকানা। একই টুর্নামেন্টে একই লেংথ এক জায়গায় সোনা, আরেক জায়গায় খড়।

ভারতের বোলিং-পরিকল্পনায় ব্যাপারটা পরিষ্কার। নিউইয়র্কে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে জসপ্রিত বুমরাহ চার ওভারে ৩/১৪ নেন, আর তার ফুল-লেংথ বলগুলো ব্যাটসম্যানকে ক্রিজের ভেতরে চেপে ধরে। পাকিস্তানের তাড়া মাঝের ওভারগুলোতে থেমে যাওয়ার কারণ কেবল শট-সিলেকশন নয়; কারণ বল যখন পিচে এসে গতি হারায়, তখন ক্রস-ব্যাট শটে টাইমিং মেলানো প্রায় অসম্ভব। যে দল বুঝেছিল, তারা মিড-অফ আর ফাইন লেগ বন্ধ করে বল ছুড়েছে, আর অপেক্ষা করেছে।

২৯ জুন, ব্রিজটাউনের ফাইনালেও হিসাবটা মাঝপথে বদলে যায়। ভারত ১৭৬/৭—বিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ আর অক্ষর প্যাটেলের ৩১ বলে ৪৭ রান ওই পিচে কম ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকা ৩০ বলে ৩০ রান দরকার ছিল, হেইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রানে অপরাজিত ছিলেন।

যে দৃশ্যটা আজও স্পষ্ট, সেটা ১৭তম ওভার। ক্লাসেন লং-অনে তুলেছিলেন, আর সূর্যকুমার যাদব সীমানার কাছে পিছিয়ে গিয়ে বলটা ধরে ফেলেন—শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যাওয়ার আগেই। তারপর হার্দিক পাণ্ড্যের ৩/২০ আর বুমরাহর ২/১৮ মিলে তাড়াটা ভেঙে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ভারত সাত রানে জয়ী।

সোজা কথায়, ওই ম্যাচে ‘মোমেন্টাম’ নামের জিনিসটা ছিল না। ছিল দুটো দলের ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তের ভাগফল। ক্লাসেনের আউটটা আগ্রাসনের ব্যর্থতা নয়; ফাইনালের ১৭তম ওভারে লং-অফে হিট করার সিদ্ধান্তটাই ছিল সেই পিচে সবচেয়ে খরুচে সিদ্ধান্ত, কারণ বল বাতাসে বেশি সময় নেয় এবং বাউন্ডারি লাইনের জন্য মাঠ ছোট ছিল না।

বুমরাহ টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন ১৫ উইকেটে, প্রতি ওভারে পাঁচের নিচে খরচ করে—ছোট ফরম্যাটে এই ইকোনমি শৃঙ্খলার পরিমাপ, প্রতিভার নয়। আমার পঞ্চাশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো: টুর্নামেন্টের আসল মুদ্রা মোমেন্টাম নয়, অভিযোজন-গতি। যে দল দ্রুত নিজের পরিকল্পনা বদলাতে পারে, সে-ই শেষ হাসে—সবচেয়ে প্রতিভাবান দল নয়।

তুলনাটা... অর্থাৎ, ২০২৩-এর ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ভারত ২৪০ রানে অলআউট হয়েছিল, আর অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে গিয়েছিল ৪২ বল হাতে রেখে। সেই ফাইনালে সমস্যা ছিল স্কোর, এই ফাইনালে সমস্যা ছিল অভিযোজনের গতি। দুই ফাইনালে একই সত্যটা ফিরে এসেছে—নকআউট ম্যাচে পিচ, বাতাস আর আলো একসঙ্গে একটা নতুন খেলা বানায়, যার কোনও লিগ-ফর্ম থাকে না।

নিউইয়র্কের পিচ নিয়ে বিতর্কটা অবশ্য ভুল ঠিকানায় গিয়েছিল। খেলোয়াড় থেকে ধারাভাষ্যকার, সবাই পিচকে দোষ দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পিচ এখানে উপসর্গ, রোগ নয়। প্রশ্নটা ছিল অন্য জায়গায়: হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচের জন্য কয়েক কোটি ডলারে অস্থায়ী স্টেডিয়াম বানিয়ে টুর্নামেন্টের পরে সেটা ভেঙে ফেলা কেন, আর সেই একই হিসাবে কেন ঘাস-পর্যায়ের কোচ-শিক্ষার বাজেট চিরকাল অনাদায়ী থাকে? রাশিয়ায় আমি ভক্তের আসনে বসেছিলাম, আর শিখেছিলাম ভিএআর কী দেখতে পারে না—এখানেও ক্যামেরা পিচ দেখিয়েছে, কিন্তু চুক্তির নথি দেখায়নি।

অস্থায়ী অবকাঠামোকে বিনিয়োগ বলা হয়, অথচ যুক্তরাষ্ট্রে ক্রিকেট-শিক্ষার বুনিয়াদি ভারী খরচ হিসেবে গণ্য হয়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পাইপলাইনও বছরের পর বছর একই অভাবের গল্প বলে। সাবেক তারকাদের একাডেমির আলোকচিত্র দেখি, পাশে দেখা যায় জেলা-স্তরের কোচদের প্রশিক্ষণ কতটা কম। এই দুই স্রোতের মাঝে দাঁড়িয়ে টুর্নামেন্ট-অর্থনীতি যেটা তৈরি করছে, সেটা আরও অদ্ভুত—নিলামের বাজারে তরুণের দাম। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ১৩ বছর বয়সী বাভাই সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসে ১.১০ কোটি রুপিতে বিক্রি হন, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রেতা হিসেবে। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কয়েক ইনিংসের ভিত্তিতে একজন কিশোরের শরীরের উপর লাখ লাখ টাকা ঝুঁকি করা হয়, অথচ একই ব্যবস্থা গ্রাসরুট কোচের মাসিক সম্মান বাড়াতে পারে না।

খেলোয়াড়-কল্যাণের খাতাটা এখানেই জোড়া লাগে। ২০২০-এর নিঃশব্দ ড্রেসিংরুম আমার কানে এখনো বাজে, কারণ খালি স্টেডিয়াম আর প্রতিদিনের পরীক্ষা মানুষকে শেখায়, মাংসপেশির চোটের সঙ্গে মাথার চোট একসঙ্গে আসে। চার সপ্তাহে তিন দেশ, দুই ফরম্যাট, দুই প্রকার ক্লাইমেট—এই সূচিতে একজন ক্রিকেটার নিজের অনুশীলন কতটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন? পিচ নিয়ে বিতর্ক হলে সুবিধা হয় প্রশাসনের; সূচি নিয়ে বিতর্ক হলে কথা বলতে হয় সম্প্রচার-চুক্তির সংখ্যা নিয়ে।

নিজের ডায়েরির দিকে ফিরে দেখি, ২০১৮ থেকে আজ পর্যন্ত যত বিতর্ক আমি লিখেছি, তার প্রতিটির কেন্দ্রে থাকে একটাই সূত্র—সিদ্ধান্ত দূরের কক্ষে নেওয়া হয়, আর তার দাম চোকায় সেই মানুষ, যে টিকিট কিনে স্ট্যান্ডে বসে। নিউইয়র্কে পাশের ভদ্রলোক জানতেন না ওই পিচে কে জিতবে। কিন্তু যে-কেউ বোর্ডকক্ষে বসে ভেন্যু ঠিক করেছিলেন, তাঁর জানার কথা ছিল। সেটাই হলো আসল ফাঁক—তথ্যের নয়, দায়ের।

৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আন্দাজ করা যায়, পিচ হবে ফ্ল্যাট, স্কোর হবে লম্বা, আর গল্প হবে প্রতিভার। কিন্তু যে তিনটা খাতা—মাঠের গায়ের রং, নিলামের অঙ্ক আর এক দর্শকের ভাড়া—সেগুলো আলাদা আলাদা থাকবে। খেলাটার স্বাস্থ্য বিচার করব কোন খাতা পড়ে? উত্তরটা মাঠের ফলাফলে নেই; উত্তরটা লুকিয়ে আছে ওই টিকিট-স্টাবটার কাগজটায়।