নিলাম প্রতিভা কেনে না, ম্যাচআপ কেনে

গত জানুয়ারি, মিরপুর। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার তিন সারি পেছনে বসা এক ভদ্রলোকের ল্যাপটপে চোখ পড়ল, আর আঙুল থেমে গেল কীবোর্ডের ওপর। স্কোরকার্ড নয় — একটি স্প্রেডশিট। কলামের শিরোনাম: "স্পিনের বিপক্ষে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট", "ডেথ ওভারে বাউন্ডারি শতাংশ", "ধীর পিচে বাঁহাতি পেসের ইকোনমি", "বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে লেগ স্পিনের ডট শতাংশ"। রান নেই, উইকেট নেই, গড় নেই। শুধু শর্ত আর সম্ভাবনা।

নিচে তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ চলছে। ডিপ মিডউইকেটে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার ফিল্ডিং করছে। খাতায় তার নামের পাশে লেখা একটিমাত্র শব্দ — "বেস প্রাইস"। সন্ধ্যায় সে যদি দুটি ছক্কা মারত, স্প্রেডশিটের একটি ঘর বদলে যেত। আর এক সপ্তাহ পরে সিলেটের একটি চায়ের দোকানে টিভি স্ক্রিনের সামনে তার বাবা বসে থাকতেন, ছেলের নাম ডাকার অপেক্ষায়।

নিলামে যা কেনা হয়, তার গন্ধ নেই, রঙ নেই, বৃষ্টির স্মৃতি নেই। কেনা হয় একটি শর্ত, একটি ম্যাচআপ, একটি সম্ভাবনা। প্রতিটি সম্ভাবনার পেছনে থাকে একটি পরিবার, একটি সংসার, একটি শহরের জমানো আশা। আর প্রেস বক্স এমন এক জায়গা, যেখানে একটি ফিসফিস শব্দ একদিন গোটা দেশ হয়ে ওঠে।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন দুই দশক পেরিয়ে গেছে। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর থেকে খেলোয়াড়ের দাম আর নির্ধারিত হয় না শুধু আন্তর্জাতিক গড় বা স্ট্রাইক রেটে; নির্ধারিত হয় একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটের, নির্দিষ্ট ওভারের, নির্দিষ্ট পিচের হিসাব কষে। এরপর যোগ হয়েছে পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। প্রতিটি লিগ আলাদা বাজার, প্রতিটি বাজারের মুদ্রা আলাদা।

বাংলাদেশ এই বাজারে ঢুকেছে দেরিতে, কিন্তু ঢুকেছে একটি নির্দিষ্ট পণ্য হাতে নিয়ে। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমানের সেই মৌসুম ছিল বিরল — একজন বাংলাদেশি পেসার বিদেশি লিগে একাদশে জায়গা পেয়েছিলেন কাটার আর ধীর গতির এক বিশেষ কারুকাজের কারণে, শুধু দেশীয় কোটা হিসেবে নয়। এর আগে-পরে শাকিব আল হাসান, লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব — নামের তালিকা লম্বা হয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ এখনো দেশি প্রতিভার মূল মঞ্চ, কিন্তু সেই মঞ্চের দর্শক আর কেবল দেশি নয়। স্কাউট, এজেন্ট, অ্যানালিস্ট — সবার ল্যাপটপে এখন বাঙালি তরুণদের নাম উঠে আসে।

বহু বছর মাঠের পাশে বসে আমি যে বিষয়টি বারবার লক্ষ্য করি, সেটি হলো — নিলামের তথ্য আর মাঠের ক্রিকেট, এই দুটো আলাদা ভাষা। নিলামের ভাষায় পিচ একটি নীরব চলক, প্রায় অনুপস্থিত। অথচ মিরপুরের পিচ — ধীর, নিচু, দুই গতির — প্রতিটি পরিসংখ্যানকে নিজের হাতে মুচড়ে দেয়। যে ব্যাটার মিরপুরে ১২৮ স্ট্রাইক রেটে খেলে, তাকে সরাসরি তুলনা করা যায় না সমান বাউন্সের সত্যিকারের একটি পিচে ১৫৫ স্ট্রাইক রেটে খেলা ব্যাটারের সঙ্গে। একই সংখ্যা, দুই পিচে, দুই ঘটনা।

পিচ হলো সেই হারানো চলক, যেটি নিলামের স্প্রেডশিটে কখনো ঘর পায় না। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটি দীর্ঘদিন ধরে ধীর, স্পিন-সহায়ক পিচে গড়ে উঠেছে। এর ফল দুটো। এক, এখানে যে বাঁহাতি স্পিনার বা লেগ স্পিনার সফল হন, তাঁদের "ধীর পিচে টার্ন" আন্তর্জাতিক বাজারে একটি দুর্লভ পণ্য। দুই, এখানকার ব্যাটাররা যেভাবে রান করেন — শটের জায়গায় টাইমিং, লফটেড ড্রাইভের জায়গায় গ্রাউন্ড শট — সেই দক্ষতা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার সঙ্গে সবসময় মেলে না।

আর এখানেই আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি — ম্যাচআপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কেনে না "একজন ক্রিকেটার" হিসেবে; কেনে "একটি লিভার" হিসেবে। বাঁহাতি ব্যাটারদের বিপক্ষে পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি পেস — এটি একটি লিভার। মাঝের ওভারে রিস্ট স্পিন — এটি আরেকটি লিভার। রিশাদ হোসেনের মূল্য এখানেই: বিশ্ব ক্রিকেটে মধ্য ওভারের লেগ স্পিন দুর্লভ, আর বাংলাদেশ কয়েক বছর ধরে একটানা সেই পণ্য সরবরাহ করছে। মুস্তাফিজুরের মূল্যও এখানেই: ডেথ ওভারে কাটার, স্লোয়ার বল, বাঁহাতি কোণ। এটি প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, বাজারের চাহিদার হিসাব — দুটো এক জিনিস নয়।

এই ম্যাচআপ-অর্থনীতির একটি সুস্পষ্ট খরচ আছে: ভূমিকার অনৈক্য। ঢাকায় একজন ব্যাটার তিন নম্বরে খেলে, বলের বিরুদ্ধে সময় নেয়, ৩৫ বলে ৪০ করে দলকে ভিত দেয়। একই ব্যাটারকে বিদেশি লিগ কেনে ছয় নম্বরে, ১৪ বলে ২৫ মারার কাজে। সে ব্যর্থ হয়। তখন স্টুডিওর আলোচনায় জন্ম নেয় সহজ একটি গল্প — "চাপ নিতে পারল না"। অথচ সত্যটি অনেক নিরীহ, আর অনেক বেশি রুক্ষ: তাকে এমন এক ভূমিকায় দাঁড় করানো হয়েছিল, যে ভূমিকা সে ঘরে কখনো পালন করেনি। ভুল প্রোফাইলিংকে আমরা চরিত্রের দুর্বলতা বলে চালিয়ে দিই।

এখানেই ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির দিকে ফিরে তাকানো জরুরি। পটচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে যে তরুণ দল শিরোপা এনেছিল — আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয় — ছয় বছর পরে সেই দলটি একটি প্রাকৃতিক পরীক্ষা। এর মধ্যে কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বড় অঙ্কে বিক্রি হয়েছেন, কেউ জাতীয় দলে থিতু হয়েছেন, কেউ বা হারিয়ে গেছেন ঘরোয়া লিগের পরিসংখ্যানে। প্রশ্নটি এই — একটি জেতা দল থেকে এতগুলো ভিন্ন গতিপথ কেন?

কারণটা জায়গাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে। অ্যাকাডেমি একটি দল তৈরি করে; বাজার কেনে ব্যক্তিকে। একটি জেতা জুনিয়র দল একটি পদ্ধতি — ভূমিকাগুলো দাঁতের মতো ফাঁকহীনভাবে বসে থাকে। বাজার সেই পদ্ধতিটিকে টুকরো করে ভাগ করে, তারপর প্রতিটি টুকরোকে এমন কিছু হতে বলে, যা সে কখনো ছিল না। তাই ট্রফি জেতা একটি দল থেকে তিন-চার বছর পরে আমরা পাই আট-দশটি আলাদা গল্প — সাফল্য, ধৈর্য, আর নিঃশব্দ হারিয়ে যাওয়া।

আর এখানেই ঢুকে পড়ে আমার দ্বিতীয় অভিযোগ — অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে গতির যান্ত্রিকীকরণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচে সফল হওয়া একজন কিশোর পেসার যদি ১৩০-১৩২ কিমি গতিতে বল করে, কিন্তু বলে সুইং আর সিম ধরে রাখে, তবে তার প্রকৃত সম্পদ সেই সুইং। অথচ ট্রায়ালের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায় স্পিড গান। ফলে ষোলো-সতেরো বছর বয়সেই তাকে উল্টো রাস্তায় পাঠানো হয় — গতি বাড়াও, কারুকাজ ছাড়ো। একটি প্রজন্মের হাতের কাজ এভাবে ফাঁকা হয়ে যায় গতির পেছনে ছোটার মধ্যে। সেই দৌড় শেষ হয় কাঁধের ইনজুরিতে, যেমনটা মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ারে আমরা বারবার দেখেছি — আইপিএলের আলো আর তার পাশে বসে থাকা ওয়ার্কলোডের অন্ধকার।

স্কাউটদের ভাষায় যাকে বলা হয় "ফিজিক্যাল প্রোফাইল", সেটি আসলে একটি সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত। ঠিক যেমন দূরত্ব-দৌড় আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি ভাবি, অথচ ক্রিকেটে অর্ধেক দৌড় নিষ্ফল — আউটফিল্ডারের অপর প্রান্তে অপেক্ষা, খালি জায়গায় হাঁটা, জায়গা ছাড়ার ছোটাছুটি। সংখ্যাটি সুন্দর হয়, বলের ফল বদলায় না। একইভাবে একজন কিশোর পেসারের গতি-সংখ্যাটি সুন্দর হয়, কিন্তু উইকেট আসে বলের গতি থেকে নয়, বলের গতি-পরিবর্তন থেকে।

এই পুরো বাজারের একটি অদৃশ্য স্তর আছে, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — এজেন্ট। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের চারপাশে এখন ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, "ট্রায়াল ক্যাম্প", সোশ্যাল মিডিয়া দল, আর খেলা না খেলেই তৈরি হওয়া হাইলাইট রিল। নিলামের দাম নির্ধারিত হয় তিন-চারজন বিডারের বন্ধ রুমে, আর সেই রুমের বাতাস তৈরি করে সেই রিল। ফলাফল — একই দক্ষতার দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন বড় অঙ্কে বিক্রি হন, অন্যজন অবিক্রিত থাকেন; পার্থক্যটি খেলার নয়, শব্দের। যে এজেন্ট-শব্দ বাজারে ঢালে, তার খরচ শেষ পর্যন্ত কে দেয়? দেয় সেই ছেলেটি, যার নামের পাশে একদিন মাত্র "বেস প্রাইস" লেখা ছিল।

এখানে আরও একটি নীরব সমস্যা আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিটি ম্যাচে সমান মানের ট্র্যাকিং তথ্য জমা হয় না। যে ম্যাচের তথ্য নেই, সেই ম্যাচের খেলোয়াড় বাজারে কার্যত অদৃশ্য। ফলে নির্বাচনের প্রশ্নটি ধীরে ধীরে তথ্যের প্রশ্ন হয়ে ওঠে — কিন্তু তথ্য যেখানে অসম, সেখানে সুযোগও অসম।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটি সহজ ভুল আছে। বিদেশি লিগে একজন বাঙালি খেলোয়াড় বিক্রি হলে আমরা সেটিকে পড়ি সনদ হিসেবে — "দেখো, আমাদের ক্রিকেট এতটাই ভালো"। অথচ নিলাম একটি স্বল্পমেয়াদি বিকল্প বাজার, অ্যাকাডেমির রিপোর্ট কার্ড নয়। সেখানে কেউ কেনা হয় দুই মাসের কাজের জন্য, কারণ আজ তার একটি নির্দিষ্ট ম্যাচআপ দরকার। কোনো দেশি ব্যাটার সারা মৌসুম দেশে রান করেও একটি বিড পান না; আবার বিদেশি মাঠে তিনটি ইনিংসেই কারো ভাগ্য বদলে যায়। দুটোই বাজারের ছন্দ, ক্রিকেটের রায় নয়।

আঠাশ বছরের মাঠ আর প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: বাংলাদেশি ক্রিকেটের বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকট হলো আমরা পরিমাপের যন্ত্রটা বাইরে থেকে ধার করি। যে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চাহিদা পান, তাকেই আমরা বেশি গুরুত্ব দিই; যে খেলোয়াড় দেশের ধীর পিচে ম্যাচ জেতান, তার কোনো দাম-তালিকা নেই। অথচ মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটির কাছে আসল খবরটি সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় লেখা থাকে।

আগামী নিলাম আর আগামী ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রে আসল প্রশ্নটি তাই "কে বিক্রি হবেন" নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা এমন একটি পদ্ধতি দাঁড় করাতে পারব কি, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড় টুকরো টুকরো করে বিক্রি হবেন না, বরং গোটা একটি সিস্টেম হিসেবে কেউ কিনতে চাইবে? আর যে সন্ধ্যায় সিলেটের চায়ের দোকানটি ছেলের নাম শুনবে, সেই সন্ধ্যায় সে কি শুধু একটি অঙ্ক জানবে — নাকি বুঝবে, সেই অঙ্কের পেছনে কোন মাঠ, কোন পিচ আর কোন স্মৃতি দাঁড়িয়ে আছে?