টনটনের ৩২২: বাংলাদেশের ব্যাটিং বিপ্লব আর বোলিংয়ের অসমাপ্ত খাতা

২০১৯ সালের ১৭ জুন, টনটন। বিকেলের রোদ চটচটে, কাউন্টি গ্রাউন্ডের কে ব্লকের সাতাশ নম্বর সারিতে বসা এক ভদ্রলোক প্রতিটি বলের পরে বাঁ দিকে তাকাচ্ছিলেন, যেন কেউ আসবে। তাঁর পাশে বসা ছেলেগুলো তাঁর চেয়ে প্রায় চল্লিশ বছরের ছোট; তবু কেউ তাঁকে জায়গা ছাড়তে বলেনি, আর তিনিও একবারও ভিড়ের দিকে ফিরে তাকাননি। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা আছে: “এই লোক একটা রানও মিস করেননি।”

ম্যাচটা শেষ হলো সন্ধ্যায়, আর স্কোরবোর্ডে লেখা রইল সেই সংখ্যা—বাংলাদেশ ৩২২/৩, ৪১.৩ ওভারে। ৩২১ রানের লক্ষ্য, ৫১ বল হাতে রেখে সাত উইকেটে জয়। শাকিব আল হাসানের অপরাজিত ১২৪ (৯৯ বল) আর লিটন দাসের ৯৪ (৬৯ বল)—দুজন মিলে গড়লেন অবিচ্ছিন্ন ১৮৯ রানের এক জুটি, যেটা বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন তাড়া।

আসল প্রশ্নটা কিন্তু ৩২২ নিয়ে নয়। ওই একই ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ করেছিল ৩২১/৮—টনটনে বল করতে নেমে বাংলাদেশের বোলাররা সাতটি উইকেট পেয়েছিল, কিন্তু ইনিংসের গতি একবারও ভাঙতে পারেনি। আর তার ঠিক নয় দিন আগে, ৮ জুন কার্ডিফে ইংল্যান্ড ৩৮৬/৬ তুলেছিল বাংলাদেশের বোলিংয়ের সামনে। সেই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই জেসন রয়ের ১৫৩ রানের ইনিংসটা আর এত গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় না; গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে একটা অসমাপ্ত খাতা।

২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ন’টি ম্যাচ খেলেছিল। তিনটিতে জিতেছিল—দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আফগানিস্তানের বিপক্ষে। পাঁচটিতে হেরেছিল, আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ব্রিস্টলের ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। সাত পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের সপ্তম স্থান। এই সাত নম্বরটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় মুছে গেছে, কারণ স্মৃতি জায়গা করে দিয়েছে অন্য কিছুর জন্য—শাকিবের ছশো ছয় রান, যা টুর্নামেন্টের তৃতীয় সর্বোচ্চ ছিল, রোহিত শর্মার ৬৪৮ ও ডেভিড ওয়ার্নারের ৬৪৭ রানের পরেই।

আর ছিল মাশরাফি বিন মুর্তজার বিদায়। ৫ জুলাই ২০১৯, লর্ডস—পাকিস্তানের বিপক্ষে ৯৪ রানে হার, আর সেই ম্যাচ দিয়েই বাংলাদেশের এক যুগের ওয়ানডে অধিনায়কত্ব শেষ হলো। লর্ডসের প্যাভিলিয়নের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যাঁরা হাততালি দিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকের হাতেই হয়তো টনটনের টিকিট ছিল। ক্রিকেট-সমাজ দ্রুত বিদায়টা মেনে নিয়েছিল, কিন্তু তার পরের ছ’টা বছর সেই শূন্যস্থানটা কী দিয়ে ভরবে, সেটা নিয়ে আলোচনা হয়নি।

কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি এক ধরনের ‘প্রায়’ নিয়ে গড়া। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার—মিরপুরের গ্যালারি তখনো কেউ খালি করেনি। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে মেলবোর্নে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুবাই—ভারতের কাছে শেষ বলের হার। প্রতিটি ম্যাচের পরে একই ব্যাখ্যা ফিরে আসে: চাপ নিতে পারল না বাংলাদেশ।

প্রথম ছশো শব্দ কখনোই গল্প নয়, ওটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। টনটনের ম্যাচটাও তাই—শুরুতে প্রতি ওভারে ৬.৪২ রান দরকার ছিল, এবং বাংলাদেশ ইনিংস শেষ করল ৪১.৩ ওভারে, অর্থাৎ সাত দশমিক সাত ছয় রান প্রতি ওভারে। অর্থাৎ চল্লিশ ওভারের একটা ইনিংসে দাঁড়িয়ে গিয়ে তারা যা করল, সেটা তাড়া নয়, সেটা ছিল একটা হিসাব—কোন ওভারে কতটা ঝুঁকি নিলে ম্যাচ শেষ হবে, সেই হিসাব।

লিটন দাসের ৬৯ বলে ৯৪ রান ওই হিসাবের কেন্দ্রে ছিল। তিনি কখনো ক্লাসিক ‘অ্যাঙ্কর’ হননি; তিনি স্ট্রাইক রোটেট করার ফাঁকে প্রতি ওভারে একটা বড় শট নিয়েছেন। শাকিব অন্যদিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন মাঝমাঠের মেট্রোনোমের মতো—৯৯ বলে ১২৪, চৌদ্দটি চার আর দুইটি ছক্কা, অর্থাৎ প্রতি পাঁচ বলে চার থেকে ছয় রান, তবে প্রায় প্রতি বলে স্ট্রাইক বদল। টনটনের ঘাসে এটা মোটেও নাটকীয় ইনিংস ছিল না। এটা ছিল নিরিবিলি, প্রায় হিসাবরক্ষকের মতো একটা ইনিংস।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমস্যাটা ছিল একেবারে অন্য জায়গায়: তাদের মিডল-ওভারে কোনও পরিকল্পনা ছিল না। টনটনের উইকেট ছিল সত্য, বাউন্ডারি ছোট, আর সেখানে বল করার জন্য দরকার ছিল ধৈর্য ধরে ইয়র্কার-লেংথ মেশানো স্লোয়ার, কিংবা স্পিন। ক্যারিবিয়ান অ্যাটাক বেছে নিয়েছিল গতি, আর বাংলাদেশের দুই ব্যাটসম্যান সেই গতিকে হিসাবের ভাষায় অনুবাদ করে ফেলেছিলেন।

কিন্তু ম্যাচটা যদি প্রতিপক্ষের ভুলের গল্প হয়, তাহলে টুর্নামেন্টটা কার গল্প? ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যতবার তিনশোর নিচে থেমেছে, ততবারই হেরেছে—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২৪৪, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২৮০, ভারতের বিপক্ষে ২৮৬, পাকিস্তানের বিপক্ষে ২২১। আর যতবার তারা তিনশো তেত্রিশ থেকে তিনশো ত্রিশে পৌঁছেছে, ততবার ম্যাচ জিতেছে—একবার বাদে। সেই একবারটা ট্রেন্ট ব্রিজ, ২০ জুন, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে: ৩৮১/৫ তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ করেছিল ৩৩৩/৮, যা তাদের বিশ্বকাপ ইতিহাসের সর্বোচ্চ স্কোর, এবং যেটা ৪৮ রানে হেরে যাওয়া একটা ম্যাচ।

এই কারণেই আমার কাছে টনটনের বড় ছবিটা ৩২২ নয়। বড় ছবিটা হলো, বাংলাদেশ ২০১৯ সালে প্রথমবার বিশ্বকাপে তিনশো ত্রিশ ছাড়াল—এবং ঠিক সেখানেই বেরিয়ে এল আসল ঘাটতি। কার্ডিফে ইংল্যান্ড ৩৮৬/৬ করল, ট্রেন্ট ব্রিজে অস্ট্রেলিয়া ৩৮১/৫, টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩২১/৮, লর্ডসে পাকিস্তান ৩১৫/৯, এজবাস্টনে ভারত ৩১৪/৯। ব্যাটিং টুর্নামেন্টের মাপে তৈরি হয়ে গিয়েছিল; বোলিং ছিল তখনো দুই হাজার পনেরো সালের মাপে।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, যিনি কখনো চুপ করতে বলেননি। ২০০২ সালে হাইবারিতে আমার মাইক্রোফোন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ আমি ফুটবলের ফর্মেশন নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, প্রশ্নটা কখনো ‘তুমি খেলাটা বোঝো কি না’ নয়; প্রশ্নটা হলো, তুমি কোন হিসাবটা গুনছ, আর কোন হিসাবটা টেবিল কাউকে দেখতে দিচ্ছে না।

বাংলাদেশের বোলিংয়ের হিসাবটা ছিল সরল, আর তাই অস্বস্তিকর। ২০১৯ সালে মাশরাফির হাঁটু তাঁকে ছয় ওভারের বেশি টানা বোলিং করতে দিত না। মোস্তাফিজুর রহমান তখন চার বছর ধরে জাতীয় দলের বোঝা টানছেন—২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক সিরিজে তিনি তেরোটি উইকেট নিয়ে ইতিহাস বানিয়েছিলেন, কিন্তু সেই তেরো উইকেটের দাম ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে কাজের চাপে। মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন ফ্ল্যাট ডেকে ঠিকঠাক বল করতেন, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতাতে পারে এমন স্পেল কেউ দিতে পারেননি।

ইংল্যান্ডের ফ্ল্যাট পিচে বাংলাদেশের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছিল স্পিন—শাকিব, মেহেদী হাসান মিরাজ, আর মাঝেমধ্যে মোসাদ্দেক হোসেন। মিরপুরের উইকেটে স্পিন একটা পরিকল্পনা; ইংল্যান্ডের চার-পাঁচশো রানের ডেকে স্পিন একটা ঝুঁকি, কারণ মিডল-ওভারে বল গ্রিপ করলে প্রতি ওভারে পাঁচ রানও ম্যাচ হারাতে যথেষ্ট। ২০১৯ সালে বাংলাদেশের মিডল-ওভার নিয়ন্ত্রণ ঠিক তখনই ভাঙত, যখন প্রতিপক্ষের হাতে একটা সেট ব্যাটসম্যান থাকত।

এই জায়গাতেই ক্রিকেটের বাজার আর মাঠের দরকার পরস্পরবিরোধী। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এখন বিশোর্ধ্ব এক পাওয়ার-হিটার আট থেকে দশ কোটি টাকার চুক্তি পান, কারণ তিনি দুটি ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। অথচ যে বোলার চল্লিশতম ওভারে ইয়র্কার-লেংথ ধরে রেখে ছয় রান দেন, তাঁর জন্য বাজেট থাকে না—তিনি কোনো হাইলাইট রোল বানান না। বিলাসবহুল গাড়ির বাজারে যেমন শুধু চামড়ার সিটের দাম গোনা হয়, ব্যাটিং-ইনিংসের বাজারেও এখন শুধু স্ট্রাইক-রেট গোনা হয়।

আর বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো আক্ষরিক অর্থেই ব্যাটিংয়ের বাজার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা মৌসুমে একজন তরুণ পেসার হাতে পায় এক ডজনেরও কম ম্যাচ, তার সিংহভাগ মিরপুরের চেনা কয়েকটা উইকেটে। জাতীয় লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোই যদি মৌসুমের সেরা বোলিং-পরীক্ষা হয়, তবে সেখান থেকে যে বোলার উঠে আসবেন, তিনি ফ্ল্যাট ডেকে কী করবেন, সেটার উত্তর কোনো ডেটাবেসে নেই।

মাইক্রোফোন নীরব হয়ে গেলে নিউজলেটার হয়ে ওঠে টার্নস্টাইলহীন স্টেডিয়াম। ২০০২ সালে আমার থ্রি-হান্ড্রেড-বারো জনের মেইলিং লিস্টে যে প্রশ্নগুলো আসত, তার অনেকটাই ছিল এই—কেন আমাদের বোলাররা বড় ম্যাচে বড় হয়ে ওঠেন, আর ছোট ম্যাচে ছোট হয়ে যান। কুড়ি বছর পরে উত্তরটা আরও স্পষ্ট: সমস্যা মনোভাব নয়, সমস্যা হলো বিকল্পের অভাব।

আর এখানেই সেই ঐকমত্য ভাঙে, যেটা বাংলাদেশের প্রতিটি হারের পরে ফিরে আসে—‘চাপ সামলাতে পারেনি’। টনটনের ৩২২ নিয়ে যাঁরা গর্ব করেন, তাঁরা প্রায়ই ভুলে যান যে সেই একই সন্ধ্যায় প্রতিপক্ষের ৩২১ রানও একটা তথ্য। চারশো রানের ডেকে বল করার জন্য দরকার তিনজন ফিট সিমার, যাঁদের একজনের কাজ ত্রিশতম ওভারে ব্যাটসম্যানকে পেছনে ঠেলে দেওয়া। বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে কতবার সেই তিনজন একসঙ্গে একটা গোটা টুর্নামেন্টে হাজির ছিলেন? উত্তরটা হাতের আঙুলে গোনা যায়, আর সেই সংখ্যাটা ট্রফির তালিকার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

আর সেই অস্বস্তিটা ২০২৩ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতায় ফিরে এল। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রান তুলল, আর বাংলাদেশ অলআউট ১৪২—৭৭ বল হাতে রেখেই ৮৭ রানের হার। ট্রেন্ট ব্রিজে ৩৩৩ করে যারা হেরেছিল, চার বছর পরে তারা ২২৯ও তাড়া করতে পারল না। পার্থক্যটা ছিল কেবল পরিবেশের: ইংল্যান্ডের সত্য-বাউন্স, ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি, বাতাসে ভাসা বল—আর ভারতের ধীর, নিচু, টার্নিং উইকেট।

বাংলাদেশের ব্যাটিং যেকোনো এক পিচের জন্য তৈরি, তবে যেকোনো পিচের জন্য নয়—এটাই টনটন থেকে কলকাতা পর্যন্ত সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওয়ানডে শিক্ষা। ইংল্যান্ডের ডেকে তাদের তারুণ্যের উচ্চতা এবং ভারী ব্যাট আন্তর্জাতিক মাপে বিবেচিত হয়েছিল; ভারতে একই ব্যাটসম্যানদের হাতে বল আটকে যেত, এবং মিডল-ওভারে রান তুলতে তাঁদের লাগত স্ট্রাইক-রোটেশন, যা পাঁচ বছরে কেউ কাউকে শেখায়নি।

এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়। ইংল্যান্ড থেকে ভারতে যাওয়ার পথে একটা দলের ব্যাটিং-পরিসরের সীমা যেমন খুলে পড়ে, তেমনি খুলে পড়ে তার বোলিং-পরিসরও। ধীর উইকেটে বাংলাদেশের স্পিনাররা ম্যাচ জেতান, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ম্যাচ হারান। দলটা তখন নিজের দুই অভ্যাসের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে—একটার নাম মিরপুর, আরেকটার নাম টনটন।

১৯৭২ সালে স্বাধীন দেশ হিসেবে ক্রিকেট শুরু, ২০০০ সালে টেস্ট দর্জি, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়—এই হাঁটার গতি দেখে যা বোঝা যায়, সেটা হলো একটা দল তার নিজের পরিসর বাড়াতে সময় নেয় কুড়ি-পঁচিশ বছর। কিন্তু পরিসর বাড়ানোর কাজটা মাঠে হয় না, হয় ক্যালেন্ডারে। ২০১৯ বিশ্বকাপের ঠিক আগে ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে বাংলাদেশ যে প্রস্তুতি নিয়েছিল, তার তুলনায় ২০২৩ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ছিল অনেক বেশি ঘরের মাঠে।

এই নোটটা লেখার সময় আমি আবার আমার পুরোনো খাতাটা উল্টে দেখলাম, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের দশটা করে কণ্ঠস্বর লিখে রাখতাম। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের পরে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, ‘আমরা তো ভাগ্যবানই না’। ২০১৯ সালের জুনে টনটনে সাতাশ নম্বর সারির সেই লোক ছিলেন ভাগ্যবান—সেই এক সন্ধ্যায় তিনি ৩২২ রান দেখেছেন। কিন্তু পরের বিশ্বকাপে তিনি কলকাতার স্ট্যান্ডে বসে ১৪২ রান দেখেছেন, এবং তারপরও হাততালি দিয়েছেন।

পরের টনটন আসবে, হয়তো আরও নিখুঁত এক ৩২২ নিয়ে। কিন্তু প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, চল্লিশতম ওভারে বল করার দায়িত্ব কার হাতে থাকবে—কে ধরে রাখবেন তিনশো তেত্রিশ রানও ডিফেন্স করার ভরসা? যতদিন সেই উত্তরটা একটা তালিকা নয়, একটা নামের মধ্যে আটকে থাকবে, ততদিন বাংলাদেশের সেরা রাতগুলো থাকবে একাকী, আকস্মিক, আর গালে হাত দিয়ে ভাবতে বাধ্য করা এক একটা ছোট ঝড়ের মতো।