খালি পাইপলাইন: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সত্যের খাতা

খালি পাইপলাইন: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সত্যের খাতা

সিলেটের জিন্দাবাজারে গত মাসের এক চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের টেবিলে এক তরুণ ফোন বাড়িয়ে দেখালেন — “কনফার্মড, কাল মেডিকেল।” জিজ্ঞেস করলাম, কে বলল? বললেন, একটা পেজ। কোন পেজ, কে চালায়, কবে লিখল — কোনো উত্তর নেই। অথচ ওই এক লাইনের ভেতর দিয়ে একটা ক্লাবের বাজেট, একজন খেলোয়াড়ের পরিবার, একদল সমর্থকের রাতের ঘুম — সব যেন মিটে গেল। আমি নোটবুক বের করে তারিখটা টুকে রাখলাম। অভ্যাস। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়। এ হলো একটা নাড়ি, যা আপনি কেবল করিডোরে হাত রাখলেই টের পান।

আমি প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ফুটবলের এই নাড়ি ধরার চেষ্টা করছি। ১৯৯৩ সালে যখন জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে প্রথম কলম ধরলাম, তখন বুঝিনি যে সাংবাদিকতা আসলে একটা যাচাইয়ের শৃঙ্খল। পরে শিখেছি — একটা দাবি আর একটা সত্যের মধ্যে দূরত্ব মাপা যায় কেবল সূত্রের গভীর দিয়ে। যে পেজ কনফার্ম করে, তার কোনো সূত্র থাকে না; যে সূত্র থাকে, তার কোনো নাম থাকে না; যে নাম থাকে, তার কোনো ইতিহাস থাকে না। এটাই ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর এই ফাঁক ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একজন সমর্থক সিদ্ধান্ত নেন — বিশ্বাস করবেন কি না।

ভেবে দেখুন, ফুটবলের তথ্য আসলে একটা পাইপলাইনের মতো কাজ করে। একদিকে থাকে উৎস — ক্লাবের অফিস, কোচের সভা, এজেন্টের ফোন, খেলোয়াড়ের পরিবার। অন্যদিকে থাকে গন্তব্য — সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল ফিড, চায়ের দোকান, করিডোরের ফিসফিস। মাঝখানে থাকে প্রক্রিয়াকরণ — কে যাচাই করল, কে সম্পাদনা করল, কে সূত্র বসাল। যখন এই পাইপলাইনের উৎস-পর্ব খালি থাকে, তখন ফলাফল কিছু নেই নয়; ফলাফল হয় যা নেই তাকেই খবর বানিয়ে ফেলা। আর এখানেই আমার পেশা বারবার হোঁচট খায়।

গত বছর আমি একটা অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হাতে পাই, যেখানে একটা তথ্য-প্রক্রিয়াকরণ ধাপ পুরোপুরি ফাঁকা ফিরে এসেছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই — সব জায়গায় লেখা প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথমে ভাবলাম, এ বুঝি শুধু খালি প্রতিবেদন। পরে বুঝলাম, এ আসলে একটা সতর্কবার্তা। কারণ একটা খালি ইনপুটকে যদি আপনি নিরপেক্ষ বা কম গুরুত্বের বলে ধরে নেন, তাহলে সেটা অনুপস্থিত তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। খালি পাইপলাইন কখনো নিজে থেকে শব্দ করে না; শব্দ করে তার ভেতর দিয়ে যাওয়া গুজব।

আমার পুরো কর্মজীবন এই ফাঁক ধরার চেষ্টা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, যখন বাংলাদেশ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে উঠেছিল এবং বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সকালের নাশতা দলের সাথে, বাসে দলের সাথে, আর ফাইনালের পরে তিনজন খেলোয়াড়ের সাথে চল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং — যাঁরা কাঁদা থামাতে পারছিলেন না। সেই চল্লিশ মিনিট আমি প্রকাশ করেছিলাম প্রত্যেকের অনুমতি নিয়ে। লকার রুমের ভেতরের মানুষ জানেন, আসল গল্প শুরু হয় মাইক বন্ধ হওয়ার পরে। যে গল্প মাইক চালু থাকতে বলা হয়, সেটা প্রায়ই ক্লাবের বার্তা; যে গল্প মাইক বন্ধ হলে বলা হয়, সেটা প্রায়ই সত্য।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন, ছয় শহর, চোদ্দটি ম্যাচ। আমি ইচ্ছে করেই অর্ধেক সংবাদ সম্মেলন বাদ দিয়েছিলাম। নিঝনি নভগোরোদের গলিতে আর্জেন্টিনার মেসি-জার্সি আর ব্রাজিলের নেইমার-জার্সি ধরে হেঁটেছি, মস্কোয় বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সাথে বসেছি, আর সাত পর্বের এক ধারাবাহিক লিখেছি — পৃথিবীর ওপাশে জার্সিটা। প্রতিটি ম্যাচডের পরে রাত তিনটায় হোস্টেলের রান্নাঘর থেকে ফাইল পাঠিয়েছি। রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। কারণ পিচের ভেতরের সংখ্যা বলে কে জিতল; গ্যালারির বাইরের মুখ বলে কেন এই খেলাটা এখনো জীবিত।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল। ক্লাবগুলো বেতন কাটল, কোথাও পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত। খেলোয়াড়েরা খালি মাঠে একা একা অনুশীলন করলেন। আমি তখন নিজের প্রতিষ্ঠান থেকেই ছুটিতে, দুই মাস বিনা পারিশ্রমিকে এগারো সপ্তাহ ধরে বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি চালালাম — নিঃসঙ্গতা, বেতন বাকি থাকা, রিলিজ হওয়ার ভয়। প্রতি সপ্তাহে এক জুম আড্ডা, খেলোয়াড়-ফিজিও-কিটম্যান সবাই। হাফ বেতন, পূর্ণ হৃদয়: সেই ডায়েরিটাই গেট বন্ধ থাকার সময় লকার রুমকে কথা বলিয়ে রেখেছিল। ওই সময়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুললাম — সূত্রকে আগে জিজ্ঞেস করি তোমার কী দরকার, তারপর তুমি কী জানো।

এই অভ্যাসটাই আমার যাচাইয়ের পদ্ধতির মূল। একজন সংবাদকর্মীর কাছে খবর মানে কেবল একটা তথ্য নয়; খবর মানে একটা সম্পর্ক, একটা দায়, একটা তারিখ। আমার নোটবুকে প্রতিটি এন্ট্রি থাকে তিনটি স্তরে — কে বলল, কবে বলল, আর কেন বলল। এই তিনটি স্তর মিলে যায় তখনই আমি লিখি। তথ্যের মূল্য তার সূত্রের গভীরে, তার দৃশ্যমানতার গায়ে নয়। একটা সংখ্যা যত চকচকে, তার উৎস তত জিজ্ঞাস্য হওয়া উচিত।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের ধারণাটা ধার করি — শব্দটাকে প্রযুক্তি হিসেবে নয়, বরং একটা রূপক হিসেবে। ব্লকচেইনের গোটা যুক্তি হলো, প্রতিটি লেনদেনের একটা অপরিবর্তনীয় ইতিহাস থাকে; কেউ পিছনে গিয়ে আগের ব্লক বদলাতে পারে না। ফুটবলের তথ্যের ক্ষেত্রেও তেমন একটা শৃঙ্খল দরকার। একটা ট্রান্সফার গুজব যদি তার নিজের সূত্র, তারিখ আর সংশোধনের ইতিহাস বহন করে, তাহলে সমর্থক বুঝতে পারবেন — কোনটা যাচাই করা, কোনটা এখনো ঝুলে আছে। যে দাবি তার নিজের অতীত মুছে ফেলে, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবি। কারণ সংশোধনযোগ্য গুজব ক্ষমা পায়, সংশোধনহীন গুজব ইতিহাস হয়ে যায়।

আমি জানি, কেউ বলবেন — ফুটবলে এত কড়াকড়ি কেন? এ তো কেবল খেলা। কিন্তু খেলাটাই তো প্রমাণ করে, তথ্যের মূল্য কতটা বাস্তব। একটা মিথ্যা ইনজুরি রিপোর্ট বাজি বদলে দেয়। একটা বাড়িয়ে বলা ট্রান্সফার ফি পরের দর-দরাদির ভিত্তি হয়ে যায়। একটা এজেন্টের ফাঁপা হুমকি একটা ক্লাবের মজুরি-কাঠামোয় চাপ ফেলে। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ; তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা গোটা বাজারকে বাঁকা করে দেয়। আর সেই শব্দের বিরুদ্ধে একমাত্র ঢাল হলো যাচাই — ধৈর্য ধরে, তারিখ ধরে, সূত্র ধরে।

সিলেটের সাথে ফুটবলের সম্পর্ক আসলে অভিবাসনের সম্পর্ক। এখানকার স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড, গেটের গার্ড, ফ্যান ক্লাবের কর্তা — অনেকেই আবার পরের মৌসুমে উপসাগরীয় লিগে বা ইউরোপের নিচের বিভাগে চলে যান। কেউ ফিরে আসেন, কেউ টাকা পাঠান, কেউ কেবল ভিডিও কলে ম্যাচ দেখেন। এই শহরে ফুটবল মানে কেবল দশজনের খেলা নয়; এ হলো কে চলে গেল, কে থেকে গেল, আর কে বাড়ি টাকা পাঠাল — এই হিসাবের খেলা। যে সংবাদকর্মী এই হিসাবটা না ধরেন, তিনি সিলেটের ফুটবল লেখেন না, কেবল স্কোর লেখেন।

শরীর আর ক্যালেন্ডার — এই দুই জিনিস ফুটবলের সবচেয়ে কম লেখা অথচ সবচেয়ে নির্ধারক শক্তি। বর্ষার কাদা মাঠ, রমজানের রোজা, সপ্তাহে তিন ম্যাচ, বয়সের সাথে হাঁটুর ক্ষয় — এসব কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে ওঠে না, অথচ এগুলোই ম্যাচের ফল ঠিক করে। একটা দলকে বুঝতে হলে তার ফর্মেশন নয়, তার ক্যালেন্ডার দেখুন; তার পরিকল্পনা নয়, তার হাঁটু দেখুন। আমি বিশ জন খেলোয়াড়ের একটা চলমান উপস্থিতি ও ইনজুরির খাতা রাখি — কারণ সিদ্ধান্ত আসে সেই খাতা থেকে, হাইলাইট রিল থেকে নয়।

এখানেই একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা বলার সময় এসেছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি স্পষ্টতা। কিন্তু ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে উল্টোটাই সত্য। তথ্যের আধিক্য প্রায়ই স্পষ্টতার অভাব ঢেকে দেয়। একটা ম্যাচে ষাট শতাংশ বল দখল থাকতে পারে, অথচ আক্রমণে প্রায় কিছুই তৈরি হয় না — পাশে-পাশে পাসের হিসাব ফুলে ওঠে, কিন্তু গোলমুখে ঝুঁকি শূন্য। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান; ষাট শতাংশ দখল অনেক সময় ষাট শতাংশ অর্থহীন পাশবই। ঠিক তেমনি, প্রতিদিনের অসংখ্য ট্রান্সফার খবরের ভিড় আমাদের আসল সংকেতটা দেখতে দেয় না।

আর এই ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো খালি তথ্যকে ভুল পড়া। একটা বিশ্লেষণ যখন খালি ফিরে আসে, তখন তার মানে কিছু ঘটেনি নয়; তার মানে কিছু আমরা ধরতে পারিনি। এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে আমরা নীরবতাকে শান্তি ভাবি, আর অনুপস্থিতিকে নিরপেক্ষতা। আমার অভিজ্ঞতায়, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কোনো খেলা ফিসফিস করে কথা বলতে পারে, শোনার কেউ না থাকলেও। শর্ত হলো, আপনাকে গেট বন্ধ হওয়ার পরেও ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, হাতে নোটবুক নিয়ে।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের আসল গল্প স্ট্যান্ড থেকে দেখা যায় না, দেখা যায় করিডোর থেকে — যখন ফিজিও কাঁধ নাড়েন, যখন কোচের সহকারী চুপ করে একটা তারিখ লেখেন, যখন কিটম্যান বলেন, ওর হাঁটু গত সপ্তাহ থেকেই ভারী। এই ছোট ছোট সংকেতই আগামী সপ্তাহের শিরোনাম তৈরি করে। ফর্মেশন বদলায় রাতারাতি, কিন্তু শরীরের খবর আর ক্যালেন্ডারের চাপ বদলায় ধীরে — তাই আসল সংকেত সবসময় ধীর। যে সংবাদকর্মী কেবল স্কোরবোর্ড পড়েন, তিনি পিছিয়ে থাকেন; যে সংবাদকর্মী ক্যালেন্ডার আর হাঁটু পড়েন, তিনি আগে থাকেন।

এই কারণেই আমার লেখায় সংখ্যার চেয়ে তারিখ বেশি থাকে। ঋতুচক্রের এই নিয়মিত পর্বে, যখন টেবিলের ওপর-নিচ সবাই ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছে, আমি টেবিলের নিচের স্রোতটা দেখতে চাই — কে ক্লান্ত, কার ম্যাচ বেশি, কার বেঞ্চ গভীর, কার রাতের ঘুম কম। শিরোনাম তৈরি হয় ফলাফল থেকে, কিন্তু দিক তৈরি হয় এই স্রোত থেকে। আর এই স্রোত ধরতে যা দরকার, তা কোনো অ্যাপ নয় — তা হলো উপস্থিতি। আমি আমার ছন্দ ধরে রাখি এই শুনে যে খেলোয়াড়েরা কী বলেন যখন তাঁরা ভাবেন কেউ লিখছে না।

আমি জানি, এখানে অনেকে আপত্তি করবেন — সময় বদলেছে, এখন সব তথ্য ফোনেই। সত্য। কিন্তু ফোন তথ্য দেয়, দায় নেয় না। দায় নিতে হয় একজন মানুষের। একটা ভুল ছড়িয়ে পড়লে যে ক্ষতি হয়, সেটা সংশোধন করতে দরকার একটা মুখ, একটা কণ্ঠ, একটা নোটবুক। প্রযুক্তি গতি বাড়ায়, কিন্তু যাচাইয়ের দায়িত্ব হস্তান্তর করে না। প্রযুক্তি প্রশ্ন করে না; প্রশ্ন করতে হয় সাংবাদিককে — এই তথ্যটা কে দিল, কেন দিল, আর আমি দিলে কার উপকার হবে।

এখানেই আমার পুরো পদ্ধতি তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর — উপস্থিতি: আমি ঘটনাস্থলে থাকি, বা যাঁরা ছিলেন তাঁদের সাথে বসি। দ্বিতীয় স্তর — অনুমতি: যা লিখব, তা সূত্রের সম্মতিতে; নাম না দেওয়ার শর্ত থাকলে নাম দিই না। তৃতীয় স্তর — প্রত্যাবর্তন: যাঁদের গল্প নিই, তাঁদের কাছে ফিরে যাই, কপি পৌঁছে দিই, জুনিয়রদের সাথে কো-বাইলাইন করি। নোটবুক একা জমানো সম্পদ নয়; নোটবুক হলো একটা ঋণ, যা সূত্রের কাছে ফেরত দিতে হয়। যে সংবাদকর্মী শুধু নেন, ফেরত দেন না, তিনি খবর করেন — সম্প্রদায় গড়েন না।

আর আমার কাছে এই সব খাতা জমানোর উদ্দেশ্য একটাই — ফেরত দেওয়া। আমি ডিফল্টভাবে জুনিয়র সংবাদকর্মীদের সাথে কো-বাইলাইন করি, সূত্রের অবদান লিখিতভাবে স্বীকার করি, আর যাঁদের গল্প নিয়েছি তাঁদের হাতে কপি তুলে দিই। সংরক্ষণাগার যদি একজনের তালায় বন্দি থাকে, তাহলে সেটা স্মৃতি নয়, সেটা কেবল দখল। আমি চাই আমার নোটবুক এমন এক জায়গা হোক, যেখানে সম্প্রদায় নিজের আয়না দেখতে পারে।

এই তিন স্তরের একটা উদাহরণ দিই। ২০২১ সালে আমি ইউরোর অনেকটা অংশ কভার করেছিলাম সিলেটের ফ্যান ক্লাবগুলো থেকে — চায়ের দোকানের আঙিনায় প্রজেক্টরে ইতালির কাউন্টার-প্রেস আর স্পেনের হাজার পাসের রাত। ওই বছর স্পেনের এক কিশোর, পেদ্রি, আঠারো বছর বয়সে ছয় ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হন। একই সময়ে বাংলাদেশের ছয়জন অলিম্পিয়ান টোকিওর খালি হলঘরে অনুশীলন করে পদক ছাড়াই ফিরে আসেন। আমি দুই দলকেই একটা শেষ প্রশ্ন করেছিলাম — তুমি কার জন্য খেলো? উত্তরগুলোই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে আছে, কারণ সেগুলো কোনো ফিড থেকে আসেনি, এসেছিল সরাসরি মুখ থেকে।

এই কারণেই আমার বিশ্বাস, ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির আসল সংকট প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি দ্রুততার সাথে, অথচ যাচাই দ্রুততার শত্রু নয় — যাচাই হলো দ্রুততার আগে বসানো একটা ধাপ। যে সংবাদমাধ্যম এই ধাপটা বাদ দেয়, সে একদিন দ্রুত ঠিক থাকে, পরে ধীরে ধীরে ভুল হয়ে যায়। যে তথ্য যাচাই ছাড়া ছড়ায়, সেটা পরে নিজের সূত্র খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে যায়।

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে সমাধান কোনো বড় প্রযুক্তি নয়, বরং ছোট তিনটি অভ্যাস। এক, প্রতিটি দাবির সাথে তার সূত্র আর তারিখ লিখে রাখা — মুখে বললেও, লেখায় বললেও। দুই, সংশোধনের জায়গা রাখা — ভুল হলে সংশোধন করার সাহস রাখা, কারণ সংশোধিত তথ্য অবিশ্বাস তৈরি করে না, বিশ্বাস তৈরি করে। তিন, সূত্রকে আগে জিজ্ঞেস করা তোমার কী দরকার — কারণ যে সূত্র নিরাপদ বোধ করেন, তিনি সত্য বলেন; যে সূত্র ভয় পান, তিনি সাজিয়ে বলেন। যে সম্প্রদায় আপনাকে তথ্য দেয়, সে আপনার কাছে নিরাপত্তা চায় — আর সেই নিরাপত্তাই আসলে সাংবাদিকতার মূলধন।

আমি জানি, এই লেখাটা ফুটবলের মাঠ নিয়ে নয়, ফুটবলের বাইরের একটা প্রশাসনিক ফাঁক নিয়ে — যে ফাঁক আমি একটা খালি বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে দেখেছি। কিন্তু আমার কাছে এই দুই জগৎ আলাদা নয়। মাঠের ভেতরের প্রতিটি পাসের পিছনে থাকে বাইরের একটা সিদ্ধান্ত — কে সুস্থ, কে ক্লান্ত, কে কত টাকায় খেলছে, কার পরিবার কতটা অপেক্ষা করছে। তথ্য যাচাই মানে সেই সিদ্ধান্তগুলোকে সৎ রাখা। ফুটবল কখনো কেবল গোলের হিসাব নয়; ফুটবল হলো তারিখ, শরীর, টাকা আর মানুষের এক দীর্ঘ শৃঙ্খল — আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত।

তাই ফিরে যাই সেই চায়ের দোকানে। ওই তরুণ ফোন নাড়তে নাড়তে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্যার, এটা সত্যি হবে? আমি বলেছিলাম, এখনই জানার উপায় নেই। তবে তুমি যদি কাল নিজে খবরটা মিলিয়ে দেখো, আর সূত্রটা লিখে রাখো, তাহলে আগামীকাল তুমি এমন একজন হবে যে কাউকে ভুল তথ্য দেবে না। সে হাসল। আমি নোটবুক বন্ধ করলাম। ওই এক মুহূর্তেই ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির আসল প্রশ্নটা জেগে উঠল, যেটা আমি আজও সমাধান করতে পারিনি — যখন কেউ যাচাই করে না, তখন আসলে কে জবাবদিহি করে?

আর এই প্রশ্নটাই আমার পরের লেখার কাজ। কারণ আগামী সপ্তাহে, টেবিলের নিচের স্রোতে, কে ক্লান্ত আর কার ঘুম কম — সেটাই ঠিক করবে কে জিতবে। আমি সেই স্রোতটা ধরতে ফিরে যাব মাঠের ধারে, নোটবুক হাতে, তারিখ লিখতে লিখতে। যে সংবাদকর্মী প্রতিটি দিন গুনে রাখেন, তিনি কখনো হঠাৎ খবরের পেছনে ছোটেন না — কারণ খবরটা ততক্ষণে তাঁর খাতায় লেখা হয়ে যায়।