৩০৬৪ মিনিটের খাতা: মেসি-আর্জেন্টিনার বন্ধনের আসল রেকর্ড

ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দেওয়া ছিল, আর হঠাৎ পুরো স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যাটা থেকে আমি শিখেছিলাম, দূরত্ব একটা আয়না ছাড়া কিছু নয়। পাঁচ বছর পর, ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইলের ফাইনাল দেখছিলাম সিলেটের নিজের ঘরে — পাশের চেয়ারে হেলান দেওয়া ফোন, সামনে ভিড় করে বসা প্রতিবেশীরা, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে লিওনেল মেসি গোল করলেন, আবার করলেন, পেনাল্টি শুটআউটে গোটা মহল্লা শ্বাস আটকে বসে রইল। স্কোর ৩-৩, তারপর ট্রফি ছত্রিশ বছর পর বুয়েনস আইরেসে ফিরল। অথচ আমার পুরনো নোটবুক 'থিংস দ্য ক্যামেরা মিসড'-এ সেদিন আমি গোলের সংখ্যা লিখিনি। লিখেছিলাম অন্য হিসাব — কতবার তিনি বল পেয়ে পিছনে ফিরে তাকালেন, কতবার শ্বাস নিতে থামলেন, কতটা পথ পেরিয়ে এলেন। আজ যখন তাঁর বিদায়ের খাতা মেলাতে বসি, পরিষ্কার হয়ে যায়: মেসির আসল রেকর্ড গোলের স্তূপে নয়, সময়ের দীর্ঘ লেজে।

আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সিতে মেসির যাত্রা কুড়ি বছরের বেশি। অ্যালবিসেলেস্তের হয়ে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছেন তিনি — ২০৭টি। সবচেয়ে বেশি গোল — ১২৫টি। সবচেয়ে বেশি অ্যাসিস্ট — ৬৮টি। অর্থাৎ জাতীয় দলের জার্সিতে তিনি একা ১৯৩টি গোলের সঙ্গে সরাসরি জড়িত — সেটা নিজে করে বা অন্যকে করিয়ে। ক্লাব আর দেশ মিলিয়ে তাঁর সামগ্রিক ফসল নয়শোর বেশি গোল আর চারশোর বেশি অ্যাসিস্ট; এমন অঙ্ক ফুটবলের ইতিহাসে আর কারও নেই।

খেতাবের তালিকাটাও ভরা। ফিফা অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ, ২০০৮-এর বেইজিং অলিম্পিক সোনা, ২০২১ ও ২০২৪-এর কোপা আমেরিকা, ২০২২-এর কনমেবল-উয়েফা কাপ অব চ্যাম্পিয়নস, আর ২০২২-এর বিশ্বকাপ — যেখানে তিনি ছিলেন অধিনায়ক এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। কিন্তু এই তালিকার আগে ছিল এক দীর্ঘ খরা। ২০১৪-র মারাকানা ফাইনালে জার্মানির কাছে হার, ২০১৫ ও ২০১৬-র কোপা ফাইনালে হতাশা, তারপর জাতীয় দল থেকে অবসরের ঘোষণা আর আবার ফিরে আসা। সেই বছরগুলোতে আর্জেন্টিনার প্রতি আমার বাড়তি নজর ছিল, কারণ আমি জানতাম — যে খেলোয়াড় একবার ক্ষতবিক্ষত হয়ে ফেরেন, তাঁকে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে চাপ দেওয়াটা নিষ্ঠুর। মেসির কুড়ি বছরের ক্যারিয়ার সেই সত্যটার সবচেয়ে বড় সাক্ষী।

এবার সংখ্যাগুলোর ভেতরে ঢুকি। বিশ্বকাপের মঞ্চে মেসির পরিসংখ্যান প্রায় অবিশ্বাস্য। ছয়টি বিশ্বকাপ, ৩৪টি ম্যাচ, ৩০৬৪ মিনিট — ম্যাচ আর মিনিট, দুটোই সর্বকালের রেকর্ড। গোল ২১টি, যা তাঁকে রাখে এমবাপ্পের ঠিক পরেই। বিশ্বকাপে সবচেয়ে বেশি অ্যাসিস্টও তাঁর — ১২টি। ২০১৪ ও ২০২২ — দুইবারই তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। বিশ্বকাপে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা তিনিই — ১৮ বছর ৩৫৭ দিন; আবার সবচেয়ে বেশি বয়সী গোলদাতাও তিনিই — ৩৮ বছর ৩৫৭ দিন। দুটি সংখ্যার শেষ তিন অঙ্ক এক — কাকতালীয়, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে আছে কুড়ি বছরের এক বিস্ময়কর ধারাবাহিকতা।

মেসি একমাত্র খেলোয়াড়, যিনি বিশ্বকাপের প্রতিটি পর্যায়ে — গ্রুপ পর্ব, শেষ ষোলো, কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল — গোল করেছেন। প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল ম্যাচে টানা নয়টি গোলের রেকর্ডটাও তাঁর। ব্যক্তিগত স্বীকৃতির দিকে তাকালে — আটবার ব্যালন দ'অর, ছয়বার ইউরোপিয়ান গোল্ডেন শু — এমন রেকর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে সংখ্যাগুলো প্রায় প্রত্যাশিতই মনে হয়। তিনি দক্ষিণ আমেরিকার যেকোনো জাতীয় দলের হয়ে সর্বোচ্চ গোলদাতা, দক্ষিণ আমেরিকার বাছাইপর্বের ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্কোরার — ৩৬ গোল — আর আর্জেন্টিনার জার্সিতে সর্বাধিক ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই অঙ্কগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটি কিন্তু ৩০৬৪ নয় — ১২৫। কারণ ১২৫ গোলের যেগুলো এসেছে বড় টুর্নামেন্টের কঠিন ম্যাচে, সেগুলো কখনোই নিছক ব্যক্তিগত দক্ষতার ফসল ছিল না। ২০২২-এর আর্জেন্টিনা দলে হুলিয়ান আলভারেস, এনসো ফার্নান্দেস, আলেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার — প্রত্যেকে বল বহন করতেন, ফাঁকা জায়গা তৈরি করতেন, প্রতিপক্ষের রক্ষণকে টেনে ছড়িয়ে দিতেন। মেসিকে আর পুরো দলকে কাঁধে নিয়ে হাঁটতে হয়নি। বরং প্রথমবার তাঁকে ঘিরে গড়া দলটা তাঁকে মুক্তি দিল।

ফাইনালের দ্বিতীয় গোলটি মনে করুন — বল এলো বাঁ দিক থেকে, আর তিনি ফাঁকা জায়গা পেলেন কারণ অন্য কেউ সেটা আগে তৈরি করে দিয়েছিলেন। ২০১৪-তে এই ছবিটা ছিল না। তখন দল প্রায় পুরোটাই তাঁর পায়ের নিচ দিয়ে খেলত; ফাইনালে তিনি একা লড়াই করেছিলেন, শেষে পেয়েছিলেন সোনার বল আর শূন্য হাত। ২০২২-এ হিসাব বদলে গেল। এখানেই ক্যামেরার বাইরের গল্প — যে মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ড দেখায় না, সেই মুহূর্তগুলোই আসলে ম্যাচের মালিক।

আরও একটা সংখ্যা খেয়াল করুন — ১৯৩। গোল আর অ্যাসিস্ট মিলিয়ে জাতীয় দলে তাঁর মোট অবদান। এর মানে দাঁড়ায়, আর্জেন্টিনার গড়ে প্রতি ম্যাচে প্রায় এক গোলের সঙ্গে তিনি সরাসরি জড়িত ছিলেন, কুড়ি বছর ধরে। এই ধারাবাহিকতাই আসল বিস্ময়। কারণ প্রতিভা একটা মুহূর্তের জিনিস; ধারাবাহিকতা একটা পদ্ধতির জিনিস — বিশ্রাম, পুনর্বাসন, খাদ্যাভ্যাস, আর একটি ফেডারেশনের ধৈর্য। আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন বহু বছর নানা বিতর্কে ডুবেছিল; তবু একটা খেলোয়াড়কে কুড়ি বছর ধরে টিকিয়ে রাখার পেছনে ছিল অদৃশ্য পরিকাঠামো। ক্যামেরা সেই পরিকাঠামো দেখে না, দেখে শুধু গোলের উদযাপন।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁক। আমরা ২০২২-কে মনে রাখি 'মেসির মুকুট' হিসেবে — এক ব্যক্তির মহাফল। কিন্তু মাঠের তথ্য বলে উল্টো কথা: যে টুর্নামেন্টটি মেসির সবচেয়ে বড় সাফল্য, সেটিই ছিল সেই টুর্নামেন্ট, যেখানে আর্জেন্টিনা সবচেয়ে কম মেসি-নির্ভর ছিল। স্মৃতি ব্যক্তিগত নায়ককে ধরে রাখে, দলগত পদ্ধতিটা ভুলে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সময় নিয়ে। আমরা শিখর উদযাপন করি, অথচ মেসির আসল বিস্ময় শিখর নয় — দৈর্ঘ্য। ১৮ বছর ৩৫৭ দিন থেকে ৩৮ বছর ৩৫৭ দিন — এই বিশ বছরের ধারাবাহিকতা কোনো প্রতিভার একক ফল নয়; এটা একটি প্রতিষ্ঠান, একটি পদ্ধতি আর একটি শরীরের যৌথ পরিশ্রম। প্রতিটি বিশ্বকাপ, প্রতিটি বাছাইপর্ব মিলিয়ে যে ৩০৬৪ মিনিট জমেছে, তার প্রতিটিতে আছে অদৃশ্য পুনর্বাসন আর ব্যবস্থাপনা। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিমত: ফেরা খেলোয়াড়কে 'প্রমাণ করো' বলে চাপ দেওয়া আর দীর্ঘ ক্যারিয়ারের প্রশংসা করা — দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ। আমরা কেবল শেষ ফলটা দেখি, তার পেছনের খাতাটা দেখি না।

আমার নোটবুকে 'থিংস দ্য ক্যামেরা মিসড' নামের একটা পাতা আছে, যেখানে গোল নেই — শুধু খেলোয়াড়ের নাম আর কত মিনিট তিনি ক্লান্ত ছিলেন। মেসির নামটা সেখানে অনেক দিন ধরে লেখা, পাশে জমে থাকা অঙ্ক। তাই প্রশ্নটা গোল নিয়ে নয় — কে পরের কুড়ি বছর ধরে এই দীর্ঘ লেজটা টানতে পারবে? উত্তর হয়তো আসবে কোথাও, অন্ধকার এক যুব একাডেমির মাঠে, যেখানে কেউ এখনো ক্যামেরার সামনে আসেনি।