চৌদ্দ সেকেন্ডের শিক্ষা: প্রেসিং কি বুদ্ধি, নাকি কেবল পা?

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাত প্রায় বারোটা। ঢাকার একটি ছোট স্টুডিওর ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের একটানা হিস-হিস শব্দ, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর সামনের স্ক্রিনে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে রোস্তভ-অন-ডনের আলোকিত মাঠ। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। আমি মাইক থেকে একটু সরে বসে ভাবছিলাম, গল্পটা বুঝি শেষ, এখন কেবল ফলাফলটা লিখে দিলেই হবে। ঠিক তখনই শুরু হলো সেই চৌদ্দ সেকেন্ড। তিবো কোর্তোয়া বল ছুড়ে দিলেন নিজের বক্স থেকে। কেভিন ডি ব্রুইনা এক ছোঁয়ায় সেটা সামনে এগিয়ে নিলেন, টমাস মিনিয়ের ডান দিক দিয়ে ছুটে গেলেন, আর নাসের শাদলি জালে বল জড়ালেন। বেলজিয়াম ৩-২। সেই চৌদ্দ সেকেন্ডে আমি একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারিনি। হেডফোনের ভেতরে কেবল নিজের শ্বাসের আওয়াজ, আর স্টুডিওর বাইরে বৃষ্টি নামার শব্দ। সেদিন রাতেই আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম, জানতাম না কেউ পড়বে কি না। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলে দিতে যথেষ্ট। কিন্তু আজ, আট বছর পর, যখন পেছনে ফিরে তাকাই, সেই রাতের শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে দলটি জিতল, তারা সেই মুহূর্তে দৌড়ায়নি — তারা অপেক্ষা করেছিল, পড়েছিল, সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। অথচ গত দশকের ফুটবল ঠিক তার উল্টো পথে হেঁটেছে। আমরা শিখেছি দৌড়কে ভালোবাসতে, প্রেসিংকে পূজা করতে, আর "কত কিলোমিটার ছুটল" সেটাকে ফুটবলারের আত্মার মাপকাঠি বানাতে। আমার বয়স চল্লিশ, কুড়ি বছরের বেশি সময় মাইকের পেছনে কাটিয়েছি — শুরুটা ২০০৪ সালে, রাষ্ট্রীয় বেতার বাংলাদেশ বেতারে। এই সময়ে আমি একটা জিনিস দেখেছি খুব কাছ থেকে: কীভাবে সম্প্রচার নিজের সুবিধামতো একেকটা গুণকে বড় করে তোলে। এক সময় ফুটবলারের মূল্য মাপা হতো গোল আর পাস দিয়ে। তারপর এল ট্যাকল, এল পজেশন, এল হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, এল ডিস্ট্যান্স কভারড। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স স্ক্রিনে ভেসে ওঠে — অমুক খেলোয়াড় বারো কিলোমিটার দৌড়েছেন। দর্শক মুগ্ধ হয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই বারো কিলোমিটারের কতটা ছিল অর্থহীন ছোটাছুটি, কতটা ছিল বোঝা না-বুঝে পেছনে দৌড়ানো। একটা ফুটবল ম্যাচে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা আমার মনে হয় এই — ফালতু দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে। একটা সময় প্রেসিং ছিল বিপ্লব। জার্গেন ক্লপের দলগুলো যখন প্রতিপক্ষকে নিজেদের অর্ধে চেপে ধরত, তখন মনে হতো ফুটবল বুঝি নতুন করে জন্ম নিল। বল হারানোর ছয় সেকেন্ডের মধ্যে ফিরিয়ে আনা — এটা ছিল বুদ্ধির খেলা, কারণ এর পেছনে ছিল ফাঁকা জায়গা পড়ার দক্ষতা, প্রতিপক্ষের পাসের ধরন আন্দাজ করার ধৈর্য। পেপ গার্দিওলার দলগুলো একই সময়ে বল দিয়ে প্রতিপক্ষকে কোণঠাসা করছিল, আর দুজন কোচই আসলে একই ভাষায় কথা বলছিলেন — নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু প্রতিটা বুদ্ধির একটা উত্তর থাকে। আর গত কয়েক বছরে সেই উত্তরটা এসেছে — সেটাও বুদ্ধি দিয়ে নয়, বরং শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে। মাঝারি সারির দলগুলো এখন শিখে গেছে, কীভাবে একটা সুশৃঙ্খল লো-ব্লক দাঁড় করিয়ে, নিজেদের সেরা অ্যাথলিটদের দিয়ে প্রতিপক্ষের প্রেসিংকে শুধু সহ্য করতে হয়। প্রেস করলে প্রেস করতে হয়; সহ্য করা সহজ। এখানেই আমার সমস্যা। আমরা বলি ফুটবল বুদ্ধির খেলা। কিন্তু যখন প্রেসিংয়ের উত্তর হয় "আরও বেশি দৌড়", তখন খেলাটা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হয়। যে দল বেশি ছুটতে পারে, সে বাঁচে। যে দল বেশি ভাবে, সে প্রায়ই হেরে যায় — কারণ ভাবার জন্য সময় নেই, ছুটতে হয়। আমার বাড়ি রংপুরে, কাজ ঢাকায়। প্রতি মাসে কয়েকবার রাতের বাসে চড়ে নামি, সকালে পৌঁছে মাঠে। এই যাতায়াত আমাকে শিখিয়েছে, ভিন্ন পরিবেশ ভিন্ন খেলা তৈরি করে। আর সেই শিক্ষাটা আমি ফুটবলের ক্ষেত্রেও পেয়েছি। জুলাইয়ের ঢাকা। বাতাস গরম আর আঠালো, বৃষ্টি যেকোনো মুহূর্তে নামতে পারে। এই পরিবেশে নব্বই মিনিট ধরে উচ্চ প্রেসিং চালানো কার্যত অসম্ভব। মাঠ ভিজে ভারী, বাতাসে আর্দ্রতা, আর খেলোয়াড়ের ফুসফুস কয়েক মিনিটেই জবাব দিয়ে বসে। যারা ইউরোপের শীতল, শুষ্ক, নিখুঁত মাঠে প্রেসিংকে সাফল্য বলে চেনেন, তারা এই মাঠটা কল্পনাও করতে পারেন না। ২০১৭ সালের জুলাই, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহানি লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল কেসি মুখোমুখি। মৌসুমি বৃষ্টি ম্যাচটা চুয়ান্ন মিনিট দেরি করাল, নব্বই মিনিটের খেলা। আমি রংপুর থেকে সারা রাত বাসে এসে স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম। অফিশিয়াল সম্প্রচার বন্ধ। আমি ফেসবুক লাইভে চলে গেলাম — গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, বৃষ্টিতে গাইতে থাকা প্রায় তিনশো দর্শক, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর পেছনের সারিতে বসা এক বয়স্ক ভদ্রলোকের ছাতার নিচে আশ্রয় নেওয়া দুই কিশোর। ম্যাচ ০-০ শেষ হলো। আমার চোদ্দ মিনিটের ধারাভাষ্য চার লাখ দশ হাজার বার দেখা হলো। সিলেট থেকে একটা বার্তা এল: "আমি বৃষ্টিটা অনুভব করেছি।" বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর একে আবহাওয়া বলে ডাকি না। সেদিন থেকে বুঝলাম, মাঠের আবহাওয়া কেবল দৃশ্যপট নয়, সে খেলার একটা চরিত্র। গরম, আর্দ্রতা, বৃষ্টি — এরা কৌশল বদলে দেয়, মেজাজ বদলে দেয়, এমনকি খেলোয়াড়ের সাহসও বদলে দেয়। আর ঠিক এখানেই প্রেসিংয়ের প্রশ্নটা জটিল হয়ে ওঠে। ইউরোপের শীতল মাঠে প্রেসিং কাজ করে। কিন্তু সেই একই প্রেসিং এশিয়ার বৃষ্টিভেজা, গরম মাঠে ভেঙে পড়ে। আমরা যখন টেলিভিশনে দেখি বারো কিলোমিটার দৌড়, তখন আমরা ভুলে যাই সেই দৌড়টা কোন তাপমাত্রায়, কোন মাঠে, কত আর্দ্রতায় হয়েছে। আমার এই লেখার সবচেয়ে বড় দাবিটা হলো এই — আধুনিক ফুটবল যে প্রেসিংকে বুদ্ধি বলে বেচে, সেটা আসলে প্রায়শই কেবল সহনশীলতার পরীক্ষা। মাঝারি সারির দলগুলো যেভাবে প্রেসিং ভেঙেছে, সেটা কৌশলী পাল্টা-কৌশল নয়, বরং শারীরিক সক্ষমতার পাল্টা-জবাব। কেউ কেউ একে গভীর প্রতিরক্ষা বলে ডাকে, কেউ বলে ট্রানজিশন ফুটবল। আমি বলি, এটা এক ধরনের গাণিতিক হিসাব — কে কতক্ষণ ছুটতে পারে। এখন আমার পাল্টা যুক্তিটা সোজা করে বলি। সবাই বলে, গত দশকে প্রেসিং ফুটবলকে বদলে দিয়েছে। আমি বলি, প্রেসিং ফুটবলকে বদলায়নি — ফুটবল প্রেসিংকে গিলে ফেলেছে। যেভাবে মাঝারি দলগুলো একের পর এক প্রেসিং-ভাঙা কৌশল বের করেছে, সেটা প্রমাণ করে প্রেসিং আর কোনো দুর্লভ বুদ্ধি নয়, এটা এখন সাধারণ পাঠ্যক্রম। আর এখানেই আসল ক্ষতি। যখন প্রেসিং সাধারণ হয়ে গেল, তখন তার জায়গা নিল শারীরিক সক্ষমতা। এখন প্রতিভার চেয়ে সহনশীলতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। মাঝমাঠে যার ফুসফুস ভালো, সে টিকে যায়; যে বল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে প্রায়ই বেঞ্চে বসে থাকে। গত দশকের চ্যাম্পিয়ন দলগুলোকে ভালো করে দেখুন। তাদের জেতার মুহূর্তগুলোতে তারা প্রায়ই সবচেয়ে কম দৌড়েছে। তারা দৌড়েছে যখন দরকার, থেমেছে যখন দরকার। অথচ আমরা স্মরণ করি উল্টোটা — আমরা স্মরণ করি কে সবচেয়ে বেশি লড়েছে, কে রক্ত ঝরিয়েছে। কারণ সেটাই বেশি সিনেমাটিক, আর সম্প্রচার সিনেমা বেচে। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমরা চেষ্টা আর ফল গুলিয়ে ফেলি। যত বেশি দৌড়, তত বেশি চেষ্টা — এই সমীকরণটা ভুল, কিন্তু সম্প্রচার এটাই বেচে। অথচ একটা ফুটবল ম্যাচের ফল প্রায়ই নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তগুলোতে যখন কেউ দৌড়ায় না, কেবল অপেক্ষা করে। ২০২০ সালের ডিসেম্বর। করোনার কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহানি লিমিটেড ঢাকাকে। পঁয়ত্রিশ হাজার খালি আসনের মধ্যে গোলরক্ষীর চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। বলের ঠকঠক শব্দ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি — সব শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একা মানুষই শুনতে পায়। সেদিন আমি ভাবলাম, দর্শক ছাড়া আমি আদৌ দরকার কি? তারপর নয় মিনিটের পরিবেষ্টিত অডিও রেকর্ড করে একটা লেখা বানালাম। সেই থেকে আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে শুরু করলাম — হুইসেলের আগের নীরবতা, মিসের পরের শূন্যতা, ভিড় চলে যাওয়ার পরেও যে প্রতিধ্বনি বেঁচে থাকে। ২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ইউরো ২০২০। তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি তখন রিমোটে অন এয়ার। প্রায় ছয় মিনিট আমি কিছুই বলিনি। এরিকসেন বেঁচে গেলেন, আইসিডি বসানো হলো, ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হেরে বিদায় নিল। কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলকে স্টেডিয়ামে ঢুকতে দেখে আমার মনে পড়ল এরিকসেনের ফিরে আসার প্রথম ছোঁয়াটা। সেদিন থেকে প্রতি স্ক্রিপ্টের শুরুতে আমি একটা যত্নের প্রশ্ন করি — এখানে কে মানুষ, কে কেবল একটা নাম? এই প্রশ্নটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় প্রেসিং আলোচনায়। কারণ যে খেলোয়াড়কে আমরা কম দৌড়েছে বলে সমালোচনা করি, সে হয়তো সবচেয়ে বেশি ভেবেছে। আর যে বারো কিলোমিটার ছুটেছে, সে হয়তো কেবল নিজের ভুলের পেছনে ছুটেছে। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার নীরবতায়, কোলাহলে নয়। সেই নীরবতাই আমাকে বলে দেয়, কোথায় একটা ম্যাচ আসলে ঘুরে যায়। কখনো সেটা একটা স্কুইজির শব্দ, কখনো একটা ছাতার নিচে আশ্রয় নেওয়া কিশোরের হাসি, কখনো গোলরক্ষীর একা চিৎকার। মাঠ একটা কবিতা, যদি তুমি সেই লাইনগুলোর জন্যে দাঁড়িয়ে থাকো যেগুলো কেউ হাততালি দেয় না। তাই ২০২৬ বিশ্বকাপের দিকে আমি তাকিয়ে আছি অন্য একটা কারণে। এই প্রথম আটচল্লিশ দলের বিশ্বকাপ, তিন দেশে ছড়ানো, পাকাপাকি একটা ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। এত ম্যাচ, এত ভ্রমণ, এত তাপ — এই টুর্নামেন্টই বলে দেবে প্রেসিং আসলে বুদ্ধি, নাকি কেবল পা। যারা বেশি ভাববে, তারা টিকবে। যারা কেবল ছুটবে, তারা জুলাইয়ের ঢাকার মতো গরমে শেষ দিকে হাঁপিয়ে উঠবে। আমি সেটাই দেখার জন্যে অপেক্ষা করছি — সেই মুহূর্ত, যখন একটা দল দৌড় বন্ধ করে থেমে যাবে, আর ঠিক সেই থামার ভেতরে জন্ম নেবে একটা গোল। কারণ ফুটবল কখনো দৌড়ের হিসাবে লেখা হয়নি। ফুটবল লেখা হয় সেই চৌদ্দ সেকেন্ডে, যখন বল একবারও থামে না।