খালি কর্নার লেজার, ভরা মেডেল তালিকা: পাকিস্তান হকির দুই ম্যাচ যা দেখাল, যা লুকাল

খালি কর্নার লেজার, ভরা মেডেল তালিকা: পাকিস্তান হকির দুই ম্যাচ যা দেখাল, যা লুকাল

কর্নার লেজার খুললাম, আর প্রথম যে ঘরটায় চোখ গেল, সেটা ফাঁকা। ময়মনসিংহের কাজের টেবিলে বসে, রাত সাড়ে এগারোটায়, আমি অভ্যস্ত একটা আচার করছিলাম — বড় কোনো হকি টুর্নামেন্ট শেষ হলে 'PC_ledger' শিটটা খুলে পেনাল্টি কর্নার গুনে ঘর ভরা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে হাতে-লেখা গ্রিডে আমি ২১৪টি কর্নার গুনেছিলাম; বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, আর গোল পেয়েছিল তার মধ্যে মাত্র তিনটি থেকে। হিসাবটা ছাপা হওয়ার পর এক জাতীয় কোচ বলেছিলেন, "এ তো আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি দ্বিতীয় লেখা, তারপর তৃতীয় লেখা দিয়ে জবাব দিয়েছিলাম।

আজ পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস হকি অভিযানের কাগজগুলো সামনে রেখে সেই লেজারে আমি ঘর খুঁজে পাচ্ছি না। আছে দুই ম্যাচ, আছে আট গোল, আছে সাত গোল হজম, আছে একটা ব্রোঞ্জ পদক — কিন্তু পেনাল্টি কর্নারের একটা ঘরও নেই। আধুনিক হকিতে গোলের বড় একটা অংশ আসে ডেড-বল থেকে, সেটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল ট্যাগ করে দেখেছি — সেখানে ৭১টি গোলের জন্মই ছিল ডেড-বল থেকে। কর্নারের হিসাব ছাড়া যে ম্যাচ রিপোর্ট, সেটা ফলাফল বলে, খেলা বলে না। এখানে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার তাই কোনো গোল নয়, একটা শূন্যতা।

প্রেক্ষাপট: একটা দ্বৈত ওজনের টুর্নামেন্ট

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট অন্য টুর্নামেন্টের মতো নয়। এর ওজন দুই স্তরের — একটা মেডেল, আর তার সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য সরাসরি অলিম্পিক কোটা। অর্থাৎ যেখানে ফাইনালে ওঠা মানে অলিম্পিকের দরজায় পা রাখা, সেখানে তৃতীয় স্থান মানে পোডিয়াম, কিন্তু পাসপোর্ট নয়। পাকিস্তান পুরুষ হকি দল এখানে ব্রোঞ্জ জিতেছে — সেটা অর্জন, কিন্তু সেটা দরজা খোলেনি।

পাকিস্তানের সামগ্রিক মেডেল তালিকা দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। এই আসরে তারা পেয়েছে ১০টি পদক — ২টি রুপা, ৮টি ব্রোঞ্জ, আর শূন্য স্বর্ণ। ২০০২ সালের পর এটাই তাদের সর্বোচ্চ সংগ্রহ। তুলনার জন্য ধরুন — ২০১০ সালে ৮টি, ২০১৪ সালে ৫টি, ২০১৮ সালে ৪টি, আর হাংঝৌ ২০২২-এ মাত্র ৩টি। সাংখ্যিকভাবে এটা স্পষ্ট উন্নতি। কিন্তু তালিকায় সবচেয়ে বড় যে অঙ্কটা, সেটা শূন্য — শূন্য স্বর্ণ।

সবচেয়ে সফল খেলা হিসেবে উঠে এসেছে স্কোয়াশ — ১টি রুপা, ২টি ব্রোঞ্জ। আর যেটা ইতিহাসের বইয়ে দাগ কাটবে, সেটা ভলিবলের ব্রোঞ্জ। জাকার্তা ১৯৬২-এর পর এটাই পাকিস্তানের ভলিবল পদক — ৬৪ বছরের ব্যবধান, সূত্র: এশিয়ান গেমসের অফিশিয়াল মেডেল তালিকা। ক্রিকেটে প্রথমবার দুই দলই পোডিয়ামে উঠেছে — নারী দল ব্রোঞ্জ, পুরুষ দল রুপা; হাংঝৌ ২০২২-এ পাকিস্তানের ক্রিকেটে কোনো পদকই ছিল না। শুটিংয়ে নয়জন শুটারের মধ্যে ছয়জন এনওসি (No Objection Certificate) জটিলতায় অংশই নিতে পারেনি। জ্যাভলিনে আরশাদ নাদিমের সেরা ৮০.২৯ মিটার সিজন-বেস্ট পোডিয়ামের কাছে গিয়েও থেমেছে।

এই তালিকার ভেতরে হকির ব্রোঞ্জটা কোথায় বসবে? এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন শুরু হয়।

দুই ম্যাচ, এক প্যাটার্ন

হকির কাগজে হাতে গোনা দুই ম্যাচ। কিন্তু দুই ম্যাচ যদি একই আকার দেখায়, সেটা কাকতাল নয়, সেটা স্বাক্ষর।

প্রথম ম্যাচ, সেমিফাইনাল, প্রতিপক্ষ ভারত। পাকিস্তান ৩-০ গোলে পিছিয়ে পড়েছিল, তারপর ফিরে এসে ৩-৩ করেছে, শেষে ৪-৩ হেরেছে। দ্বিতীয় ম্যাচ, ব্রোঞ্জের লড়াই, প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া। ২৫ মিনিটে পাকিস্তান ১-৩ পিছিয়ে ছিল; শেষ কোয়ার্টারে তিনটি গোল করে ৫-৩ জিতেছে। তার মধ্যে দুটি এসেছে রানা ওয়াহিদের ক Stick থেকে — ৫২তম ও ৫৪তম মিনিটে।

দুই ম্যাচ, দুই প্রতিপক্ষ, দুই প্রতিযোগিতা-চাপ — কিন্তু একই প্যাটার্ন: শুরুতে বড় পিছিয়ে পড়া, শেষে ঝাঁপিয়ে ফেরা। দুশো চোদ্দটি কর্নার পরে যেভাবে প্যাটার্নটা আমার কানে চিৎকার শুরু করেছিল, এখানে মাত্র দুই ম্যাচেই সেটা ফিসফিস করে উঠছে।

প্রথম পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: পাকিস্তানের ফিটনেস আর বেঞ্চ-গভীরতা ভালো, তাই শেষ কোয়ার্টারে তারা ঘুরে দাঁড়াতে পারে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে রোলিং সাবস্টিটিউশন একটা দলকে এই সুবিধা দেয়। দ্বিতীয় পাঠটা অস্বস্তিকর: ২৫ মিনিটের মধ্যে তিন গোল হজম করা মানে প্রথম কোয়ার্টারের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ভেঙে পড়ে, অথবা হাই-লাইনে ফাঁক তৈরি হয়। এলিট দলগুলো নকআউট ম্যাচে নিয়মিত ০-৩ বা ১-৩ পিছিয়ে পড়ে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর তথ্য: সবচেয়ে বেশি চাপের ম্যাচে, ভারতের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে, ফেরা পূর্ণ হয়নি। কম চাপের ম্যাচে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে, ফেরা পূর্ণ হয়েছে। এটা হয় বেঞ্চের জোর, নয়তো প্রতিপক্ষ লিড বাঁচাতে গিয়ে পিছিয়ে গেছে — ডেটা এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না।

আমি একটা হকি মাথা নিয়ে ১৬৯টি ফুটবল গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পাই; তেমনি পাঁচ গোলের স্কোরলাইনে আমি লুকানো ডিফেন্সিভ ফাঁকটাও খুঁজি। পাকিস্তানের সাত গোল হজম দুই ম্যাচে — এটাই সেই ফাঁক, যা ব্রোঞ্জের ঝলকে ঢাকা পড়ে যায়।

ফরম্যাটের সঙ্গে দলের মিল

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট কেন্দ্রীভূত এবং ঘন — প্রায় দশ-বারো দিন, এক-দুই দিনের ব্যবধানে ম্যাচ। এই ফরম্যাট বিশেষভাবে পুরস্কৃত করে দুই ধরনের দলকে: যাদের বেঞ্চ গভীর, আর যাদের শেষ কোয়ার্টারের স্ট্যামিনা আছে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এটা দুর্দান্ত মিল — তাদের শেষ কোয়ার্টারের ঝাঁপ ফরম্যাটের সঙ্গে বোঝাপড়া দেখায়।

কিন্তু একই ফরম্যাট তাদের দুর্বলতাটাকেও বাড়িয়ে তোলে — ধীর শুরু। প্রতিদিন বা একদিন বিরতিতে খেললে প্রথম কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়ার অভ্যাস জমতে থাকে, আর প্লে-অফে সেটা প্রায় অপরিবর্তনীয় হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা প্রশ্ন আমি জোর দিয়ে তুলি, কারণ কেউ তুলছে না: ব্রোঞ্জ ম্যাচে পাকিস্তান পাঁচ গোল করল, কিন্তু একটি পেনাল্টি কর্নারেরও তথ্য কোথাও নেই। গোলগুলো ওপেন প্লে থেকে এসেছিল, নাকি কর্নার থেকে? উত্তরটা জানা জরুরি, কারণ ওপেন প্লে থেকে আসা পাঁচ গোল একটা স্বাস্থ্যকর স্ট্রাকচারের ইঙ্গিত, আর কর্নার-নির্ভর পাঁচ গোল একটা ভঙ্গুরতার ইঙ্গিত। এশিয়ান কাপ ২০১৭-এ আমার লেজারে কর্নারের গোলের অনুপাত ছিল নিচু, কিন্তু আন্তর্জাতিক এলিট পর্যায়ে কর্নারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। এই তথ্যের অভাবই আমার কাছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

রানা ওয়াহিদের ৫২' ও ৫৪' মিনিটের জোড়া গোল এখানে একমাত্র নাম-উচ্চারিত ব্যক্তিগত অবদান। এটা একটা লেট-গেম ফিনিশার বা ইমপ্যাক্ট সাবস্টিটিউটের ছবি আঁকে, কিন্তু দলে তার স্থায়ী জায়গা কতটা, সেটা জানে না কেউ।

ফলের আড়ালে প্রক্রিয়া

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি ট্রফির দিকে নয়, স্কোরবোর্ডের ফাঁকের দিকে তাকাই।

পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জ একটা আসল অর্জন। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায় — দশ পদকের '২০০২-এর পর সেরা' শিরোনামটা একটা হ্যালো, আর সেই হ্যালো হকির ওপর গিয়ে পড়ছে অবিচারজনকভাবে। হকির নিজের বক্ররেখা কিন্তু অনেক চ্যাপ্টা। ২০০২, ২০১০, ২০১৪, ২০১৮, ২০২২ — প্রতিটিতে হকির প্রত্যাশা ছিল ফাইনাল বা স্বর্ণের লড়াই; এবারও সেটা মেলেনি।

এই ব্রোঞ্জ একটা ফল, যা তার প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেয়। দুই ম্যাচে দুইবার বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া মানে মডেলটা রিপিটেবল নয়। পরের ধাপে, বিশ্বের শীর্ষ ছয় দলের বিরুদ্ধে, তিন গোলের ঘাটতি ফেরানো প্রায় অসম্ভব।

এখানে একটা তুলনা চোখে পড়ে, যেটা মিডিয়া তেমন তোলে না। ভলিবলের ব্রোঞ্জ এসেছে ৬৪ বছরের ব্যবধান ভেঙে; ক্রিকেটে এসেছে ইতিহাসে প্রথম পদক। হকির ব্রোঞ্জ এসেছে সেই খেলা থেকে, যেটা একদিন পাকিস্তানের সবচেয়ে গর্বের অলিম্পিক পরিচয় ছিল। অর্থাৎ যেখানে 'প্রথমবার' বা '৬৪ বছর পর' ইতিহাস তৈরি করছে, সেখানে হকি ফিরে দাঁড়াচ্ছে তার অতীতের নিচু ছাদের কাছেই।

সাতাশ বছরে বাংলাদেশের প্রিমিয়ার হকি লিগের তেরোটা সংস্করণ দেখে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: সংখ্যায় ভরা একটা তালিকা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা ক্ষত — আর ক্ষতেরও একটা সময়সূচি থাকে। পাকিস্তানের হকির ক্ষেত্রে সেই সময়সূচিটা হলো — প্রতিটি মেডেল রাউন্ডে ভারতের কাছে হেরে ফাইনালের বাইরে থাকা। সেমিফাইনালের ৪-৩ হার তাই দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নকশা।

হ্যালোর আরেকটা দিক আছে। '২০০২-এর পর সেরা' শিরোনামটা দলগত সাফল্যের, কিন্তু এশিয়ান গেমসের হকিতে ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের লড়াইটা জাতীয় আবেগের একটা আলাদা স্তর তৈরি করে। সেই আবেগ দুই দিকেই হিসাব বিকৃত করে — কেউ এটাকে 'বীরত্বপূর্ণ ফেরা' বলবে, কেউ 'চিরচেনা হার'। সত্যি হলো, দুই ম্যাচেই একই কাঠামোগত সমস্যা ছিল: শুরুতে পিছিয়ে পড়া। শেষ কোয়ার্টারের গোলগুলোকে 'চরিত্র' বলে বর্ণনা করলে যেটা বাদ পড়ে যায়, সেটা হলো সেই ০-৩ আর ১-৩-এর ভঙ্গি, যা চরিত্রের দরকারটা তৈরি করেছিল।

প্রমাণের ফাঁক আর প্রশাসনের সতর্কবাণী

এই প্রতিবেদনে হকির জন্য কোনো কার্ড, কোনো ভিডিও রেফারেল, কোনো ডিসিপ্লিনারি তথ্য নেই। আধুনিক হকিতে একটা পাঁচ মিনিটের ইয়েলো-কার্ড পর্ব বা একটা ব্যর্থ রেফারেল ৩-৩ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। মেডেল রাউন্ডে সেই তথ্যগুলো না থাকা একটা পদ্ধতিগত ফাঁক।

আর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রশাসনিক সংকেতটা এসেছে হকির বাইরে থেকে — শুটিংয়ে নয়জনের মধ্যে ছয়জন শুটার এনওসি জটিলতায় অংশ নিতে পারেনি। এটা প্রমাণ করে, মাঝেমধ্যে পদক হারায় প্রতিভা নয়, কাগজ হারায়। যেখানে প্রশাসনিক অনুমতিপত্রের অভাবে ছয়জন ক্রীড়াবিদ ইভেন্টের বাইরে থাকতে পারে, সেখানে একই ধরনের ঝুঁকি হকির দল-নির্বাচন বা ভ্রমণ দলেও পড়তে পারে — এই সম্ভাবনা মেডেল তালিকা ঢেকে রাখে।

বিরতিটা আমাকে একবার শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে। এখানেও তাই — যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

সামনে কী দেখব

আমি কর্নার লেজারে একটা নতুন কলাম খুলছি, নাম দিচ্ছি 'প্রথম ১৫ মিনিট'। পরের টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের প্রথম কোয়ার্টারের গোল-ডিফারেনশিয়াল দেখব, আর পাশে রাখব কর্নার-বিজয়, কর্নার-হজম আর কনভার্শন রেট। কারণ ব্রোঞ্জ ম্যাচে পাঁচ গোল পেনাল্টি কর্নার ডেটা ছাড়া একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা প্রতিভা বা ভালোবাসার নয়, প্রশাসন আর কাঠামোর। যে দল নিয়মিত বড় পিছিয়ে পড়া ফিরিয়ে আনে, তার ফিটনেস প্রশংসনীয়; কিন্তু যে দল নিয়মিত পিছিয়ে পড়ে, তার প্রথম কোয়ার্টারের নকশায় সমস্যা আছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা নিয়ে যায়; ব্রোঞ্জ সেটা নিয়ে যায় না। তাহলে প্রশ্নটা এই — পরের কোয়ালিফায়ার উইন্ডোতে পাকিস্তান কি শেষ কোয়ার্টারের ভরসা ছেড়ে প্রথম কোয়ার্টারে ভরসা রাখতে শিখবে, নাকি আরেকটা ব্রোঞ্জকেই 'ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প' বলে চালিয়ে দেবে?