গিফুর সবুজ মাঠে নবম স্থান: শুটআউটে জয়, আর যে হিসাবটা খোলা রয়ে গেল

৪২তম মিনিটে নোটবুকে একটা সময় টুকে রাখলাম — শুধু সময়, কারণ কী ঘটতে যাচ্ছে সেটা তখনো জানি না। দু'মিনিট পরে উত্তরটা এসে গেল। লিমা আক্তার হলুদ কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়লেন, আর ঠিক ৪৪তম মিনিটে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করে ফেলল। নোটবুকের দুই লাইনের মাঝখানে যে শূন্যস্থানটা রয়ে গেল, সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প — নিয়মিত সময়ে ১-১, শুটআউটে ২-১, বাংলাদেশের নামের পাশে জয়। কাগজে এটা একটা জয়। আমার খাতায় এটা একটা দুই মিনিটের হিসাব। হকিতে একজন খেলোয়াড় কমে যাওয়াটা ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে দশজনে খেলেও রক্ষণের কাঠামো অনেকটা টিকে থাকে; হকিতে প্রথম রানারটাই হারিয়ে যায়, আর পেনাল্টি কর্নার রক্ষার পুরো জ্যামিতিটা ভেঙে পড়ে। যে দল একজন কম নিয়ে খেলছে, তার ফার্স্ট রানার নেই — বাকিরা তখন অনুমান করে ছুটতে বাধ্য হয়। ৪২ থেকে ৪৪, এই দুই মিনিটের ব্যবধানটাই সিঙ্গাপুরকে সেই অনুমানের সুযোগটা দিয়ে গেল। আমি দীর্ঘদিন ধরে হকির ম্যাচে খাতা নিয়ে বসি। ২০১৭ সালে মহিলা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢোকার দরজাটা আমাকে দিয়েছিল এক বাঙালি দৈনিকের স্ট্যাট-রানারের পদ। সেখানে ঘরের সবাই যখন সাহস আর আবেগের গল্প লিখছিলেন, আমি তখন পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা গুনছিলাম — টুর্নামেন্টজুড়ে ১৯টা, যার মধ্যে দুইটা গোল হয়েছিল। সেই লেখাটা ছাপা হয়েছিল পৃষ্ঠা ১১-এ, "আরও খেলা" শিরোনামে। সাহসী গল্পটা তখনই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি কর্নার গুনেছিলাম। এই অভ্যাসটাই এখানেও কাজে দিল। সূত্রে যে তথ্য এসেছে, তা সংক্ষিপ্ত: নবম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ, প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ নারী দলের প্রথম মহাদেশীয় প্রচ kampanya, আর ভেন্যু হিসেবে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের নাম। এখানেই প্রথম সমস্যাটা। সূত্রটি ইভেন্টকে "এশিয়ান গেমস" বলে অভিহিত করেছে, অথচ গিফু কখনো এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি, আর জাপান শেষবার এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। অর্থাৎ ইভেন্টের নাম আর ভেন্যুর মধ্যে একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি আছে, এবং দুটোর অন্তত একটা নিশ্চিতভাবেই ভুল। এই অসঙ্গতিটা আলংকারিক কিছু নয়, বাস্তব। যদি ইভেন্টটি সত্যিই এশিয়ান গেমস হয়, তাহলে বাংলাদেশের নারী হকির জন্য এটা ঐতিহাসিক অভিষেক। আর যদি এটা নিচু স্তরের কোনো এশীয় প্রতিযোগিতা হয়, তাহলে "ঐতিহাসিক" শব্দটা অতিরঞ্জিত। দুটো সম্ভাবনার প্রশাসনিক ও আবেগগত ওজন সম্পূর্ণ আলাদা। তাই এই লেখায় আমি বারবার আলাদা করে বলব কোনটা পর্যবেক্ষণ আর কোনটা অনুমান। নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে কী, সেটাও স্পষ্ট হওয়া দরকার। এটা পদকের ব্র্যাকেট নয়। এশিয়ান গেমসে হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, কিন্তু নবম স্থানের প্লে-অফে সেই পথ নেই। এই ম্যাচে দুই দলই আগেই পদক আর অলিম্পিক যোগ্যতা থেকে ছিটকে গেছে। খেলাটির তাৎপর্য তাই প্রতিযোগিতামূলক নয়, উন্নয়নমূলক। তবু উন্নয়নমূলক মানে তুচ্ছ নয়। বাংলাদেশের নারী হকি দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলছে — এটা নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্ন শুধু এটাই: এই উপস্থিতি টেকসই হবে, নাকি একবারের ঝলক? প্রেক্ষাপটের আরেকটা স্তর আছে, যেটা সূত্রে নেই কিন্তু বোঝা দরকার। এশীয় নারী হকির কাঠামোটা মূলত তিন স্তরে বাঁধা। শীর্ষে ভারত ও জাপান। তার নিচে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড। আর তারও নিচে সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ, কাজাখস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দলগুলো। বাংলাদেশ-সিঙ্গাপুর ম্যাচটা তৃতীয় স্তরের ভেতরের লড়াই। এই স্তরের বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে কাঠামোগত পার্থক্য কম, তাই ফলাফল অনেকটা দিনের ছন্দ, কার্ড আর সেট-পিসের ওপর নির্ভর করে। ১০তম মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে ইতিবাচক তথ্য। আইরিন আক্তার রিয়া গোলটি করেছেন ওপেন প্লে থেকে — পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়। হকিতে এটা ছোট ব্যাপার নয়। যেসব দল শুধু সেট-পিসে বাঁচে, তাদের খেলা প্রতিপক্ষ কয়েকটা ম্যাচেই পড়ে ফেলে। ওপেন প্লে থেকে গোল করার মানে হলো, দলটা বৃত্তের ভেতরে বল ঢোকাতে পারে, ডিফেন্সের লাইন ভাঙতে পারে। অন্তত একটা সন্ধিক্ষণে তারা সেটা পেরেছে। দুঃখজনকভাবে এই একটা তথ্য ছাড়া আর কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য সূত্রে নেই। পজেশন কত, বৃত্তে কতবার ঢুকল, কত শট নিল, কত পেনাল্টি কর্নার পেল — কিছুই নেই। এটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। শুধু স্কোরলাইন দেখে কৌশলগত পরিণতি টানা যায় না, বিশেষ করে এমন ম্যাচে যেখানে ফল নির্ধারিত হয়েছে শুটআউটে। তবু যা আছে, তা দিয়েই কিছু বলা যায়। বাংলাদেশ হাফটাইমে ১-০ এগিয়ে ছিল, অর্থাৎ প্রথমার্ধে একটাও গোল খায়নি। ১০তম মিনিটে গোল করার জন্য অন্তত প্রেস করতে হয়েছে, লাইনে উঠতে হয়েছে, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ থার্ডে চাপ তৈরি করতে হয়েছে। এটা অনুমান, তবে যুক্তিসঙ্গত অনুমান। পেনাল্টি কর্নার প্রসঙ্গে একটা পুরনো হিসাব মনে পড়ে। ২০২৪ সালে বিএসপি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনের আগে। সেই ক্যাম্পে গুনে দেখেছিলাম, অনূর্ধ্ব-২১ দলটির চৌদ্দটি গোলের নয়টি এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। তখনই বোঝা গিয়েছিল, বাংলাদেশের হকির সেট-পিস নির্ভরতা একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিগত দক্ষতার ফল নয়। নারী দলের ম্যাচটা ঠিক উল্টো ছবি দেখাল — এখানে গোলটা এসেছে ওপেন প্লে থেকে, আর বিপক্ষের গোলটা এসেছে কর্নার থেকে। এরপর আসে ৪২তম মিনিট। লিমা আক্তারের হলুদ কার্ড। এফআইএইচ নিয়মে সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিট, হলুদ কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিটের সাসপেনশন, এবং সেই সময়ে দলকে একজন কম নিয়েই খেলতে হয় — কোনো বদলি নেই। ফুটবলে যে দশজনের রক্ষণভাগ একটা কাঠামো তৈরি করে ফেলে, হকিতে সেটা সম্ভব নয়। কারণ পেনাল্টি কর্নার রক্ষায় ফার্স্ট রানারের ভূমিকাটা জ্যামিতিক ও প্রযুক্তিগত, নিছক ইচ্ছার বিষয় নয়। ফার্স্ট রানার বলটা ইনজেক্ট করার মুহূর্তেই ছুটে গিয়ে ফ্লিকারের স্লাইডটা বন্ধ করার চেষ্টা করে। এই দৌড়টা টাইমিং-নির্ভর, আর তার জন্য একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড় দরকার। একজন কম থাকলে কাউকে সেই ভূমিকায় যেতে হয়, যে হয়তো সেটা প্রতিদিন অনুশীলন করে না। ফলে ডিফেন্সের স্লাইড-সমন্বয় দেড় সেকেন্ড দেরিতে হয়। পেনাল্টি কর্নারে দেড় সেকেন্ড মানে প্রায় নিশ্চিত গোল। ৪২ থেকে ৪৪। দুই মিনিট। এটাই ম্যাচের টার্নিং পয়েন্ট, এবং এটা কাকতালীয় নয়। সূত্রে অবশ্য এই সংযোগ সরাসরি বলা হয়নি — আমি সময়রেখা মিলিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। সততার সঙ্গে বলি: এটা আমার অনুমান, দলের ভেতরের তথ্য নয়। শুটআউটের ২-১ ফলাফল দক্ষতার প্রমাণ নয়, চাপ সামলানোর প্রমাণ। শুটআউট একটা উচ্চ-অস্থিরতার প্রক্রিয়া। আট সেকেন্ডের মধ্যে গোলকিপারকে হারাতে হয়, এবং সেটা একক দক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি মনের খেলা। ২-১ স্কোরটা আরও বলে দেয়, দুই পক্ষের গোলকিপারই এখানে প্রাধান্য পেয়েছেন — এটা বড় ব্যবধানের শুটআউট নয়। বাংলাদেশ জিতেছে, কিন্তু প্রমাণিত হয়েছে দুই দল প্রায় সমান। নিয়মিত সময়ে ১-১ সমতা আর শুটআউটে ২-১ — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা উপসংহার অনিবার্য: এই ম্যাচে দুই দলের মধ্যে কোনো প্রকৃত ব্যবধান তৈরি হয়নি। জয়টা বাংলাদেশের, কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বটা কারও নয়। আর একটা দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। বাংলাদেশ প্রায় ৩৪ মিনিট এগিয়ে ছিল, তবু ম্যাচটা নিয়মিত সময়ে নিষ্পত্তি করতে পারেনি। এটাকে বলে গেম ম্যানেজমেন্টের দুর্বলতা। ছোট দলগুলোর ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে সাধারণ রোগ: এগিয়ে গেলে গভীরে বসে পড়া, বল দূরে ফেলে সময় পার করা, আর শেষ দশ মিনিটে আক্রমণভাগ হারিয়ে ফেলা। সেট-পিস রক্ষার কাঠামো তখন আরও দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ সবাই নিজের বৃত্তেই ব্যস্ত থাকে। এখানেই কৌশলগত প্রশ্নটা আসে: ১-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ কি শেষ দশ মিনিটের জন্য বল ধরে রাখার একটা পরিকল্পনা রেখেছিল? সূত্রে তার উত্তর নেই। পরের ম্যাচগুলোতে এটাই দেখার বিষয়। সিঙ্গাপুরের দিক থেকেও একটা কথা বলা দরকার। তারা ওপেন প্লেতে গোল করতে পারেনি; একমাত্র গোলটা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেটাও এসেছে প্রতিপক্ষ দশজনের সময়। অর্থাৎ তাদের আক্রমণভাগের সৃজনশীলতা সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানলাম না। এই ম্যাচে সিঙ্গাপুরের কাজটা ছিল বাংলাদেশের ভুলের সুযোগ নেওয়া, এবং তারা সেটা পেরেছে। এটাও একটা দক্ষতা, তবে ভিন্ন ধরনের। আরেকটা বিষয় খেয়াল করার মতো। নবম স্থান মানে কেবল একটা সংখ্যা নয়, এটা ভবিষ্যতের ড্রয়ের বীজও। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং এবং মহাদেশীয় ফলাফল একসঙ্গে পরের ড্রয়ের পট নির্ধারণ করে। নিচু পটে থাকলে গ্রুপ পর্বেই শীর্ষ দলগুলো পড়ে যায়, আর সেই গ্রুপ থেকে বেরোনো কঠিন হয়। ফলে একটা নবম স্থান পরের চক্রের জন্য দরজাটা আরও সরু করে দিতে পারে। এবার অস্বস্তিকর অংশে আসি। এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো "brave Bangladesh"। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হবে। সমস্যা হলো, "brave" শব্দটা আসলে প্রশংসা নয় — এটা একটা ছাড়। এটা ধরে নেয় প্রত্যাশাটা নিচু, তাই চেষ্টাটাই যথেষ্ট। কারণ প্রশ্নটা এই ম্যাচে জেতা-হারা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের নারী হকি দল কেন নবম স্থানের প্লে-অফ খেলছে, আর ভারত-জাপান কেন সেমিফাইনালে। উত্তরটা খেলোয়াড়দের ইচ্ছাশক্তিতে নেই। উত্তরটা আছে ক্যালেন্ডারে, মাঠের সংখ্যায়, টার্ফের ঘাসে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা। আমার বীট তখন শূন্য। সেই বছর আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চলে যাই, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস-কাদায় দৌড়াতেন, কারণ দেশে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। হাতঘড়ি আর মোবাইল দিয়ে ১০০ মিটার রেপ গুনে একটা লেখা করেছিলাম — দুটো ফেডারেশন একই ভেন্যুর সংকটে বসে আছে। চারশো শেয়ার আর একজন কর্মকর্তার রাগানো ফোন পেয়েছিলাম। বঙ্গবন্ধুতে খালি গ্যালারির সারিগুলোই সেদিন আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল। হকির ক্ষেত্রেও গল্পটা একই। একটি ম্যাচে জয় ধরে রাখার সমস্যা আসলে অনেক আগেই তৈরি হয়েছিল — সিন্থেটিক টার্ফের অভাব, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার অনিয়ম, কোচিং স্টাফের চুক্তির মেয়াদ, ম্যাচ-ফিটনেসের পরিকল্পনা। শুটআউটে জেতা বা হারা এই কাঠামোর ছোট ছোট ফলাফল মাত্র। তার ওপর আছে তথ্যের সমস্যা। সূত্রটি জাপানের গিফুকে ভেন্যু বলছে, অথচ ইভেন্টের নাম বলছে "এশিয়ান গেমস"। একটা সংবাদমাধ্যম যদি ভেন্যু আর ইভেন্টের নাম মিলাতে না পারে, তাহলে তার সরবরাহ করা বাকি সংখ্যাগুলো নিয়ে প্রশ্ন তোলা অযৌক্তিক কিছু নয়। এই লেখার সব সিদ্ধান্ত তাই ইভেন্ট পরিচয় যাচাই হওয়ার আগে শর্তসাপেক্ষ। সূত্রে পজেশন নেই, শট নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাবও নেই। এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। কারণ যেখানে হকির সংবাদমাধ্যম বিনিয়োগ করে না, সেখানে সংখ্যা থাকে না। আর যেখানে সংখ্যা থাকে না, সেখানে বিশ্লেষণ হয় না — শুধু গল্প হয়। আর গল্পের সমস্যা হলো, গল্প সব সময় পুরনো সুরেই ফিরে আসে। শেষ প্রশ্নটা হকির বাজার নিয়ে। এশিয়ার এই অংশে ক্রিকেট একটা অভিকর্ষ বলের মতো সব সম্পদ টেনে নিয়ে যায়। হকির সম্প্রচার আয়, স্পন্সরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার — সব প্রায় শূন্য। ২০২২ সালে এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করার সময় আমি হকিকে প্রথমবার লেনদেনের ভাষায় লিখেছিলাম: শীর্ষস্থানীয় দেশি স্ট্রাইকাররা যাচ্ছিলেন ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট বাজেটেরও কম দামে। সেটা ছিল আমার বীটের প্রথম বাজারমূল্য। একটা নবম স্থানের প্লে-অফ সেই বাজারে কোনো ঢেউ তুলবে না। তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী রয়ে গেল? তিনটা তথ্য, আর তিনটা প্রশ্ন। তথ্য এক: বাংলাদেশ ওপেন প্লে থেকে গোল করতে পারে — অন্তত একবার পেরেছে। তথ্য দুই: একজন কম নিয়ে খেলার সময় পেনাল্টি কর্নার রক্ষা করা এই দলের দুর্বলতা, এবং সেটা ম্যাচের ফল বদলে দিয়েছে। তথ্য তিন: শুটআউটে চাপ সামলানোর মানসিকতা আছে, কিন্তু নিয়মিত সময়ে ম্যাচ নিষ্পত্তির রুটিন নেই। প্রশ্ন এক: ইভেন্টটি আসলে কী ছিল? প্রশ্ন দুই: আগামী বারো মাসে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে এই দল কোনো নড়াচড়া করে কি? প্রশ্ন তিন: পরের ম্যাচগুলোতে কি আবার কার্ডের দুই মিনিট পরে কর্নার থেকে গোল খেতে হবে? একটা প্রেস পাস অনেক সময়ই ব্লাফ, আর নোটবুকটাই সেই ব্লাফের অলিবি। এই ম্যাচে নোটবুক যা বলছে, স্কোরলাইন তা বলে না। সেটা বলার জন্য ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই, কারণ প্রশ্ন করা আর ছোট করা — দুটো আলাদা কাজ।