ফাঁকা খাতার হকি: এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, আর নয়টি প্রশ্ন যার উত্তর 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। কিন্তু যদি টেপেই কিছু লেখা না থাকে? গত মাসে আমার হাতে যে নথিটা এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটা নয়, নয়টা স্তম্ভ — কৌশল ও কারিগরি, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও যোগ্যতা-পথ, বৈশ্বিক অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির জবাব অভিন্ন: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব।' যে খেলাটা নিয়ে উনিশ বছর ধরে লিখছি, তার একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রথম যে সত্যিটা বেরিয়ে এল, সেটা প্রত্যাশার চেয়েও কঠিন — বিশ্লেষণের উপাদানটাই নেই। গোলের হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর নেই, হেড-টু-হেড নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই; এমনকি দলটা ছেলেদের না মেয়েদের, সেটাও অনির্ধারিত। এটা কোনো সফটওয়্যারের গোলমাল নয়। এটা আমাদের হকির আয়না। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ছাব্বিশ বছর বয়সে খুলনা ছেড়ে ঢাকায় এসেছিলাম, সঙ্গে একটা ল্যাপটপ আর নিজের ধারণ করা ধারাভাষ্যের ফোল্ডার। এশিয়া কাপ চলছিল ঢাকায়, আর আমি কোনোভাবে একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স স্লট জোগাড় করে ফেললাম। নয় দিনে এগারো ম্যাচ, তার ছয়টা বর্ষার বৃষ্টির মধ্যে, শীর্ষে একসাথে চার হাজার তিনশো দর্শক। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি হয়নি। বিরতিতে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি যা বললেন, তা আমার লেখার গতিপথ পাল্টে দিল। তিনি বললেন, এই দেশে তৃণমূল হকি মারে না প্রতিভার অভাবে; মারে পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিটের দামে — যে দেশে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট। সেই সপ্তাহ থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটা অনুচ্ছেদ যোগ হলো খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশনের বাজেট। শুরু হলো একটা 'কস্ট পার গোল' খাতা, যা পরে আমার বিশ্লেষণের স্বাক্ষর-যন্ত্র হয়ে দাঁড়াল। আর ঠিক সেই খাতাটাই আজ ফাঁকা। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারে নারী হকির একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'Waking up after decades of hibernation'। সেখানে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে — ঢাকার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। মাত্র তেরোবার। সাতাশ বছরে তেরোটা আসর — এই একটা সংখ্যাই আজকের বিশ্লেষণের কেন্দ্র, কারণ এটাই প্রমাণ করে সমস্যাটা প্রশাসনিক, প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফটটা এই খাতার জোরেই পেয়েছিলাম। ঢাকা থেকে ভোর তিনটায় শুরু, চুয়ান্নটা ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা। যা আমাকে ভেঙে দিল, তা ক্রোয়েশিয়া। টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, আর লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচই শুরু করলেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম — চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, নিজের চেয়ে কুড়িগুণ বড় দেশগুলোকে সংগঠনের জোরে হারাচ্ছে। ক্রোয়েশিয়া। সেই লেখা থেকেই আমার ডিফল্ট ফ্রেম বদলে গেল; আমি ছোট-দেশ আর উদীয়মান-তারার গল্প লিখতে শুরু করলাম মূল্য নিয়ে তর্ক হিসেবে, প্রোফাইল হিসেবে নয়। — Root: 2026 Croatia. ২০২০ সালে করোনা এল, আর সঙ্গে এল সেই অন্ধকার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ, যা আগেই অনিয়মিত ছিল, টানা তৃতীয় বছর বসল না, মৌলানা ভাসানী খালি পড়ে রইল। আমি ভেঙে পড়লাম। তিন মাস চিঠি খুলিনি, খুলনার বাবা-মায়ের বাড়িতে গিয়ে ডুব দিলাম। সেই নীরবতা থেকে বেরিয়ে এসে পিচ করলাম ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একটা বারো-পর্বের মৌখিক ইতিহাস। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। জীবিত নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করলাম। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে। আর টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। ২০২১ সালে টোকিওর পুনর্নির্ধারিত অলিম্পিক এল। ভোর চারটায় খালি গ্যালারিতে আমি পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল ধারাভাষ্য করলাম — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। নীরাজ চোপড়ার সেই এক ছোঁড়ে আমি বুঝলাম, শূন্যতা তখন আমার বিষয়, বাধা নয়। ফুটবল আর ইস্পোর্টস — দুটোই শরীরকে শেখায় অপেক্ষা করতে। আমাদের হকি অপেক্ষা করতে শিখেছে, কিন্তু অপেক্ষার হিসাব রাখতে শেখেনি। কৌশল আর কারিগরির স্তরে ঢুকলে প্রথমেই দেয়ালে ধাক্কা। পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ-প্রতিরক্ষার রূপান্তর হার নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, দখল নেই, শট কনভার্সন নেই। ম্যাচ রিভিউ করব কী দিয়ে? একটা দলের হাই প্রেস, হাফ-কোর্ট ডিফেন্স, ড্র্যাগ-ফ্লিক — এসব মাপতে গেলে সেট-পিস ডেটা লাগে, যা কেউ রাখে না। ফর্ম আর তথ্যের স্তরে অবস্থা আরও খারাপ। কোনো দল চিহ্নিত নেই, কাজেই এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, হেড-টু-হেড নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনা শূন্য। মেনস না উইমেনস প্রোগ্রাম, সেটাও অনির্ধারিত — অথচ হকিতে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক, কারণ একই দেশের ছেলে ও মেয়েদের শক্তি আকাশ-পাতাল ফারাক করতে পারে। নারী হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি আরেকটা ফাঁকা দেখলাম। ছেলেদের লিগ যখন সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, মেয়েদের প্রতিযোগিতার হিসাব তো কারও খাতাতেই নেই। অথচ প্রতিভা দুই জায়গাতেই আছে; অভাব শুধু মঞ্চের। আর প্রতি গোলের পিছনে কত টাকা লাগে — এই হিসাবটা আমি বছরের পর বছর করেছি। একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হলে সেটা কত ডলারের? একটা জুনিয়র শিবির থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত একটা খেলোয়াড় পৌঁছাতে কত খরচ? উত্তরটা যখনই বের করি, দেখি সংখ্যাটা আমাদের সামর্থ্যের বাইরে নয় — অদক্ষতার ভেতরে হারিয়ে যায়। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার স্তরে একটা প্রশ্নই ঘুরপাক খায়: আমরা এখন কোথায়? অলিম্পিক চক্রের কোন বিন্দুতে? যোগ্যতা অর্জিত, নাকি বাছাইয়ে, নাকি প্রস্তুতিতে? এফআইএইচ প্রো লিগের সিডিং পটে আমাদের প্রভাব কত? কোনোটারই উত্তর নেই, কারণ কোনো ইভেন্টের নাম নেই। বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে নিজেদের বসাতে গেলে যে সিঁড়িটা লাগে — শিরোপা-দাবিদার, পদক-চ্যালেঞ্জার, ডার্ক হর্স — তার কোনোটাতেই আমরা নির্ধারিত নই। ডাচ ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক মডেল, জার্মানির সিস্টেমেটাইজেশন, বেলজিয়ামের গোল্ডেন জেনারেশন, ভারতের রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে পুনরুত্থান — এই তুলনাগুলো টানতে গেলে একটা বিষয় লাগে, আর সেটা নেই। নিয়মনীতি আর শাসনের স্তরে বড় প্রশ্নটা সরল: খেলার নিয়ম বদলালে আমাদের কী লাভ-ক্ষতি? ভিডিও রেফারেল, শৃঙ্খলা, ইভেন্ট-অ্যাক্সেস — কোনোটা জানা নেই। রেফারির মান নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ আছে; ভিডিও রেফারেল এসেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা এসেছে কি? প্রশ্নটা তুলতে চাই, কিন্তু আমাদের হকিতে রেফারিং ডেটার কোনো ভাণ্ডার নেই। ব্যবস্থাপনা আর পাইপলাইনে আসলে এখানেই আমার মূল উদ্বেগ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এগুলো প্রমাণ করে পুলটা আছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো একুশ বছরের পরে ওই ছেলেগুলোর কী হয়, যখন কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২-এর এইচসিটি পরীক্ষা ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ ধারাবাহিকতা নেই, আর পেশাদার পথও নেই। এটাই ভাঙা সেতু, বয়স একুশে। ১৯৮০-৯০-এর দশকে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো আমদানি-তারার জৌলুস আমাদের লিগে ঝলমল করেছিল, কিন্তু সেই ঝলক ঘরোয়া পাইপলাইন তৈরি করেনি। সেটা ছিল ভাড়া করা গৌরব, কিনে আনা রোমান্স — আর রোমান্স পাইপলাইন হয় না। ফেডারেশন নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে বড় বিপদ প্রেস রিলিজ। নির্বাচনের গোলমাল, 'পুনরুজ্জীবনের' ঘোষণা — এসব ছাপানো সহজ, ফিক্সচার লিস্টের সঙ্গে মেলানো কঠিন। মেলাতে গিয়ে দেখি, ঘোষণার সঙ্গে ম্যাচের সংখ্যা মেলে না। ঘোষণা চলে বাতাসে, খেলোয়াড় চলে অন্য পেশায়। আঘাত আর প্রত্যাবর্তন নিয়েও আমি বহুদিন ধরে সতর্ক। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই মানে আঘাতটা সারেনি। আমাদের হকিতে কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি-রেকর্ড জনসমক্ষে নেই, তাই এই সতর্কতাও শুধু শোনার কথা হয়ে থাকে, হিসাবের নয়। ঝুঁকির হিসাব করতে গেলে অবশ্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। একটা খালি বিশ্লেষণ যখন পরের স্তরে পৌঁছে যায়, তখন বোঝা যায় পাইপলাইনে কোথাও ফাটল আছে, যা চোখ এড়ালে ভুল সিদ্ধান্ত ছড়াবে। জন-আখ্যানের স্তরে প্রত্যাশার ফাঁকটাও হিসাব করা যায় না, কারণ দাম আর র‍্যাঙ্কিং — দুটোই অনুপস্থিত। আর শিল্প-প্রবাহে পৌঁছে দেখি, তৃণমূল থেকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ থেকে ডেরিভেটিভ বাজার — প্রতিটি অংশে প্রশ্নচিহ্ন। কোনো স্পনসরশিপ চুক্তি, লিগ চালু, সম্প্রচার চুক্তি বা শাসন-পরিবর্তন নেই যা ধরে আমরা বলতে পারি, এটা কাঠামোগত উন্নতি নাকি টুর্নামেন্টের ক্ষণিক উত্তাপ। এই শূন্যতার সামনে একটা সমাধান আজ প্রায় প্রতিটি শিল্পে ফিরে আসছে — ব্লকচেইন। এখানে ব্যাপারটা ক্রিপ্টো-লাভের নয়, রেকর্ডের। কল্পনা করুন একটা অপরিবর্তনীয় ক্রীড়া-খাতা: প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি স্কোয়াড, প্রতিটি জুনিয়র পদোন্নতি টাইমস্ট্যাম্প হয়ে চেইনে বসে যায়, আর কেউ নিঃশব্দে তা মুছে দিতে পারে না। তখন প্রশ্নটা আর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' নয়; প্রশ্নটা হয়, তথ্য কে রাখল, আর কেন রাখল না। ব্লকচেইনের আসল দান স্বচ্ছতা নয়, জবাবদিহি — কারণ একটা ভাগ-করা খাতায় যা একবার লেখা হয়, তা ভুলে যাওয়া যায় না। আমার কস্ট পার গোল খাতাটা ছিল এরই একটা আদিম সংস্করণ; ব্লকচেইন সেই খাতাকে জাতীয় মাপে দাঁড় করায়। স্থানান্তর-বাজার আসলে হিসাবের খাতার চেয়ে বেশি একটা স্বীকারোক্তি, আর আমাদের হকির স্বীকারোক্তি আজ পর্যন্ত কেউ লিখে রাখেনি। তবু একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমার ভেতরের অন্তর্দৃষ্টি বলে দেয় এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন-খাতা সমস্যাটা সমাধান করবে না। খাতা শুধু প্রমাণ করে আমরা কোথায় আছি; পথটা তৈরি করে বার্ষিক ক্যালেন্ডার। যে দেশে সিনিয়র দল বছরে টানা ম্যাচ খেলে না, সেখানে চেইনে টাইমস্ট্যাম্প বসালে কিছুই বদলাবে না — বরং প্রতিটি খালি মাস আরও স্পষ্টভাবে দেখা যাবে। ২০২২-এর এইচসিটি আর ২০২৪-এর জুনিয়র যোগ্যতা আমাদের শিখিয়েছে কাঠামোর স্বাদ কেমন; কিন্তু স্বাদ ধরে রাখতে গেলে ধারাবাহিকতা লাগে, আর ধারাবাহিকতা আসে ক্যালেন্ডার থেকে, প্রযুক্তি থেকে নয়। এখানেই ক্রোয়েশিয়া আবার কাজে আসে, তবে এবার সাবধানতার সঙ্গে। ক্রোয়েশিয়া আমার কাজে ঢোকে হকি-শক্তি হিসেবে নয়, বরং একটা তুলনামূলক মানদণ্ড হিসেবে — একটা ছোট বাজার, যেখানে আকার নয়, কাঠামোই সীমা ঠিক করে দেয়। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। কিন্তু যেটা আমি ধার করতে চাই, সেটা তাদের পদক নয় — তাদের পথনির্মাণ, তাদের প্যাকেজিং, তাদের প্রতিভা-ধরে-রাখার ধৈর্য। এটাই সেই প্রক্রিয়া, যা আমাদের এক টার্ফ আর সতেরো কোটি মানুষের দেশে অনুপস্থিত। ব্লকচেইন সেই পথের রক্ষক হতে পারে, পথ নিজে হতে পারে না। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল, আর অস্বস্তিকর। আমরা কি আসলে তথ্য হারিয়েছি, নাকি কখনো তথ্য রাখাই শুরু করিনি? একটা জাতি যদি তার প্রতিটি জুনিয়র শিরোপা, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি কিটের দাম অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখে — পাঁচ বছর পর কী দাঁড়াবে? হয়তো ততদিনে বুঝে ফেলব, সমস্যাটা কখনোই ছিল না টেপের। সমস্যা ছিল, টেপটা কে রাখবে, সেই সিদ্ধান্তে।