ইসলামাবাদের ফিক্সচার শিট: অক্টোবরের ১০ তারিখ, আর যে ম্যাচটা এখনো ঘোষিত হয়নি

অক্টোবর ১০। একটা তারিখ, একটা স্টেডিয়ামের নাম, আর তেরো দিনের একটা ফাঁকা ফিক্সচার।

ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে ফিল্ড হকির বল গড়ানোর কথা ২০ নভেম্বর, শেষ হওয়ার কথা ২ ডিসেম্বর, ২০২৬। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন (পিএইচএফ) এসসিও-র সদস্য দেশগুলোর ফেডারেশনকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে — আগ্রহ থাকলে জানান; সিদ্ধান্ত জানানোর শেষ তারিখ ১০ অক্টোবর। শাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের ছাতার নিচে, পাকিস্তানের এসসিও চেয়ারম্যানশিপের বছরে বসছে এই টুর্নামেন্ট। সংবাদমাধ্যমে লেখা আছে, ভারত “যেতে পারে”। ফিক্সচার শিটে লেখা নেই কিছুই।

এই ফাঁকটাই আজকের গল্প। ঘোষণাটা এসে গেছে, ম্যাচটা আসেনি।

আমি এখানে ফিল্ড হকির কথা বলছি — ঘাসের উপর এগারো জনের খেলা, যা এফআইএইচ-এর নিয়মে চলে। আইস হকি নয়। পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার, কারণ যতবার ভারত-পাকিস্তান আর হকি একসাথে আসে, ততবার ভাষা ভারী হয়ে যায় আর বিশ্লেষণ হালকা হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে প্রথম ঢুকি, এশিয়া কাপের সময়। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট, পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই সময়ে আমি একটা হিসাবের খাতা রাখতাম যা কেউ চায়নি — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা এল। ফাইনালের পর আমার প্রায় নয় হাজার ছাপা শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট ছিল। সেই খাতা থেকেই শেখা: স্ট্যান্ডের ভিড় অনেক কিছু ভুলে যায়, কিন্তু স্কোর শিট মনে রাখে।

তাই ইসলামাবাদের ঘোষণাটা পড়ে আমার প্রথম কাজ ছিল তারিখগুলো এক লাইনে বসানো। ১০ অক্টোবর — নিশ্চিতকরণের শেষ তারিখ। ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর — ইভেন্ট উইন্ডো। মাঝখানে একচল্লিশ দিন। এই একচল্লিশ দিনে ঠিক হবে, একটা দেশ ট্রফির জন্য মাঠে নামবে, নাকি একটা অফিস কাগজের উপর একটা নাম বসিয়ে রেখে দেবে।

বিষয়টা বোঝার সহজ পথ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের দিকে তাকানো। এসসিও হকি টুর্নামেন্ট কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়। এখানে পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, অলিম্পিক কোটা নেই। প্যারিস ২০২৪ পেরিয়ে গেছে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ আসতে দেরি — ২০২৬-এর শেষদিকের জানালাটা ক্যালেন্ডারের সেই ফাঁকা জায়গায় বসে আছে, যেখানে প্রতিযোগিতা নয়, কূটনীতি ঠিক করে কে খেলবে।

এসসিও-র পরিচয় এখানে এক লাইনে যথেষ্ট। এটি ইউরেশিয়ার একটা রাজনৈতিক-নিরাপত্তা-অর্থনৈতিক জোট, আর সাংস্কৃতিক ও ক্রীড়া বিনিময় তার কূটনীতির একটা হাতিয়ার। ফলে এই টুর্নামেন্টে যে প্রশ্নটা আগে আসে — কে জিতবে — সেটা আসলে শেষ প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন হলো, এই মঞ্চটা কার জন্য তৈরি হচ্ছে।

ঠিক এখানেই মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা, সেই মৌসুমটা যা কখনো হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, ২০২১-এও হয়নি — সাতাশ বছরে চোদ্দটা সংস্করণ বাদ পড়েছে, ফলে মোট লিগ মৌসুম হয়েছে মাত্র তেরোটা। আমি চার মাস বসে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, অবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সাথে কথা বলে, প্রতিটা তারিখ ফেডারেশনের মিনিটের সাথে মিলিয়ে, যতক্ষণ না দুই সূত্র একমত হয়। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখে।

সেই হিসাব এখানে দরকার, কারণ এটা দেখায় কেন ইসলামাবাদের তেরো দিন আসলে বড় ব্যাপার নয় — আর কেন সেটা নিয়ে এত হইচই হচ্ছে। যে জাতীয় লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার চলতে পেরেছে, সেখানে তেরো দিনের একটা কূটনৈতিক টুর্নামেন্ট আয়োজন করা সহজ। ম্যাচ চালানোর চেয়ে সভা ডাকা সহজ; সভা শেষ হলে ঘোষণাপত্র থাকে, ফিক্সচার থাকে না।

খেলার দিক থেকে একটা অসামঞ্জস্য অস্বীকার করা যায় না। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত পুরুষ বিভাগে এখন শীর্ষ পাঁচের আশেপাশে, পাকিস্তান পনেরোর বাইরে নেমে গেছে — নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা আমি এখানে বসাচ্ছি না, কারণ সূত্র যাচাই বাকি। দিকটা পরিষ্কার: টোকিও ২০২০ আর প্যারিস ২০২৪-এর মেডেল নিয়ে ভারত ফিরেছে, আর পাকিস্তান একাধিক অলিম্পিক সোনার ইতিহাস থেকে ধীরে ধীরে প্রান্তে সরে গেছে।

তবু ভেন্যু ইসলামাবাদ, আয়োজক পিএইচএফ, আর চেয়ার পাকিস্তানের। নভেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শুরুতে ইসলামাবাদের আবহাওয়া ঠান্ডা ও মৃদু — দ্রুত টেম্পোর খেলার জন্য অনুকূল। ঘরের দর্শক, পরিচিত ঘাস, চেনা বলয়: খেলার সুবিধাটা কাগজে-কলমে ভারতের, কিন্তু মাঠের সুবিধাটা পাকিস্তানের।

আমি দিল্লিতে বসে এই হিসাব লিখি, আর সেটা নিয়ে একটু অস্বস্তি আছে। যেখানে হকির স্পন্সর আছে, প্রফেশনাল লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে, সেখানে বসে অন্য দেশের হিসাব করা সহজ — আর সেই সহজতার আরেক নাম দুঃখ। বাংলাদেশের হিসাব তাই এখানে অন্যায়ের মাপকাঠি নয়, একটা যন্ত্র: সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, একশ সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটাই প্রধান স্টেডিয়াম, একটা হকি স্টিকের দাম যেখানে একটা ফুটবলের চেয়ে বহুগুণ বেশি — অথচ সেই একটা ফুটবল দিয়ে যে কোনো মাঠে খেলা চলে।

ভেতরে যে কাজটা হচ্ছে, সেটাও বলে যেতে হয়। বিকেএসপির প্রশিক্ষণ, সার্ভিসেস দলগুলোর ধারাবাহিকতা, কোচিং সেটআপ, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন — এসব আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে এসেছে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে। ট্রফির পরের গল্পটাই আসল প্রশ্ন: একুশ বছর পেরোলে সেই ছেলেগুলো কোথায় যায়, সেই হিসাবটাই সবচেয়ে বড় হিসাব। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা দেখিয়ে দিয়েছিল সমস্যাটা রুচির নয়, প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতার। একই যুক্তি ইসলামাবাদেও খাটে: কূটনৈতিক মঞ্চ প্যাকেজিং দিতে পারে, ধারাবাহিকতা দিতে পারে না।

দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে কাজ করতাম — চৌষট্টটা ম্যাচ, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি। হকি কেউ আমাকে অ্যাসাইন করেনি। তবু সেই আগস্টে আমি জাকার্তায় এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ছয়টা পুল ম্যাচ একটা বাফারিং স্ট্রিমে দেখে ট্র্যাক করেছিলাম, আর একটা থ্রেড লিখেছিলাম যা চার হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল — সেদিনের আমার যে কোনো পেমেন্ট করা বিশ্বকাপ কপির চেয়ে বেশি। বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল কাঠামো; বিনা-অ্যাসাইনমেন্টের হকি থ্রেড আমাকে শিখিয়েছিল ক্ষুধা।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে: কোনো ঘটনার প্রথম প্রশ্ন ‘কে জিতবে’ নয়, প্রথম প্রশ্ন ‘কে সময়সূচি বানাল’। চৌষট্টটা ম্যাচ লগ করার সময় সেটাই শিখেছি — বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল, কিন্তু নাড়িটা কার, সেটা জানতে হলে কাগজের পিছনে তাকাতে হয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বেশিরভাগ লেখা ভুল জায়গায় থামে। সবাই অপেক্ষা করছে জানতে — ভারত যাবে কি না। ভিসা, নিরাপত্তা, সীমান্ত, ছাড়পত্র: সব প্রশ্নের কেন্দ্রে একটা দল। কিন্তু আসল সংকেতটা দলের সংখ্যায় নয়, ক্যালেন্ডার কে বানাচ্ছে তার মধ্যে।

একটা খেলা কূটনৈতিক ছাতার নিচে বসছে — এটা নিজে খারাপ কিছু নয়। খারাপ হলো তখন, যখন সেই ছাতার নিচে খেলার নিজের কোনো ক্যালেন্ডার থাকে না। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা নিরাপত্তা বা ভিসা নয়; বড় অনিশ্চয়তা হলো, এফআইএইচ এই টুর্নামেন্টকে স্বীকৃতি দিচ্ছে কি না। যদি না দেয়, ম্যাচগুলোর কোনো আনুষ্ঠানিক স্ট্যান্ডিং থাকবে না, র‍্যাঙ্কিংয়ে কোনো দাগ পড়বে না — তখন কেউ হারলেও হারবে না, জিতলেও জিতবে না।

দ্বিতীয় কথাটা কেউ বলতে চায় না: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের উত্তাপ যত বাড়ে, হকির হিসাব তত কমে। এসসিও-র আমন্ত্রিত অন্য দেশগুলোর মধ্যে বেশিরভাগই প্রতিযোগিতামূলক হকি জাতি নয় — মধ্য এশিয়ার রাজ্যগুলো, রাশিয়া-বেলারুশ, ইরান, চীন। ফলে যদি একটা ম্যাচও না হয় যা দুই প্রতিবেশীর মধ্যে আতশবাজি জ্বালায়, টুর্নামেন্টটা একটা সভার মতোই শেষ হবে — সৌজন্য, ছবি, আর একটা প্রেস রিলিজ।

এই মুহূর্তে গল্পটা তার শুরুর ধাপে। অঙ্কুর, ফুল নয়। ‘যেতে পারে’ — এই তিন শব্দের উপর দাঁড়িয়ে আছে গোটা আখ্যান। ভারত নিশ্চিত করলে আগামী নভেম্বরে কাভারেজ হঠাৎ চড়বে, আর নিশ্চিত না করলে গল্পটা ১০ অক্টোবরেই শুকিয়ে যাবে। এতটাই পাতলা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো একটা আখ্যান আমি হকিতে খুব একটা দেখিনি।

আর ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে উপরে বসে থাকা জিনিসটা খেলার নয়, রাজনীতির। ভারতকে পাকিস্তানে পাঠাতে দ্বিপাক্ষিক নিরাপত্তা ও রাজনৈতিক ছাড়পত্র লাগবে, আর সেই ছাড়পত্র কোনো ফেডারেশনের হাতে নেই। দ্বিতীয় ঝুঁকি জনমত — দুই দেশেই যে কোনো সীমান্ত-আবহ এই ইভেন্টকে এক রাতেই গুছিয়ে দিতে পারে। তৃতীয় ঝুঁকি পিএইচএফের আয়োজন-সামর্থ্য, কারণ এই ফেডারেশনের প্রশাসনিক ও আর্থিক অস্থিরতা পাকিস্তানের হকি-পতনের একটা পুরোনো অধ্যায়।

তাই আমি একটা তারিখে চোখ রাখছি: ১০ অক্টোবর ২০২৬। তার আগে যা লেখা হবে, তার প্রায় সবই অনুমান। হকি ফেডারেশনের নথি, পিএইচএফের চিঠি, সরকারি বিবৃতি — এই কাগজগুলোই বলবে ম্যাচটা হবে কি না, খবরের শিরোনাম নয়।

নিজের খাতায় আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলোই জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। যদি একটা ম্যাচও হয় যা দুই দেশকে ঘাসের উপর একসাথে দাঁড় করায়, সেটা নিজের জায়গায় একটা ঘটনা। কিন্তু ঘাসের উপর দাঁড়ানো আর ক্যালেন্ডারে টিকে থাকা এক জিনিস নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্পটা আজ কেবল এই কারণে বেঁচে আছে, কারণ তখনকার ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশ ম্যাচ আয়োজন করতে পারত। আজ প্রশ্নটা সেটা নয়; আজ প্রশ্নটা হলো, সেই ক্যালেন্ডারটা এখন কার হাতে। সৌজন্যের ছবি আর ঘোষণাপত্রের জীবনকাল প্রায় এক সপ্তাহ; ফিক্সচার আর লিগ টেবিলের জীবনকাল কয়েক দশক। কোনটা কে বানায়, সেটাই আসল পার্থক্য।

২০ নভেম্বর ইসলামাবাদের ঘাসে বল গড়াবে কি না, সেটা হকি ঠিক করবে না — কূটনীতি ঠিক করবে। আর সেই সিদ্ধান্তের প্রথম অঙ্কটা বসবে ১০ অক্টোবর।