৪৪তম মিনিটের তিন মিনিট: এশিয়ান গেমসে ০–১০ হার বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে আসলে কী বলে

৪৪তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে ছিল ০–৫। পরপর শিলানন্দ লাকরা গোল করল, ঠিক পরে শিলানন্দ আবার, আর ৪৫তম মিনিটের একেবারে গায়ে হারমানপ্রীত সিং। প্রায় তিন মিনিটের মধ্যে তিনটি গোল। চতুর্থ কোয়ার্টার শুরু হওয়ার আগেই স্কোরলাইন ০–৮।

ম্যাচ শেষে আমি মিনিট-ভিত্তিক গোলের তালিকাটা একটা স্প্রেডশিটে বসালাম, কারণ গত নয় বছরে এই কাজটাই আমার প্রথম অভ্যাস। ফিড যেটুকু পাওয়া গেছে, সেটা ধীর গতিতে কয়েকবার দেখেছি এবং চার কোয়ার্টার আলাদা করে ভাগ করেছি। ফলাফলটা এরকম: প্রথম কোয়ার্টারে এক গোল, দ্বিতীয়তে দুটি, তৃতীয়তে পাঁচটি, চতুর্থে দুটি। ভারতের দশ গোলের চারটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, পাঁচটি ওপেন প্লে থেকে।

গত কয়েকদিন ধরে বাংলাদেশের হকি নিয়ে যত আলোচনা শুনলাম, তার প্রায় সবটাই দশ নম্বরটাকে ঘিরে। অথচ সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে স্কোরলাইনের ভেতরের বণ্টনটা। এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল — এবং তার মধ্যে তিনটি প্রায় পরপর — এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যা। দশটা গোল একটা ফলাফল; তিন মিনিটের ফাটল একটা কাঠামোগত তথ্য।

বিষয়টা স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার: আমার হাতে থাকা প্রতিটি সংখ্যা একটি অনিরীক্ষিত ম্যাচ প্রতিবেদন থেকে নেওয়া। মূল সূত্রে বল-দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা জেতা পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই। তাই পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা ও রূপান্তরের হার নিয়ে কোনো নির্ভরযোগ্য হিসাব করা সম্ভব নয় — যা আছে, তা নির্দেশক, প্রমাণিত নয়। এই সীমাবদ্ধতা নিজে থেকেই একটা গল্প বলে দেয়, যেটা নিয়ে পরে ফিরব।

প্রেক্ষাপটটা জরুরি। ২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ, এফআইএইচ নিয়মে চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের ধারা দুটো টুকরোয় ভাগ হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬–১ জয়। জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার, ভারতের বিপক্ষে ০–১০ হার। দুই জয়ে ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ।

এই ভাগটা অত্যন্ত পরিষ্কার। স্তরের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, খেয়েছে দুটি। উপরের স্তরের তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ১৮০ মিনিটের কিছু বেশি খেলে এক গোল করেছে, খেয়েছে একুশটি। গোল ব্যবধান মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট; চায়না নয় পয়েন্ট। বাংলাদেশের ছয় পয়েন্ট তার প্রতিপক্ষ-স্তরের সঙ্গে পুরোপুরি সঙ্গতিপূর্ণ — উপরে না, নিচে না, ঠিক যেখানে থাকার কথা সেখানেই।

এখানে মুশকিলটা হলো, ক্রীড়াবিদ আর কাঠামোর মধ্যে ফারাকটা আমরা সাধারণত ফলাফল দিয়ে মাপি, কিন্তু এই ভাগটা দেখিয়ে দেয় ফলাফলটা আগেই লেখা ছিল। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ কেন ০–১০ হেরেছে। প্রশ্নটা হলো, এই ম্যাচ থেকে আমরা কী শিখলাম যা কোরিয়া বা জাপানের ম্যাচ থেকে শিখিনি।

ভারত চারটে আলাদা চ্যানেল দিয়ে গোল করেছে — এটা বড় সমস্যা, কারণ একটা চ্যানেল বন্ধ করলেও বাংলাদেশ জিতত না। ভারতের দশ গোলের চারটি পেনাল্টি কর্নার, তিনটি হারমানপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে, একটি সঞ্জয়ের। সেই চারটা বাদ দিলে সাতটি গোল থাকে — পাঁচটি ওপেন প্লে (অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা দুটি, মন্দীপ সিং), একটি পেনাল্টি স্ট্রোক (জোগরাজ সিং, ২২তম মিনিট), একটি পেনাল্টি কর্নার (সঞ্জয়, ৫৯তম মিনিট)।

এই হিসাবটাই এখানকার সবচেয়ে ব্যবহারিক সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। যদি বাংলাদেশ হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিকটা নিষ্ক্রিয় করতে পারত, তবু সাত গোলের ঘাটতি থাকত। তার মানে সমস্যাটা সেট-পিস প্রতিরক্ষার দক্ষতায় নয়, খেলার খোলা অবস্থায় ফুট-স্পিড আর সার্কেলে ঢোকার আগেই বাধা দেওয়ার ক্ষমতায়।

তাই পরের কয়েক মাসে যদি কোথাও পড়েন যে বাংলাদেশের সমস্যা সমাধানে একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ কোচ দরকার, তবে জেনে রাখুন সেটা ভুল কেনায় যাওয়া টাকা। ২২তম মিনিটে খাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোকটাই এর প্রমাণ। স্ট্রোক আসে সার্কেলের ভেতরে বেআইনি বা দেরিতে করা চ্যালেঞ্জ থেকে। ডিফেন্ডার যদি গতিতে পেরে না ওঠে, সে হাত-পা বাড়ায়, আর রেফারি বাঁশি বাজায়। পেনাল্টি কর্নার আর স্ট্রোক এখানে রোগ নয়, উপসর্গ।

আসল নির্ণয়টা তৃতীয় কোয়ার্টারে। প্রথম আধা ঘণ্টায় বাংলাদেশ তিন গোল খেয়েছিল — প্রতি পনেরো মিনিটে দেড়টা হিসেবে। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে একা পাঁচ গোল। চার-চারটি কোয়ার্টারের খেলায় এফআইএইচ রোলিং সাবস্টিটিউশন চালু রেখেছে, কারণ গতি আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় মুদ্রা। যে দল দু-তিন লাইন রোটেট করে সার্কেল-টু-সার্কেল দৌড় চালিয়ে যেতে পারে, সে শেষ কোয়ার্টারেও একই টেম্পো ধরে রাখে।

ভারত এই ম্যাচ ফিটনেস দিয়ে জেতেনি, জিতেছে রোটেশন-টেম্পো দিয়ে। তৃতীয় কোয়ার্টারটা সাধারণভাবে একটা দলের জন্য সবচেয়ে ভারী প্রান্ত, কারণ প্রথম আধা ঘণ্টার সঞ্চিত ক্লান্তি সেখানে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা হয়েছে পাঁচ গোলের আকারে। এটা মানসিক ভেঙে পড়া নাকি শারীরিক সীমা, স্কোরলাইন দিয়ে আলাদা করা যায় না — দুটোই একসঙ্গে কাজ করে। তবে একটা জিনিস নিশ্চিত: দলটা যে কাঠামোতে খেলছিল, সেটা ধরে রাখতে যে পরিমাণ দৌড় দরকার, সেটার রসদ ছয় mươi মিনিটের জন্য ছিল না।

আর এখানেই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত সত্য লুকিয়ে আছে। প্রথম ত্রিশ মিনিটে বাংলাদেশ নিচু-মধ্যম ব্লক করে খেলেছিল এবং সেটা কাজ করেছিল। ভারতকে বল ঘোরাতে হয়েছে, ভেতরে ঢোকার পথ খুঁজতে হয়েছে, কর্নার তৈরি করতে হয়েছে। ০–৩ ব্যবধান একটা ভেঙে পড়া দলের চেহারা নয়। আমি ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে গিয়েছিলাম, আর ফ্রেমওয়ার্কটাই আমাকে নতুন করে গড়ে তুলেছে — সেই অভ্যাস থেকে বলছি, প্রথম আধা ঘণ্টার কাঠামোটা এই ম্যাচের একমাত্র রক্ষণযোগ্য সম্পদ।

সমস্যা হলো ব্লক করা আর ব্লক ধরে রাখা এক জিনিস নয়। ভারতের বল-সার্কুলেশন যত ঘুরল, বাংলাদেশের ব্লকের ভেতরের দূরত্ব তত বাড়ল। কর্নার-চাপ জমতে থাকলে ডিফেন্সিভ সেটআপ কিছুটা পিছিয়ে যায়, পেনাল্টি স্পটের দিকে আরও দলবদ্ধ হতে হয় — আর ততক্ষণে বাইরের চ্যানেল খুলে যায়। এটা অপ্রতিরোধ্য কোনো একক কৌশল নয়, এটা চাপের ধারাবাহিকতা। ভারত ধৈর্য ধরে চাপ জমিয়েছে, বাংলাদেশের ব্লক সেটা ফেরাতে পারেনি।

মিনিট ৪৪ থেকে ৪৫-এর সিকোয়েন্সটা আমি কয়েকবার আবার দেখেছি। তিনটি গোলের আগে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ শেপ স্বাভাবিক ছিল না — বাঁ দিকে একটা গ্যাপ তৈরি হয়েছিল, তারপর সেটা বন্ধ করতে গিয়ে মাঝখানে ফাঁক। কোন খেলোয়াড় বলটা ধরে রেখে টেম্পো ভাঙল, সেই ধরনের 'স্মার্ট ফাউল' কোথাও দেখা যায়নি। হকিতে টাইমআউট নেই, তাই দশ সেকেন্ডের শ্বাস নেওয়ার সুযোগটাও নেই। এই ধরনের ক্লাস্টার সাধারণত দেখায় না যে দক্ষতা কম, দেখায় যে দলের ভেতরে কেউ প্রথম গোলটা হওয়ার পর পরিস্থিতিটা ধীর করার সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। সেই সিদ্ধান্তদাতা তৈরি হয় ক্লোজ ম্যাচ খেলে, প্রতিযোগিতামূলক মিনিট জমিয়ে।

এখন সেই ফিরে আসা প্রসঙ্গ। এই ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা একটা অননুমোদিত প্রতিবেদন থেকে নেওয়া। বল-দখল নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, জেতা পেনাল্টি কর্নার নেই। অথচ পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা-মাপকাঠি। এশিয়ান গেমসের মতো মহাদেশীয় পতাকাবাহী আসরে বাংলাদেশের ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হচ্ছে না। যা লগ করা হয় না, তা কোচিং করা যায় না। প্রক্রিয়া-তথ্যের এই শূন্যতাটা তৃতীয় কোয়ার্টারের পাঁচ গোলের চেয়ে বড় সংকট, কারণ একটা ম্যাচ বদলানো যায়, কিন্তু অন্ধত্ব ম্যাচের পর ম্যাচ বহন করতে হয়।

এই ম্যাচটা একা পড়লে ফ্রেমওয়ার্ক কাজে লাগে না। ঘোস্ট সিজনের প্রতিটা ম্যাচ আমি লগ করেছি, আর নীরবতাটাই ডেটা হয়ে গেছে — গত সাতাশ বছরে ঘরোয়া লিগ হয়েছে তেরোবার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও মরসুম হয়নি, আর ২০২৩-এর শিরোপা মাঠে নির্ধারিত না হয়ে বিতর্কে ভাগ হয়ে গেছে। যে দলের খেলোয়াড় বছরে একবারও ত্রিশ মিনিটের তীব্র প্রতিযোগিতা খেলে না, সে তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল খাবে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা হিসাব।

এই জায়গায় পরস্পরবিরোধী দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখতে হয়। একদিকে ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ শিরোপা, জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জয়, তারপর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। অন্যদিকে সিনিয়র দল এখনও এশিয়ার শীর্ষস্তরের দরজা খুলতে পারছে না। বাংলাদেশে সমস্যাটা পনেরো বছরে প্রতিভা খুঁজে বের করা নয়, একুশ বছরের পরে সেটা ধরে রাখা। এই উল্টো ছবিটাই সত্যিকারের প্রশ্ন, কারণ দুই সভ্যতা-স্তরের প্রমাণ একসঙ্গে বসলে সিদ্ধান্তটা আর আবেগের থাকে না।

যন্ত্রপাতি আর অর্থনীতির হিসাবটাও এই ফ্রেমে বসে। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে মাউলানা ভাসানী ছাড়া তেমন কোনো হকি স্টেডিয়াম নেই। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি — যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বল গেলেই চলে। অথচ ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি দেখিয়ে দিয়েছে, হকিকে পণ্য হিসেবে উপস্থাপন করা গেলে স্পনসর আসেন। বাধাটা রুচিতে নয়, প্যাকেজিংয়ে।

এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুম, একটা কথা যোগ করা দরকার। এই সময়ে হকি নিয়ে সবচেয়ে জোরে যা ছড়ায়, তা হলো 'নতুন বিদেশি কোচ আসছেন' জাতীয় গুজব আর 'এশিয়ান গেমসের পর বড় রদবদল' জাতীয় ঘোষণা। এই দুটোকে আমি এক ক্যাটেগরিতে রাখি না। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপা যায় তিনটে প্রশ্নে: চুক্তির মেয়াদ কত, কে তার বেতন দিচ্ছে, আর ডিসেম্বরের মধ্যে তাকে কী কাজ দেখাতে হবে। আসল খবর কোচের নাম নয়, চুক্তির কাঠামো; আর তার চেয়েও বড় খবর হলো ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার — কারণ একটা মরসুম বাতিল মানে আস্ত একটা বয়সগোষ্ঠীর হাতে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট না থাকা। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়, ভবিষ্যৎ আচরণের উপর কাঠামোগত বাজি — ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন আর স্পন্সরশিপ চুক্তিতেই সেই বাজির আসল হিসাব থাকে।

এই লেখার একটা দুর্বলতা আমার নিজেরই চোখে পড়ে। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের সরাসরি স্বর নেই — না ডিফেন্ডারের, না গোলকিপারের, না ডাগআউটে বসে থাকা কারও। আমার কাছে কেউ প্রতিক্রিয়া জানায়নি, আর আমি অনুমান দিয়ে কারও মুখে কথা বসাব না। তৃতীয় কোয়ার্টারের ক্লান্তি একটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে, কিন্তু ডাগআউটের ভাষায় সেটা কেমন শোনায়, সেটা আমি জানি না। ফ্রেমওয়ার্ক যত পরিষ্কার হোক, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে সে খেলোয়াড়কে চলকে পরিণত করে ফেলে — আর সেটা আমার মডেলের সীমা, খেলোয়াড়দের নয়।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমি নিজের ফ্রেমওয়ার্কের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। প্রচলিত পাঠটা এরকম: ০–১০ একটা লজ্জা, ভারত আকাশছোঁয়া, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে, কোচ বদলান। প্রথম দুটো সত্য, তৃতীয়টা অলস, চতুর্থটা ভুল সমস্যার সমাধান।

ভারতের শক্তি নিয়ে সন্দেহ নেই, তবে ০–১০ এই ক্যাম্পেইনের নির্ণায়ক ফল নয়। জাপানের কাছে ১–৬ আর কোরিয়ার কাছে ০–৫ — এ দুটোই বাংলাদেশের জন্য বেশি তথ্যবহ, কারণ ওই ম্যাচগুলোয় বাংলাদেশের একটা পরিকল্পনা ছিল এবং পরিকল্পনা থেকে বেরোনোর কোনো পথ ছিল না। ভারতের ম্যাচ ছিল স্তরভেদের চরম রূপ; কোরিয়া ও জাপান ছিল সেই সীমারেখা, যেখানে বাংলাদেশের মানে পৌঁছানোর কথা ছিল। উপরের স্তরের তিন ম্যাচে ১৮০ মিনিটে এক গোল — এই সংখ্যাটাই আক্রমণ-কাঠামোর আসল অভিযোগপত্র। প্রতিরক্ষার গল্পটা আমরা সবাই বলছি, কারণ গোল খাওয়া দৃশ্যমান; আক্রমণে বল ধরে রাখার অক্ষমতা দৃশ্যমান নয়, অথচ সেটাই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়।

ক্রিকেটের টাকার দিকে আঙুল তোলা সহজ, কিন্তু এশিয়ান গেমসের আগে-পরে বাংলাদেশ ফেডারেশন পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা বা সার্কেল এন্ট্রি সংরক্ষণও করেনি — এর সঙ্গে ক্রিকেটের কোনো সম্পর্ক নেই। যে সংস্থা নিজের ম্যাচের মৌলিক তথ্য জমা রাখে না, সে কোনো পণ্যও তৈরি করতে পারে না। ২০২২ সালের এইচসিটি প্রমাণ করেছে দর্শক এবং স্পনসর দুজনেই হকিকে টাকা দিতে রাজি, শর্ত একটাই — হকিকে সাজিয়ে দিতে হবে। অতএব সমস্যাটা প্রতিযোগিতার বাজার নয়, প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি।

এই মডেল ভাঙার শর্ত দুটো আমি আগেই লিখে রাখি। এক, যদি ভবিষ্যতে দেখা যায় বাংলাদেশের জেতা পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা প্রতিপক্ষের সমান বা বেশি, আর হার শুধু রূপান্তরের হারে — তাহলে আমার কাঠামোগত ব্যাখ্যা ভুল, সমস্যাটা তবে কার্যকরী দক্ষতায়। দুই, যদি টানা তিন বছর ঘরোয়া লিগ চলে, খেলোয়াড়েরা নিয়মিত ষাট মিনিটের তীব্র ম্যাচ খেলে, আর তারপরও উপরের স্তরে একই ক্লাস্টার-পতন ঘটে — তবে সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে নয়, প্রতিভা-retention আর কোচিং-পাইপলাইনে। যতদিন এই দুটো শর্ত পরীক্ষা হয়নি, ততদিন আমি আমার পাঠটা সাময়িক প্রমাণ হিসেবেই রাখছি।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা সিস্টেম দিয়েছিল, আর ঘরের সেই হার আমাকে সেটা যাচাই করার কারণ দিয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকে পরের যাচাইয়ের সময়টা আমি এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে খুঁজছি না — খুঁজছি ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের দলে, এবং তার পরের মরসুমে ঘরোয়া লিগের প্রথম বল যে দিন গড়াবে সেদিন। ওই দুই দিনই বলে দেবে, তৃতীয় কোয়ার্টারের পাঁচ গোল একটা ম্যাচের দুর্ঘটনা, নাকি সাতাশ বছরের একটা কাঠামোর নিয়মিত আউটপুট। প্রশ্নটা তাই দশ নয় — প্রশ্নটা হলো, পনেরো মিনিটের শেষ অংশটা বাংলাদেশ কবে নিজের বলে দাবি করতে শিখবে।