খালি লেজার: যে বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করে, তার কাছে তথ্য নেই

সেই সকালে আমার ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনাম ছিল না। উৎস ছিল না। তারিখ ছিল না। ছিল শুধু নয়টি অধ্যায়, নয়টি ছক, আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কাগজটার ওজন ছিল। ভেতরে কিছু ছিল না।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি এই ধরনের কাগজ চিনি। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা ক্ষুধা — ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়, ভরে দিতে ইচ্ছে করে।

বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট পায়, তখন দুই ধরনের মানুষ দুই রকম কাজ করে। একজন বলে, ঘর ফাঁকা, ভরে দিই। আরেকজন বলে, ঘর ফাঁকা, এটাই এখন তথ্য।

আমি দ্বিতীয় দলটায়। আজ যেটা লিখছি, সেটা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয়, কোনো রেকর্ড নিয়ে নয়। এটা সেই লেজার নিয়ে, যেখানে একটি ভুল সংখ্যা ঢুকলে পুরো খাতা মিথ্যা হয়ে যায়।

উনিশশো পঁচাশি সাল। ঢাকার সাফ গেমস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হ্যান্ড-টাইমিং বুথে আমি নতুন — ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, বয়স উনিশ। কাজ সহজ শোনায়: সময় লিখে রাখা।

প্রথম দিনেই বুঝলাম, লেখাটা সহজ নয়। একই হিটের সময় তিন জায়গায় তিন রকম। বিটিভি এক বলে, বাসস আরেক বলে, সকালের কাগজ তৃতীয়টা। ফারাক কখনো শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড। স্প্রিন্টে শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড মানে এক যুগ।

সেই সপ্তাহে বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের — অর্থাৎ মেয়েদের — বলেছিলেন, তোমরা লিখে রাখো, পুরুষেরা সিদ্ধান্ত নেবে। কথাটা তখন বিরক্তির মতো শোনাল। পরে সেটাই আমার পেশা হয়ে গেল।

শাহ আলম সেই গেমসে পুরুষদের একশো মিটারে সোনা জিতেছিলেন, গেমসের সবচেয়ে বড় খবর। সেটাও আমি লিখেছি। কিন্তু আমার আসল কাজ হয়ে গেল অন্য কিছু — প্রতিটি সময়ের পাশে আমি পদ্ধতি লিখতে শুরু করলাম। হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের রিডিং কত, কোন লেন, দুপুর কতটা গরম ছিল। কারণ হাত-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম একই খাতায় বসানো যায় না, ঠিক যেমন একটি গুজব আর একটি প্রমাণ একই কলামে বসে না।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। ঘড়ি তাড়াহুড়ো করে না। সে শুধু চলে, আর তুমি লিখে রাখো।

উনিশশো তিরানব্বই। ঢাকার সাফ গেমস। মহবুব আলম পুরুষদের একশো মিটারে সোনা জিতলেন। সেটাই ছিল সেই যুগের শেষ স্প্রিন্ট সোনা — তখন কেউ জানত না। আমি বাসস-এর স্পোর্টস ডেস্কে, বয়স সাতাশ, সন্ধ্যায় দৈনিক স্টারের জন্য স্ট্রিং করি।

সেই বছর আমি একটা কার্ড ইনডেক্স শুরু করলাম। উনিশশো পঁচাশির পর বাংলাদেশি প্রতিটি এগারো সেকেন্ডের নিচের একশো মিটার সময়, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ — হাত না ইলেকট্রনিক। স্ক্রিন এসে গেলেও আমি কার্ড ইনডেক্সটা রেখে দিলাম। কারণ কার্ড চুপ করে থাকে, মিথ্যা বলে না।

সেই সময় এক জ্যেষ্ঠ সহকর্মী আমার একটা রিলে চেঞ্জওভার পড়া উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ইনডেক্স দিয়ে। সেটা ছিল প্রথম শিক্ষা — তর্ক দিয়ে ঝগড়া জেতা যায় না, লেজার দিয়ে জেতে হয়।

চুরানব্বই থেকে ছিয়ানব্বই — আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে এমএ করি, থিসিস লিখি কেন জেলার স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে খেলা ছেড়ে দেয়। উত্তরে সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটা ফিরে আসে, সেটা প্রতিভার অভাব নয়, ট্র্যাকের অভাব। আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তাই স্কুলের সম্ভাবনা বিএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। সেই থিসিসের প্রতিটি সাক্ষাৎকার আমি তারিখ আর বয়স দিয়ে ট্যাগ করেছিলাম, কারণ স্মৃতি নিজের বয়স ভুলে যায়।

দুই হাজার সতেরো সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার পর আমার লেজার ঘর ছেড়ে মাল্টা-লাইসেন্সড এক অপারেটরের রিমোট কাজে গেল। এশিয়ান হ্যান্ডিক্যাপ আর টোটাল প্রাইস করি, মডেল বানাই, কিন্তু বাজি ধরি না। এখন প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর গায়ে টাইমস্ট্যাম্প বসাই, মডেলের ভার্সন লিখি। কারণ ক্লায়েন্ট টাকা দিয়ে ফল নিয়ে তর্ক করলে তাকে প্রমাণ দেখাতে হয়, গল্প নয়।

সেই অভ্যাস থেকেই আজকের ফাইলটা আমি অন্য চোখে পড়লাম।

যে বিশ্লেষণটি আমার হাতে এসেছে, সেটি একটি নয়-অধ্যায়ের কাঠামো। ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, অ্যাথলিটের অবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা, ইভেন্ট ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণ, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। ছকগুলো পরিষ্কার। হেডিংগুলো নিখুঁত। ভাষা সভ্য।

প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি এটাকে সৎ এন্ট্রি ভাবি। খালি লেজার আর মিথ্যা লেজারের পার্থক্যটাই আসল — একটি জানে সে জানে না, অন্যটি জানে না অথচ জানে বলে ভান করে।

বিষয়টা বুঝতে ব্লকচেইনের দিকে তাকানো যায়। একটি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে। কেউ যদি একটি ব্লকে লেনদেন বানিয়ে ঢোকায়, পরের সব ব্লকের হ্যাশ বদলে যায়, আর পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। সিস্টেমের শক্তি এখানেই — সে ভুল সহ্য করে না, সে ফাঁকা সহ্য করে।

একটি ব্লকে শূন্য লেনদেন থাকতে পারে। সেটা বৈধ। কিন্তু বানানো লেনদেন থাকলে সেটা আর লেজার নয়, সেটা গল্প। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ইনপুট খালি হলে আউটপুটে যা থাকতে পারে, তা হল একটি সৎ ঘোষণা — আমি জানি না, কারণ আমাকে কিছু দেওয়া হয়নি।

এই বিশ্লেষণটি সেটাই করেছে। সাবেকি ছকে লেখা হয়েছে, ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য, এনটিটি চিহ্নিত হয়নি, শিরোনাম নেই, উৎস নেই। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে দাবি করা হয়েছে, মূল্যায়নের ভিত্তি নেই। আর সবচেয়ে জরুরি জায়গায় — ঝুঁকি অধ্যায়ে — লেখা হয়েছে, একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকিটি প্রক্রিয়াগত: খালি ইনপুটের উপর বিশ্লেষণ চালানো হয়েছে।

এটা ছোট কথা নয়। এটা লেজারের ভাষায় বলা সবচেয়ে বড় কথা — সমস্যাটি খেলোয়াড়ে নয়, সমস্যাটি পাইপলাইনে।

নয়টি মাত্রার দিকে তাকান। পারফরম্যান্স, অবস্থা, যোগ্যতা, ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম, প্রশিক্ষণ, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প — প্রতিটির পাশে কেউ কোনো সংখ্যা বসায়নি। পারফরম্যান্স ছকে বিশ্ব রেকর্ডের তুলনা চাওয়া হয়েছে, পাওয়া যায়নি। অ্যাথলিটের ছকে পিবি-এসবি অগ্রগতির বক্ররেখা চাওয়া হয়েছে, পাওয়া যায়নি। যোগ্যতা ছকে কোটা, উইন্ডো, ডেডলাইন চাওয়া হয়েছে, পাওয়া যায়নি। প্রতিটি চাওয়া ফিরে এসেছে খালি হাতে।

আর লক্ষ্য করুন, ঝুঁকির তালিকায় পাঁচটি চেকবক্স বসানো আছে — বাতাস-সহায়ক মার্ক, সরঞ্জামের সুবিধা, ছোট নমুনার ঝলক, অ-অনুমোদিত ট্রেনিং মার্ক, স্প্লিট ডেটার অভাব। পাঁচটিই টিক ছাড়া। কারণ টিক দিতে হলে একটি মার্ক লাগে, আর মার্ক নেই। এই ছোট ছোট খালি বক্সগুলোই আসলে সবচেয়ে সৎ অংশ।

আমি সারা জীবন সংখ্যার পিছনে পদ্ধতি লিখেছি, কারণ সংখ্যা একা কথা বলে না। একটি দশ দশমিক চব্বিশ সেকেন্ড সময় আপনার কাছে অর্ধেক গল্প, যদি না আপনি জানেন সেটা হাতে নেওয়া, বাতাস অনুকূলে ছিল, না ইলেকট্রনিক ঘড়িতে মাপা। এখানেও তাই। বিশ্লেষণটি যদি বলত, অ্যাথলিটের গতি কমছে, আমি প্রশ্ন করতাম — কোন স্প্লিট, কোন মৌসুম, কোন তুলনা? কিন্তু বিশ্লেষণটি সেটা বলেনি। সে বলেছে, প্রশ্ন করার উপাদানই তার কাছে নেই।

অনেকে ভাববেন এটা বুদ্ধির অভাব। উল্টো। এটাই বুদ্ধি। যা করতে পারে না, তা করতে অস্বীকার করা — সেটা দক্ষতা।

দুই হাজার আঠারো সালের বিশ্বকাপে আমি জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের সম্ভাবনা আঠারো শতাংশ রেখেছিলাম, বাজারের প্রত্যাশা ছিল সাত শতাংশ। ফাইলটা লন্ডনের একটি সিন্ডিকেট কিনতে চেয়েছিল। আমি বিক্রি করিনি। কারণ সংখ্যা তখনই কাজে লাগে, যখন তার ভেতরে কী আছে, সেটাও আপনার জানা। এখানে ভেতরে যা আছে, তা হল — কিছু নেই। সেটা জানা, না জানার চেয়ে দামি।

আরেকটি জিনিস এই কাঠামোতে পরিষ্কার। বিশ্লেষণটি ফাঁকা তথ্যের জায়গায় কোনো অনুমান বসায়নি। কোথাও লেখা হয়নি, সম্ভবত অ্যাথলিটের বয়স এই, তাই ঝুঁকি ওই। কোথাও লেখা হয়নি, শৃঙ্খলা সম্ভবত স্প্রিন্ট। কোথাও কোনো সময়, কোনো মার্ক, কোনো প্রতিযোগিতা বানানো হয়নি।

আমার নিজের নিয়মও এটাই। আমি কখনো সাব-দশ দশমিক উনত্রিশ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড বানাই না, বানাতে দিই না। ঢাকায় কোনো আন্তর্জাতিক মিট বানাই না। কারণ একবার একটি বানানো সংখ্যা লেজারে ঢুকলে, সে আর বেরোয় না। সে পাঁচ বছর পর কোনো তরুণ সাংবাদিকের কলামে হুবহু ফিরে আসে, সূত্র ছাড়াই।

লেজারের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, নকল। মিথ্যাকে ধরা যায়। নকল প্রমাণ আসল প্রমাণের পোশাক পরে হাঁটে।

এই নয়-অধ্যায়ের বিশ্লেষণটি তাই আসলে একটি আয়না। সে দেখাচ্ছে, আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য মানে — মূল নিবন্ধ হয় আসেনি, নয় পড়া যায়নি, নয় পড়ে কিছু রাখা যায়নি। শিরোনাম নেই মানে — ফেচ বা পার্স ধাপে কোথাও ফাঁক। এনটিটি নেই মানে — কে, কোথায়, কখন, কোন ইভেন্ট, কিছুই নেই।

এখানেই আমার পুরোনো কার্ড ইনডেক্সের কথা মনে পড়ে। কোনো কার্ডে যদি সময় না থাকত, আমি কার্ডটা ছুড়ে ফেলতাম না, খালি রেখে দিতাম। কারণ খালি কার্ড আমাকে পরে বলত — এই ইভেন্টে তথ্য নেই। আর ফাঁকা জায়গায় ভুল লেখা কার্ড আমাকে চিরকাল মিথ্যা বলত।

লেজারের প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। সাক্ষী না থাকলে রায় দেওয়া যায় না। লেখা যায় শুধু, আজ সাক্ষী এল না।

একটা কথা মনে রাখা দরকার। কোনো সিস্টেম যদি খালি ইনপুটে থেমে যায়, সেটা দুর্বলতা নয়। দুর্বলতা তখন, যখন সিস্টেম খালি ইনপুট পেয়ে আউটপুট বানিয়ে ফেলে। প্রেসের ডেডলাইনে, লাইভ বাজারে, সোশ্যাল ফিডে — সব জায়গায় চাপ থাকে কিছু একটা বলার। 'জানি না' বলাটা সেখানে সবচেয়ে কঠিন কাজ।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক, আর যেটা ফাইলটির কোনো ছকে নেই।

নয়টি অধ্যায়, নয়টি ছক, রেটিং, হাই-লাইট, সিগন্যাল, ডিসক্লেইমার — কাগজটা দেখতে পেশাদার। সুন্দর বিন্যাস, পরিচ্ছন্ন ভাষা, সভ্য সুর। আর ঠিক এই কারণেই বিপদ।

বিন্যাস প্রমাণ নয়। একটি ফাঁকা কাঠামো যদি যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন হয়, পাঠক ভাববেন ভেতরে কিছু আছে। এটা ঠিক সেই ফাঁদের মতো, যেটা আমি বুথে দেখেছি — হাতে নেওয়া একটি সময় যখন ছাপার অক্ষরে বসে, পাঠক ভাবেন সেটা ঘড়ির সময়। অথচ সেটা একজন মানুষের চোখ, একটি থাম্ব, একটি রিফ্লেক্স।

আমি বহুবার দেখেছি, বিশ্লেষণ নামের কাগজ জমা পড়ে যেখানে চারপাশে গ্রাফ, পাই-চার্ট, রঙিন তীর। কিন্তু পাই-চার্টের একটাও টুকরো আসল ডেটা থেকে আসেনি। কেউ ভাবেন, ফাঁকা ঘর মানে কাজ বাকি, তাই তারা ঘর ভরেন। কিন্তু ফাঁকা ঘর ভরা আর ফাঁকা ঘর স্বীকার করা — এই দুইয়ের মধ্যে একটি পছন্দ থাকে, আর সেই পছন্দই ঠিক করে দেয় আপনি বিশ্লেষক না গল্পকার।

আর একটা কথা। ফাইলটি বলছে, কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি। এটা সম্ভবত সত্য, কারণ সত্যিই কেউ নেই। কিন্তু এই জায়গায় আরেকটা ফাঁদ থাকে, যেটা আমি চিনি। কেউ কেউ এই শূন্যতা দেখে সবচেয়ে কাছের চেনা নামটা টেনে আনবেন। শাহ আলম, মহবুব আলম, ইমরানুর রহমান — নামগুলো থাকলে কাগজটা ওজনদার দেখায়। আমি এই ফাঁদে পড়ব না। কারণ যে নাম উপলক্ষ ছাড়া টানা হয়, সে নাম পরের বারে উপলক্ষ ছাড়াই দাবি তৈরি করে।

শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাতে সময় করা হয়েছিল, আমি এখনো হাতটাকে বিশ্বাস করি। কিন্তু বিশ্বাস করা আর মাপা — এক জিনিস নয়।

সুতরাং পরের ধাপটি স্পষ্ট। প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, একটি সত্যিকারের মূল নিবন্ধ দিয়ে। ইনজেশন ধাপটি অডিট করতে হবে — কোথায় তথ্য হারাল, ফেচে না পার্সে না সেভে। আর ততদিন এই নয়টি ছকের শূন্যতাটাই আমাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ।

কার্ড ইনডেক্সে আমি অনেক খালি কার্ড রেখেছি। কোনোটা কখনো ভরেনি। সেটাই তাদের কাজ ছিল — জায়গাটা খালি রাখা, যাতে ভুল কিছু সেখানে বসতে না পারে।