টুর্নামেন্টের ২৯ দিন: ডেপথের হিসাব, ভ্রমণের খরচ, আর যে গল্প স্কোরকার্ডে ওঠে না

হুক

সুপার এইটের শেষ ম্যাচে ১৮তম ওভারে বল করতে এসে বাংলাদেশের এক সিমার রান-আপ ছোট করে ফেললেন। প্রথম দুই ওভারে যিনি বল ছাড়ছিলেন ১৩৮–১৪০ কিমি/ঘণ্টায়, সেই একই বোলার শেষ দিকে পৌঁছালেন ১২৭–১৩০-এ। লাইন বদলাল না, লেংথ বদলাল না — বদলাল কেবল পায়ের কাজ, আর ডেলিভারির আগে শ্বাস নেওয়ার ছন্দটা ছোট হয়ে গেল।

স্কোরকার্ডে ওই ওভারটা উঠবে "৯ রান, ০ উইকেট" হিসেবে। যে ম্যাচ দেখেনি, সে ভাববে এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু আমি যেখানে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, সেখানে পাশের ভাই বললেন, "শেষের দিকে ওর বল আর উঠছে না।"

আমি সঙ্গে সঙ্গে নোটবুকে লিখলাম: ১৮তম ওভার, রান-আপ শর্ট, পেস ড্রপ। প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগেই আমি এই বিট শিখেছিলাম একটা ছাদের প্রজেক্টর থেকে। ২০১৮ সালে খুলনার খালিশপুরে ছয়টা নকআউট ম্যাচে ষাটজন প্রতিবেশী আমার ছাদে বসে ফুটবল দেখেছিলেন, একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর আর একটা বাড়তি তারের সাহায্যে। সেদিনই বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনোই ক্লান্তির হিসাব রাখে না।

প্রেক্ষাপট

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো — এটা একটা ক্যালেন্ডার ইভেন্ট, কোনো সিরিজ নয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলেছিল ১ জুন থেকে ২৯ জুন পর্যন্ত, বিশটা দল, পঞ্চান্নটা ম্যাচ, দুই দেশজুড়ে ছড়ানো ভেন্যু — যুক্তরাষ্ট্র আর ক্যারিবিয়ান। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের চারটা ম্যাচ পড়েছিল ডালাস, নিউ ইয়র্ক আর কিংস্টাউনের মধ্যে। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয়, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার, নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিপক্ষে জয় — এই নিয়ে সুপার এইটে পৌঁছেছিল দল, যেখানে অপেক্ষা করছিল অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তান।

অর্থাৎ এক মাসের ভেতরে আটটা ম্যাচ, আর তার সঙ্গে দুই দেশের ভেতরে বিমান, বাস, হোটেল, আইস বাথ, ঐচ্ছিক অনুশীলন আর বাধ্যতামূলক প্রেস কনফারেন্স।

এর ঠিক আগে, ১ মার্চ, শেষ হয়েছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। সেটার পুরোটা আমি কাটিয়েছি খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে — ডিসেম্বরে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এগারো দিনের প্রি-সিজন ক্যাম্প, তারপর বারোটা গ্রুপ ম্যাচের প্রতিটিতে টিম বাসে চড়ে। এগারো সপ্তাহে আমার নোটবুকে জমেছে ৩৮০ পাতা। খুলনা টাইগার্স শেষ করেছিল ষষ্ঠ স্থানে, চারটা জয় নিয়ে। সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন আর একটা বিশ্বকাপের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য ম্যাচের সংখ্যা নয় — পার্থক্য হলো ভ্রমণের।

বিপিএলে খুলনা থেকে চট্টগ্রাম, সিলেট, ঢাকা — বাসে ছয় থেকে আট ঘণ্টা, তারপর রাতের ম্যাচ। বিশ্বকাপে ডালাস থেকে কিংস্টাউন মানে চার-পাঁচ ঘণ্টার ফ্লাইট, সময় অঞ্চল বদল, একটা অনুশীলন সেশন পুরো বাদ, আইস বাথের সময়সূচি উল্টে যাওয়া। ফিজিওরা এটাকে বলেন "সার্কাডিয়ান লোড"। খেলোয়াড়রা এটাকে বলেন আরও সরল ভাষায়: "ঘুম ঠিক হয় না।"

এই প্রেক্ষাপটটা না জেনে টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড পড়লে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো খুব সহজ। কেউ বলেন দলের ইনটেন্ট নেই, কেউ বলেন টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছে। অথচ আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: পনেরো জনের স্কোয়াডে কতজন সত্যিই অর্থপূর্ণ মিনিট পেলেন, আর যাঁরা পেলেন তাঁদের শরীরে কতটা বাকি ছিল?

মূল বিশ্লেষণ

আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক দুটো পরিসংখ্যান হলো মোট রান আর মোট বল খেলা হয়েছে। ফুটবলে যেমন একটা দল ষাট শতাংশ পজেশন জমা করতে পারে শুধু সাইডওয়ে পাস গুনে, ক্রিকেটেও তেমনি ১২০ বল খেলে ১৪০ রান হয়ে যেতে পারে — যেখানে চার নম্বরের ব্যাটার পঞ্চাশ বলে ষাট করেন, আর কেউ টের পায় না যে ইনিংসটা কোথায় আটকে গেছে।

সুপার এইটে বাংলাদেশের মিডল ওভারগুলো ছিল ঠিক এই জায়গাটার আয়না। ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে দলটার ডট বলের অনুপাত ছিল অস্বাভাবিক রকমের উঁচু। মানে প্রায় প্রতি ওভারে পাঁচটার বেশি ডেলিভারি ব্যাটার কোনো রান না নিয়েই খেলে দিয়েছেন। আটটা ওভারে সেটা প্রায় চল্লিশটা বল — একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের এক-তৃতীয়াংশ।

ডট বলের শতাংশই ক্রিকেটের পজেশন স্ট্যাট। যত উঁচু, তত কম ফলাফল। আর ফুটবলের পজেশনের মতো এই পরিসংখ্যানও মাঝে মাঝে মিথ্যা আশ্বাস দেয়: সত্তর শতাংশ ডট বল একটা ইনিংসকে "নিয়ন্ত্রিত" দেখাতে পারে, যদি শেষ পাঁচ ওভারে দুজন ব্যাটার দুইশ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করে সেটাকে ঢেকে দেন। সুপার এইটের ম্যাচগুলোতে ঠিক সেটাই হয়েছে। শেষের রান এসেছে মূলত দুজন ব্যাটারের হাত থেকে, আর সেটাই ছিল বিপদের আসল সংকেত — একটা ইনিংস যখন দুই জোড়া হাতের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেটা কৌশল নয়, নির্ভরতা।

লিটন দাস আর তাওহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটাররা যখন টপ অর্ডারে বল খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, তখন মাঝের ওভারগুলোতে রান আসছিল মূলত মাহমুদউল্লাহর অভিজ্ঞতা থেকে। এটা ব্যক্তিগত প্রশংসা নয়, এটা কাঠামোর হিসাব। পনেরো জনের একটা স্কোয়াডে যদি তিন-চারজনই বারবার শেষ ওভার সামলান, তাহলে বাকি সাতজনের ভূমিকা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

বোলিংয়ে ছবিটা আরও স্পষ্ট। মৃত্যু ওভারে মুস্তাফিজুর রহমানের ইকোনমি ছিল দলটার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, কারণ তিনি স্লোয়ার কাটার আর ইয়র্কার মিশিয়ে বলের গতি বদলাতে পারেন — যেটা ক্লান্ত শরীরেও সম্ভব। কিন্তু যাঁরা পেসের উপর নির্ভর করেন, তাঁদের জন্য ১৮তম ওভার মানে আক্ষরিক অর্থে ব্যয়। ১ জুন থেকে ২৯ জুনের মধ্যে টানা আটটা ম্যাচে একটা সিমারের ভাগ্যে পড়ে যায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার, তার সঙ্গে প্রায় দশ হাজার কিলোমিটার বিমানযাত্রা।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা আলাদা করে মনে রাখা দরকার। নেপালের বিপক্ষে কিংস্টাউনে তানজিম হাসান সাকিব নিয়েছিলেন ৪ উইকেট, খরচ মাত্র ৭ রান। এটা শুধু একটা ম্যাচের গল্প নয় — এটা দেখায়, তাজা শরীর আর তীক্ষ্ণ পরিকল্পনা একসঙ্গে এলে টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে কী হয়। প্রশ্ন হলো, কতবার দল তানজিমকে তাজা অবস্থায় পেয়েছে?

উত্তরটা আরামদায়ক নয়। গ্রুপ পর্বে যাঁরা ভিত্তি গড়ে দিয়েছেন, সুপার এইটের কঠিন ম্যাচগুলোতে তাঁদের অনেকের ওভারের বোঝা বেড়েছে, আর স্কোয়াডের গভীরতা সেই বোঝা ভাগ করে নেওয়ার মতো প্রস্তুত ছিল না। সুপার এইটে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি প্রতিভার ছিল না, ছিল রোটেশনের। শান্ত অধিনায়ক হিসেবে যেটা চেয়েছেন — ওয়ান্ডে বোলিং, স্পিনারদের ভেতরে বল করানো — সেটা কাজ করত যদি হাতে আরও দুটো বদল থাকত যাঁদের উপর আস্থা রাখা যায়।

আরেকটা হিসাব আছে, যেটা কেউ রাখে না। ফিল্ডিং। টুর্নামেন্টের সাত নম্বর ম্যাচের পর একটা দলের ফিল্ডারদের ডাইভ, থ্রো আর স্প্রিন্টের সংখ্যা যদি প্রথম ম্যাচের সঙ্গে মেলানো হয়, পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো। আমার নোটবুকে কিংস্টাউনের ম্যাচগুলোর জন্য লেখা আছে: "গভীর থার্ডম্যানে দুটো থ্রো ঠিক জায়গায় পড়েনি, যেখানে গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচে পড়েছিল।" ছোট জিনিস। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ছোট জিনিসই ম্যাচ।

স্পিন বিভাগে রিশাদ হোসেনের ভূমিকা এই আলোচনায় আলাদা মনোযোগ দাবি করে। একজন লেগ-স্পিনার যিনি মাঝের ওভারে বল করেন, তাঁর কাজ কখনোই উইকেট নেওয়া একা নয় — তিনি ডট বল তৈরি করেন, ব্যাটারকে ক্রিজ ছাড়তে বাধ্য করেন। সাত থেকে পনেরো ওভারের সেই ডট বলের হিসাবটা তাই সরাসরি তাঁর সঙ্গে যুক্ত। যেদিন তিনি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন, সেদিন দলটার পুরো কাঠামো নড়ে গেছে, কারণ বিকল্প হাতে তেমন কেউ ছিলেন না।

ভ্রমণের বিলটা আরেকবার দেখতে চাই। বিপিএলের এগারো সপ্তাহে আমি খুলনার টিম বাসে চড়ে বারোটা গ্রুপ ম্যাচ দেখেছি — সিলেট, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ঘুরে আবার খুলনা। একটা সিজনের জন্য এটা সহনীয়, কারণ মাঝে বিশ্রামের দিন আছে, আর ম্যাচগুলো ছড়ানো। বিশ্বকাপে বিশ্রামের দিনগুলো প্রায়ই অনুশীলনের দিন। তাই "বিশ্রাম" শব্দটা খেলোয়াড়দের অভিধানে প্রায় অনুপস্থিত। আমি একজন সিনিয়র খেলোয়াড়কে বলতে শুনেছি, "বিশ্রাম মানে আজ কম বল করলাম, বেশি প্র্যাকটিস করলাম।"

ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে। ২০২০ সালে, মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের পুরোটা আমি একটা ল্যাপটপে দেখেছি, স্ট্যান্ডে একজন দর্শকও ছিল না — ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর। সেই নিরবতার গল্প নিয়ে লেখা দুহাজার শব্দের একটা রিপোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরকার্ডের বাইরে যা ঘটে সেটাই আসল বিট। কিংস্টাউনের সুপার এইট ম্যাচে স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা ছিল, আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গা থেকেই শোনা গিয়েছিল একজন ট্রাস্টের কর্মীর গলা, যিনি প্রতিটা বাউন্ডারিতে হাততালি দিচ্ছিলেন একা।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে, সেটা হলো "মানসিকতা" বা "ইনটেন্ট"। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে দায় নিতে হয় না — না নির্বাচককে, না কোচকে, না সূচি প্রণেতাকে।

কিন্তু বাস্তবতা হলো, কুড়ি ওভারে পঁয়তাল্লিশ রান বেশি করার ক্ষমতা ইনটেন্ট দিয়ে আসে না, আসে পাঁচ-ছয় নম্বরে বসে থাকা একজন ব্যাটার দিয়ে যিনি দশ বলে ষোলো রান করতে পারেন। সুপার এইটে বাংলাদেশের সেটা ছিল না। আর এখানেই বিদেশি ভাষ্যের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে — অনেকে ভাবেন টুর্নামেন্টে ছোট দলগুলো বড় দলকে হারিয়ে দেয়, গল্পটা সেখানেই শেষ। গল্প সেখানে শুরু হয়।

আমার নয় বছরের নোটবুকে প্যাটার্নটা স্পষ্ট। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়েছিল ৬ ডিসেম্বর, পর্তুগালকে ১-০ হারিয়েছিল ১০ ডিসেম্বর, আর ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ২-০ হেরেছিল। মরক্কো সেই টুর্নামেন্ট থেকে ফিরেছিল নায়ক হিসেবে, আর পরের দুই বছরে তাদের সবচেয়ে আলোচিত তরুণদের নাম জুড়ে গিয়েছিল ইউরোপের ক্লাবগুলোর চুক্তির খবরে। আপসেট টিমের সাফল্য কখনো ট্রফিতে শেষ হয় না, শেষ হয় ট্রান্সফারে। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা শুধু কাঠামোর একটা নিয়ম — ছোট ব্যবস্থার সাফল্য বড় ব্যবস্থার শিকারভূমি তৈরি করে।

একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও তীক্ষ্ণ। একজন তরুণ যদি বিশ্বকাপে দুটো ভালো ইনিংস খেলে ফেলেন, পরের মৌসুমে তাঁকে নিয়ে দর কষাকষি শুরু হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে। তার মানে জাতীয় দলের হাতে থাকা পুলটা একই থেকে যায়, অথচ প্রত্যাশার বোঝা বাড়ে। কেউ এই হিসাবটা রাখে না, কারণ এটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

শেষ কথা

পরের সিরিজে যে সংকেতগুলো আমি দেখতে চাই, সেগুলো রানের নয়। পাঁচ নম্বরে কে ব্যাট করবেন — এটা দেখতে চাই, কারণ টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে পাঁচ নম্বরই আসল স্থিতিশীলতার সূচক। দেখতে চাই, সিমারদের কাজের চাপ ভাগ করা হয় কি না, নাকি আবারও তিনজনকে পঁচিশ ওভার করে দেওয়া হয়। আর দেখতে চাই, ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক সূচির মধ্যে একটা ন্যূনতম শ্বাসের জায়গা তৈরি হয় কি না — কারণ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কখনোই সামনের দল নয়, পেছনের ক্যালেন্ডার।