নিলামের টাকা মাঠে পৌঁছায় না: আইপিএল পার্সের আড়ালে এজেন্ট কমিশন, ইনজুরি ধারা আর একটি মিথ্যা সারি

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, মুম্বই। বাইরে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে শহর সরব, আর আমার ফ্ল্যাটের জানালা বন্ধ। টেবিলে তিনটি নথি পাশাপাশি সাজানো—একটি রিটেনশন চুক্তির ফটোকপি, একটি এজেন্টের ইনভয়েস, আর একটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট। খাতা সাতচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠা পর্যন্ত পরিষ্কার ছিল। আটচল্লিশে গিয়ে একটি লাইনে চোখ বেঁধে গেল: ‘কনসালটেন্সি ফি’, চৌদ্দ কোটি টাকার ছয় শতাংশ। যে ক্রিকেটারের নামে চুক্তিটি, সে এই লাইনটি কখনও দেখেনি। তার এজেন্ট দেখেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক দেখেছে, এবং এখন আমি দেখছি। খেলোয়াড়ের দাম ওঠে সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে রেকর্ড হিসেবে; কমিশনের সারিটি ওঠে না। গত তিন মরশুমে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চারশো সাতচল্লিশটি পেমেন্ট-সারি মিলিয়ে দেখেছি। চারশো ছেচল্লিশটি মিলেছে। একটির সঙ্গে একটির মেলেনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার গত দুবছরে একইসঙ্গে সরু ও চওড়া হয়েছে। সরু, কারণ আইপিএল এখনও নিলামনির্ভর—ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি ট্রান্সফার ফি এখানে মূল পথ নয়। চওড়া, কারণ আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ আর পিএসএল মিলে বছরের আট থেকে দশ মাস জুড়ে সময়সূচি; ফলে একটি চুক্তির ভেতরেই একাধিক লিগের জন্য ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’, ওয়ার্কলোড সীমা আর ইনজুরি-সুরক্ষা ধারা বসে যাচ্ছে।

সংখ্যাগুলো স্মরণে রাখা দরকার। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স এখন ১২০ কোটি টাকা, ধরে রাখার সুযোগ সর্বোচ্চ ছয়জন ক্রিকেটারের। গত বছরের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় হওয়া মেগা নিলামে ঋষভ পান্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। আর স্রোতের উৎসটা কত বড়, সেটাও জানা: ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের ভারতীয় মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার—স্টার টিভির টেলিভিশন প্যাকেজ ২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম এইটেরনের ডিজিটাল প্যাকেজ ২৩,৭৫৮ কোটি।

আমি ২০১৭ সালেও এই পাইপলাইনের ভেতরে ছিলাম, যখন স্টার ইন্ডিয়া ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকায় গ্লোবাল মিডিয়া রাইট জেতে। সে-বছর এগারো সপ্তাহ ধরে নিলাম-নথির পেমেন্ট শিডিউল বিসিসিআইয়ের ২০১৬-১৭-র নিরীক্ষিত হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে একটি শর্ত পেয়েছিলাম, যা তখন কোনও আউটলেট ছাপেনি: শিরোনামের দামটির মধ্যে ১,২৪০ কোটি টাকা ঝুলে ছিল প্রতি মরশুমে ন্যূনতম ষাটটি লাইভ ম্যাচের শর্তে। পাইপলাইন যত চওড়া, শর্তের ফুটনোট তত সরু—এই সরু জায়গাটিই আমার কাজের জায়গা।

২৭ কোটি থেকে কি মাঠে পৌঁছায়?

ধরা যাক, নিলামের দাম ২৭ কোটি টাকা। এটি সাক্ষাৎভাবে বার্ষিক আয় নয়—চুক্তির মেয়াদ ও ট্রান্সফার উইন্ডোর কাঠামো তার ভাগ্য নির্ধারণ করে। এরপর ধাপে ধাপে কাটতি বসে। আয়কর কর্তন শীর্ষ স্ল্যাবে চল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি বিন্দুতে পৌঁছতে পারে, অর্থাৎ শিরোনামের প্রায় ৮ কোটির বেশি সরাসরি চলে যায় রাষ্ট্রের হিসাবে। এজেন্ট বা ম্যানেজমেন্ট কমিশন চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশ—২.৭ কোটির নিচে নয়। এর সঙ্গে যোগ হয় ফিটনেস কোচ, ফিজিও, ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক, মরশুম-বহির্ভূত ক্যাম্প, বিমা, ভ্রমণ। সব মিলিয়ে নিট হাতে আসা অঙ্ক শিরোনামের ষাট থেকে পঁয়ষট্টি শতাংশের আশপাশে দাঁড়ায়, এবং বাকিটা এজেন্ট, রাষ্ট্র ও সেবার বাজারের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়।

আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই বলছি: এই অঙ্ক আমার হিসাব, কোনও ফাঁস হওয়া নথি নয়। পদ্ধতিটা স্পষ্ট রাখা ভালো, কারণ ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে দাম ফুলিয়ে দেখানো সহজ আর কর্তন চেপে যাওয়া আরও সহজ। ২৭ কোটি শিরোনামে কাজ করে; কর্তনগুলো কাজ করে নীরবতার মধ্যে।

ইনজুরি ধারা: মাঠে ফেরার শর্ত হিসেবে নিষ্ঠুরতা

এখানেই আসে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটি। অনেক চুক্তিতে পারিশ্রমিকের একটা বড় ভগ্নাংশ ঝুলে থাকে ন্যূনতম ম্যাচ-উপস্থিতির শর্তে—সাধারণত মরশুমের ষাট শতাংশ। চোট থেকে ফেরার আগে ‘ফিটনেস সার্টিফিকেট’ জমা বাধ্যতামূলক। কাগজে এটি সুশাসন মনে হয়; বাস্তবে এটি ক্রিকেটারকে এমন এক মানসিক চাপে ঠেলে দেয়, যেখানে মাঠে ফেরার তাড়না চোট সারার গতি ছাপিয়ে যায়। ত্রিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি বারবার দেখেছি, ফেরার প্রথম ম্যাচে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ তত্ত্বটি কেবল অন্যায় নয়, মেডিকেলি বোকামিও—কারণ হ্যামস্ট্রিং বা কাফ-স্ট্রেনের পুনরাবৃত্তির হার ঠিক ওই সময়েই সবচেয়ে বেশি। ফিজিওরা আমার সঙ্গে একমত হন, কিন্তু চুক্তির অঙ্কটি ভিন্ন কথা বলে। যে ধারা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, সেটি দক্ষতার সুরক্ষা নয়, ঝুঁকি স্থানান্তর।

ফোর্স মেজর, এনওসি আর খালি গ্যালারি

এর উপরে বসে আছে আইনগত দুই ধারা, যেগুলো আমি ২০২০ সাল থেকে প্রতি মরশুমে আলাদা ফোল্ডারে রেখে মিলিয়ে দেখি: ফোর্স মেজর এবং সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের পেমেন্ট-বিলম্ব। ২০১৯-২০-র ছয়টি আইএসএল ক্লাবের হিসাব নিয়ে যখন ‘এম্পটি সিটস, ফুল লেজার্স’ লিখেছিলাম, তখন পাঁচটি ক্লাবের নিট মূল্য ঋণাত্মক, সম্মিলিত ক্ষতি ৪০২ কোটি টাকা, আর ব্রডকাস্টার শেষ ৮৬ কোটি টাকার কিস্তি আটকে রাখতে পেরেছিল ঠিক ফোর্স মেজর ধারার জোরে। লিগ বদলেছে, ধারাটি বদলায়নি। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতেও অনুরূপ ভাষা ঘুরছে—ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে, ி்்ি স্থগিত হলে বা দর্শক-সংখ্যা চুক্তিবদ্ধ মাপের নিচে নামলে কী হবে, সেই সংজ্ঞা নির্ভর করে সেই একই ফুটনোটের উপর। চুক্তি বলেছিল ফোর্স মেজর; টার্নস্টাইল বলেছিল কেউ আসেনি।

আমি টাকার পথ ধরে হেঁটেছি; পথটা গিয়ে থেমেছে একটি খালি গ্যালারিতে। খেলোয়াড়-অভিযোগের এই স্তরটাই সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক ফাঁক: ভারতীয় ক্রিকেটারদের কোনও স্বীকৃত যৌথ দরকষাকষি সংস্থা নেই। তাই দাম ওঠে নিলামে, আর ধারা লেখা হয় খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিতে।

ডেটা যখন ড্রেসিং রুমে ঢোকে

ট্রান্সফার উইন্ডোতে বিশ্লেষণী ডেটার নয়া ঢেউ দেখছি। জিপিএস লোড, স্প্রিন্ট-কাউন্ট, ‘প্রতি কোটি টাকায় ভ্যালু’—সবই এখন দর-কষাকষির ভাষা। সমস্যা সংখ্যার নয়, সংখ্যার ব্যবহারের। তিরিশ বছরের মাঠ-অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ইনিংসের ছন্দ আর গ্রাফের রেখা এক জিনিস নয়। ডেথ ওভারে যেটা সাফল্য, চার নম্বরে আসলে সেটাই ব্যর্থতা—এই প্রেক্ষাপট প্রতিটি ডেটাসেটে থাকে না, কিন্তু চুক্তির অঙ্কে থেকে যায়। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন; তাঁদের সূচক ফিরে আসে ম্যাচের বাইরে থেকে। এখানে আমার নিজের হিসাবই সাক্ষী—একই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট নিচু দেখিয়ে মূল্য কমানো যায়, অথচ তিনি ঠিক সেই ওভারগুলোতেই ম্যাচ ধরে রাখছিলেন, যেগুলো স্প্রেডশিট গুনতে পারে না। স্টেডিয়াম চোখের পলক ফেললেও স্প্রেডশিট পলক ফেলে না।

একটি মিথ্যা সারি

ফিরে আসি সেই চারশো সাতচল্লিশ সারিতে। দুজন ক্রিকেটার, একই মূল্যের চুক্তি, একই মরশুম—কিন্তু ব্যাংক স্টেটমেন্টে দুজনের পেমেন্টের মধ্যে তফাত ঠিক এক কমিশনের। একটি সারির তারিখ ধরেছে আর্থিক বছরের সীমানা, আর প্রতিবেদনে সেটি দেখানো হয়েছে পুরো অঙ্ক হিসেবে। সারিতে ২,২৬২টি ঘর ছিল, তার একটিই মিথ্যা বলছিল। আমি ভুল আর অসাধুতা আলাদা করি; একটির উপস্থিতি অন্যটির প্রমাণ নয়। তাই আমি এখনও নাম ছাপিনি। কিন্তু ওই এক সারি প্রশ্নটা দাঁড় করায়: কত ফ্র্যাঞ্চাইজি একই পদ্ধতিতে হিসাব সাজায়, আর কতজন খেলোয়াড় ব্যাংক স্টেটমেন্ট মিলিয়ে দেখার সুযোগ পায়?

সমালোচকরা যেটা মিস করেন

প্রচলিত সমালোচনাটি দুটি দিকে যায়—ক্রিকেটাররা লোভী, আর এজেন্টরা বাজার নষ্ট করছে। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। এজেন্ট কমিশন একটি স্বীকৃত সেবার মূল্য; সমস্যা কমিশনে নয়, কমিশনের প্রতিদান কার হিসাবে বসে তার অন্ধকারে। আর এই বিতর্কে কেউ জিজ্ঞেস করে না: পুনরায় চোটের ঝুঁকির দায় কার—খেলোয়াড়ের না ধারার? যাঁরা ঘোষণা দেন ‘নিজেকে প্রমাণ কর’, তাঁদের কাছে একটি পরিসংখ্যান রাখা উচিত: দীর্ঘ বিরতির পর ন্যূনতম উপস্থিতির শর্তে ফেরা পেসারদের পুনরায় চোটের হার। সেই ডেটা প্রকাশ্যে আসে না, কারণ সূচকটি ক্লাবের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিত। এবং ডেটা-সমালোচকদেরও একই ত্রুটি: তাঁরা সংখ্যার বিরুদ্ধে যান, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেন না সংখ্যাগুলো নিরীক্ষাযোগ্য কি না।

পরের উইন্ডোয় যা চাওয়া উচিত

ফেব্রুয়ারির শেষে তাকিয়ে আমি একটি জিনিস জানি: পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে নতুন নাম আসবে, নতুন রেকর্ডও। কিন্তু যে রেকর্ড আসবে না, সেটি হল চুক্তির ধারা নম্বর। ভক্তদের জিজ্ঞেস করা উচিত—কত শতাংশ উপস্থিতির শর্তে নির্ভরশীল, ইনজুরি সার্টিফিকেট কে ইস্যু করে, এজেন্ট কমিশন চুক্তিমূল্যের কত, আর ফোর্স মেজরে কত টাকা আটকে রাখা যায়। উত্তর না এলে, দামটাই গল্প হয়ে থাকবে, আর টাকাটা থামবে ফুটনোটে। আমি গুজবের পিছু নিই না, আমি রসিদের পিছু নিই।