টানেল থেকে স্লিপ কর্ডন: স্কোরবোর্ড যে স্কোর কখনো দেখায় না

তিন নম্বর দিনের প্রথম সেশন। গ্যালারির এক কোণে ছয়জন মানুষ, তার মধ্যে তিনজন স্কোরার। পিচের ওপর ভোরের শিশির তখনও পুরো শুকোয়নি, আর ড্রেসিংরুমের টানেল থেকে ভেসে আসছিল স্পাইকের শব্দ — ধাতব, ছন্দহীন, তারপর হঠাৎ থেমে যাওয়া। এক পেয়াল চা হাতে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম সেটাই। চায়ের বাষ্প আর ভেজা ঘাসের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল, আর মাঠের মাঝখানে এক তরুণ পেসার আঙুল দিয়ে নিজের রান-আপের চিহ্ন পরীক্ষা করছিল, যেন জানতে চাইছে পায়ের ছাপটা ঠিক জায়গাতেই পড়েছে কি না।

স্কোরবোর্ড সেই ম্যাচে যা লিখেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি লিখেছিল আমার নোটবুক। প্রথম সেশনের প্রথম আট ওভারে যা ঘটেছিল, সেটা লাইভ স্কোরের পাতায় কখনো ওঠে না।

শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের আসল হিসাব আমি শিখেছি ড্রেসিংরুমের টানেলে দাঁড়িয়ে, স্কোরবোর্ডের সামনে নয়। I learned the rhythm in the U-18 tunnel before I ever heard the crowd.

সতেরো বছর বয়সে সেই টানেলে চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম এক ডিফেন্ডারের জন্য, যে ঊননব্বই মিনিটে গোল করে ক্যামেরার আলোয় হারিয়ে গিয়েছিল। সে ফিরে এসে বলেছিল, তার বাবা রোজ ট্রেনে চড়ে অফিসে যান, আর সেই ট্রেনের ছন্দই নাকি তার খেলার ছন্দ। তখন প্রথম বুঝেছিলাম, মাঠে যা দেখা যায়, তার ভিত্তিটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি — প্রতি প্র্যাকটিস সেশনে নোটবুক খোলা রাখি, আর প্রতিটা ম্যাচের আগে টানেলের ওই শব্দগুলো শুনতে দাঁড়াই।

যে সেশনগুলো স্কোরবোর্ড গোনে না

নিয়মিত মৌসুমে আমরা একটা সুবিধাবাদী অভ্যাসে আটকে আছি: দিনের শেষে স্কোরবোর্ড দেখে ঠিক করে নিই কে এগিয়ে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের দিনটা অবশ্য তিনটা আলাদা ব্যাকরণে লেখা — সকাল, দুপুর, শেষ বিকেল। নতুন বলে প্রথম ঘণ্টায় ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক সবচেয়ে অপরিচ্ছন্ন থাকে; বল একটু বেশি বাউন্স করে, পিচের সিম তখনও ভেজা, আর স্লিপ-গালিতে ফিল্ডারদের হাত স্বাভাবিকের চেয়ে এক স্প্যান উঁচুতে থাকে।

নয় বছরের মাঠ-পরিদর্শনে আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। দিনের প্রথম ছয় ওভারে ফালস শটের সংখ্যা সারাদিনের অন্য যেকোনো ছয় ওভারের চেয়ে বেশি। কিন্তু এই সত্যটা কাজে লাগিয়ে যে দলগুলো জেতে, তারা সেটা উইকেট দিয়ে নয়, চাপ দিয়ে নেয়। চার নম্বর স্লিপে একজনকে রাখা, কিপারকে একটু সোজা দাঁড় করানো, কভার ছেড়ে পয়েন্টে লোক পাঠানো — এই ছোট সিদ্ধান্তগুলো এক ওভারে দুই-তিনটা ফালস শট বের করে, যেগুলো ক্যাচ হয় না, শুধু ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে থেকে যায়।

পিচ তৈরির সময়সূচিটাও এই হিসাবের অংশ। একটা ম্যাচের ফল অনেক সময় নির্ধারিত হয় তার আগের সন্ধ্যায়, যখন গ্রাউন্ডসম্যান সিদ্ধান্ত নেন কতটা পানি দেবেন আর কতটা রোল চাপবেন। আমি একবার সন্ধ্যা সাতটায় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, হেড গ্রাউন্ডসম্যান হাতের তালু দিয়ে পিচের একটা জায়গা চেপে দেখছেন — যেন টিস্যুর মতো ওজন মাপছেন। তারপর শুধু বললেন, কাল প্রথম ঘণ্টায় সিম আসবে না। পরদিন সকালে সিম সত্যিই আসেনি।

এই প্রসঙ্গে একটা ইতিহাস মনে রাখা দরকার। ২০০০ সালের ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন, সেই ম্যাচে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে এসেছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়। ওই পাঁচ বছর কেবল স্কোরবোর্ডের অপেক্ষা ছিল না — সেটা ছিল একটা জাতীয় দল শূন্য গ্যালারি, প্রায় অনুপস্থিত কভারেজ আর দীর্ঘ প্রথম-শ্রেণির সেশনের ভেতর দিয়ে নিজের ছন্দ তৈরি করার সময়। যে ছন্দ জনতার সামনে তৈরি হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দিন টেকে।

যে ওভারগুলোতে কিছুই হয় না, সেখানেই ম্যাচ পড়ে থাকে

গত কয়েক মৌসুমের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে আমার চোখে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা ধরা পড়েছে, সেটা বাউন্ডারি-বিহীন ওভারগুলোর ওজন। একটা দল যখন একশো বল খেলে তিরিশ রান তোলে, স্কোরবোর্ডে সেটা শান্ত ওভার। অথচ মাঠের ভেতরে তখনই সবচেয়ে বেশি ঘটে। ব্যাটসম্যান রোটেশন বন্ধ করে দেয়, ফিল্ডার এক কদম এগিয়ে আসে, বোলার লেংথ একটু ছোট করে আনে, আর ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন মনে মনে হিসাব কষে — এই ব্যাটসম্যানকে টিকিয়ে রাখলে কাল সকালে নতুন বলটা আমি ফেরত পাব।

এখানেই ঢুকে পড়ে পেসারদের দ্বিতীয় স্পেলের প্রশ্নটা। নতুন বলের প্রথম স্পেলের পর বোলারকে সরিয়ে রাখা, তারপর তিরিশ-চল্লিশ মিনিট পরে তাকে ফেরত আনা — প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এটা সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশল। অনেক কোচ এটাকে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত ভাবেন। আসলে এটা লেংথের পরীক্ষা। ক্লান্ত পায়ে বোলার যখন বল ছাড়ে, তার হাত নিচু হয়ে আসে, বল স্কিড করে, আর স্লিপে রাখা অতিরিক্ত ফিল্ডারটা হঠাৎ অর্থবহ হয়ে ওঠে।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। পিচ যখন ধীরে ভাঙতে শুরু করে, তখন স্লিপ আর শর্ট লেগের ভূমিকা কমে, বদলে বাড়ে ফরোয়ার্ড শর্ট লেগ আর সিলি পয়েন্টের। দাঁড়ানোর এই জায়গাগুলো কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু আমার নোটবুকে গত মৌসুমের যে ম্যাচগুলোতে চা-বিরতির পরের বারো বলে দুইয়ের বেশি উইকেট পড়েছে, তাদের প্রায় সবকটিতেই ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন বিরতির আগে ওই দুটো পজিশন বদলে ফেলেছিলেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা হিসাব।

রিভিউয়ের ব্যাপারটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ডিআরএস সবসময় থাকে না, তবে যেখানে থাকে, সেখানে দলগুলোর একটা নতুন অভ্যাস তৈরি হয়েছে: এলবিডব্লিউর আবেদনে রিভিউ নেওয়ার আগে স্লিপ ফিল্ডারের দিকে তাকানো। কারণ আধা-মিটার এগিয়ে দাঁড়ানো কিপার মানে বল ব্যাট ছুঁয়ে গেলে শব্দটা অন্যরকম শোনায়। ক্যামেরার চেয়ে এই ছোট অ্যাকুস্টিক সূত্রটাই অনেক সময় বেশি ভরসাযোগ্য।

Empty stadiums taught me that silence still has a beat. বায়ো-বাবলে গোয়ায় ঘরবন্দি হয়ে আইএসএলের ফাইনাল দেখার সময় গ্যালারির চিৎকার ছিল না, কিন্তু মাঠে একটা আলাদা ছন্দ তৈরি হচ্ছিল — কিপারের ডাক, ফিল্ডারদের তালি, বল প্যাডে লাগার শব্দ। বিপিন সিং ওই ফাইনালে আঠারো মিনিটেই গোল করেছিলেন, আর তাঁর মায়ের সাথে ভিডিও কলে কথা বলার গল্পটা লিখতে গিয়েই বুঝেছিলাম, ছন্দ শেখা হয় ঘরের ভেতরে, তারপর প্রকাশ পায় মাঠে। এই দেশের ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট ঠিক সেই ছন্দেই চলে। গ্যালারিতে তিরিশ জন থাকলে ব্যাটসম্যানকে নিজের ছন্দ নিজেকেই বানাতে হয়।

In Morocco, আমি একই জিনিস দেখেছি অন্য এক ভাষায়। কাতারের ওয়ার্ল্ড কাপে রাউন্ড অব সিক্সটিনে স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ হারানোর রাতে বনো দুটো স্পট-কিক আটকেছিলেন, আর সেই রাতের নায়কত্ব ছিল তাঁর ডাইভ নয়, বরং দাঁড়িয়ে থাকার ধৈর্য। লকাররুমের বাইরে দাঁড়িয়ে বুঝছিলাম, নায়কত্ব মানে ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করার নির্লিপ্ততা। ক্রিকেটে সেটা চার নম্বর স্লিপ, কিংবা সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামা ছেলেটির নির্বাক তিরিশ বল।

যে ক্যাচগুলো কেউ গোনে না

ম্যাচের পরের সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্নগুলো প্রায় সবসময় একদিকের। সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যানকে জিজ্ঞেস করা হয় ফুটওয়ার্ক নিয়ে, পাঁচ উইকেট নেওয়া স্পিনারকে জিজ্ঞেস করা হয় ভ্যারিয়েশন নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সকালে গ্রাউন্ডস্টাফ পিচে কেন একটা বাড়তি রোল দিয়েছিলেন। অথচ প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই ওখানেই নেওয়া হয় — বাড়তি রোল মানে প্রথম দুই ঘণ্টায় পিচ ধীর, সিম কম, আর স্লিপ কর্ডন আপাতদৃষ্টিতে অপ্রয়োজনীয়। ক্যাপ্টেন যদি সেটা আগে পড়তে পারেন, তিনি স্লিপ থেকে একজনকে পয়েন্টে পাঠিয়ে আট বল বাঁচিয়ে ফেলেন।

আরও একটা অপ্রিয় সত্য আছে। আমরা ম্যাচের গল্পটা সবসময় বিজয়ীর কেন্দ্রীয় চরিত্র দিয়ে সাজাই, কিন্তু লম্বা ফরম্যাটের ম্যাচগুলো হেরে যায় সেই সেশনগুলোতে, যেখানে সাত নম্বর ব্যাটসম্যান তিরিশ বল খেলে প্যাটার্নটা ভেঙে দেন। এটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ট্রফিতেও ওঠে না, কিন্তু এই কারণেই একটা ড্র ম্যাচ অনেক সময় পুরো মৌসুমের পয়েন্ট টেবিল বদলে দেয়।

একটা লম্বা মৌসুমে এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই জমা হতে থাকে। কেউ ট্রফি তোলে, কিন্তু টেবিলের নিচের দিক থেকে যে দলটা ওপরে ওঠে, তার পেছনে থাকে টানা চার-পাঁচটা সেশন, যেখানে একটাও বড় ইনিংস হয়নি — শুধু ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের ধৈর্য আর বোলারদের লেংথ বদলানোর ক্ষমতা।

এই জায়গায় আমি সাবধান থাকতে শিখেছি। আগে আমার টানেল-অভ্যাস আমাকে বাধ্য করত প্রতিটা চোটের খবর আগে লিখতে। I write from the mixed zone, where the story is still catching its breath. ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে এখন আমি একটাই নিয়ম মেনে চলি — যা যাচাই করিনি, তা লিখি না; যা লিখি, তার জন্য প্রশ্নটা কঠিন হলেও করতে ভুলি না। সহানুভূতি মানে প্রশ্ন না করা নয়, সহানুভূতি মানে প্রশ্নটা ঠিক সময়ে করা।

Takeaway

পরের রাউন্ডে আমার নজর থাকবে একটাই জায়গায় — সকালের প্রথম দশ ওভারে স্লিপ কর্ডনে কতজন ফিল্ডার দাঁড়ায়, আর কিপার ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে কতটা এগিয়ে আসে। ঠাণ্ডা স্কোরবোর্ডের ওপর ভরসা না করে মাঠের ওই চুপচাপ কুড়ি মিনিটে কান পেতে রাখলে আগেই বোঝা যায়, কোন দল পরের সেশনে ফিরবে আর কোন দল শুধুই অপেক্ষা করবে। The beat keeper listens for the pause after the crowd exhales. ভিড় যখন নিঃশ্বাস ফেলে, তখন যে থেমে যায় — সেই ফাঁকেই আসলে ম্যাচের আসল স্কোর লেখা থাকে।