ফাঁকা খাতা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ, শূন্য রেকর্ড আর লেজার-প্রতিশ্রুতির অসমাপ্ত রাজনীতি

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে একটা টিনের বাক্সে খাতা রাখা থাকত। কেউ তেমন খেয়াল করত না। ২০১৭ সালের এক বিকেলে, অনুর্ধ্ব-১৫ ফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধে আমি সেখানেই বসে ছিলাম—কারণ বৃষ্টির পর মাঠের পাশে জমা জলে এক ছেলের ছায়া দেখা যাচ্ছিল, যে বল পেলেই সময়কে ধীর করে দিত। চৌদ্দ বছরের রাহিম উদ্দিন একই আক্রমণে এগারোটি পাস সম্পূর্ণ করেছিল; কেউ গোনেনি, আমি গুনেছিলাম। সাত মিনিটের ফুটেজ, একটা ক্যাপশন, আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার ভিউ—এভাবেই "সিলেট যুব ফুটবল আর্কিওলজি" নামের পাতা শুরু হয়েছিল।

আজ আমি অন্য এক খাতার সামনে বসে আছি। এবার মাঠ নেই, বল নেই, গ্যালারি নেই। আছে একটি নথি—একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের চূড়ান্ত রিপোর্ট, যার প্রায় প্রতিটি ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই। "N/A — insufficient information" শব্দবন্ধটি এগারো বার ফিরে আসে, প্রতিবার আরও নিঃশব্দে। কাগজটি ফাঁকা নয়, কাগজটি সাজানো—ঠিক সেই খাতার মতো, যেখানে পৃষ্ঠা আছে, কিন্তু হাতের লেখা নেই। ক্রিকেটের আর্কাইভে এমন ফাঁকা পৃষ্ঠা নতুন নয়; নতুন হলো, এবারের ফাঁকা পৃষ্ঠাটি এসেছে একটি অটোমেটেড ব্যবস্থা থেকে, যেটি নিজেই স্বীকার করছে সে কিছুই জানে না।

একটি শূন্য রেকর্ড নিজেই একটি নথি। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই নথিটি পড়তে শিখেছি কি না।

যে নথিটি আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম স্তর—Stage-1—একটি নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দু আর নামযুক্ত সত্তায় রূপান্তর করার কথা; সেখান থেকেই ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন—সব চিহ্নিত হওয়ার কথা। দ্বিতীয় স্তর—Stage-2—সেই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ করার কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ।

কিন্তু Stage-1 ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। সময়-সংবেদনশীলতাও "মূল্যায়ন করা হয়নি" বলে চিহ্নিত। এমন পরিস্থিতিতে Stage-2 কী করবে? সে বিশ্লেষণ থামিয়ে দিয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটি ছকে, প্রতিটি সারিতে, একই উত্তর ঘুরে ফিরে এসেছে—"N/A — insufficient information"। সে কোনো খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ, লিগ বানিয়ে ফেলেনি। এটাই তার পেশাদারি সততা, আর এই সততাই আমার আজকের গল্পের কেন্দ্র।

আমার একচল্লিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি: ক্রিকেট কখনোই শুধু খেলা ছিল না, ক্রিকেট ছিল হিসাবের খেলা। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে—সেই স্কোরকার্ড আজও খুঁজে পাওয়া যায়, কারণ কেউ কেউ সেটি টুকে রেখেছিল। উইজডেনের পাতায়, বিসিবির নথিতে, সিলেটের জেলা পরিষদের ধুলো-ঢাকা রেজিস্টারে—প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ওভার একটা লেজারের মতো সাজানো থাকার কথা। কিন্তু সব বল কি সেখানে আছে? না। কে লিখল, কে লিখল না—সেটাই আসল গল্প।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় চারপাশে শুধু গুজবের বন্যা। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা মজুরির হিসাব, একটা এজেন্টের ফোন—এই তিন জিনিসই এখন আসল খবর। অথচ সেই গুজবের ভেতরে আসল খেলোয়াড়টিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু হলো ছেলেটি নিজে। এই বাক্যটি আমি লিখেছিলাম নিজের জন্য, কিন্তু আজ এটি একটি ডেটা-পাইপলাইনের জন্যও সমান সত্য।

সিলেট যুব ফুটবল আর্কিওলজি শুরু করার পর আমার পদ্ধতি বদলে গিয়েছিল। আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম না; আমি লিখতাম দীর্ঘ প্রোফাইল, টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে, পরিবারের সাক্ষাৎকার ধরে ধরে। প্রতিটি জেলা টুর্নামেন্ট আমার কাছে সম্ভাব্য খননক্ষেত্র। আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম গোটা একটি প্রজন্ম অপেক্ষা করছে—কেউ তাদের নাম লিখে রাখেনি, কেউ তাদের বলের গতি মাপেনি, কেউ তাদের পারিবারিক ত্যাগের হিসাব রাখেনি। আর্কাইভ যদি না থাকে, প্রজন্ম যদি তালিকাভুক্ত না হয়, তবে ভবিষ্যৎ কাকে মনে রাখবে?

Stage-2 রিপোর্টের আটটি অধ্যায় পড়ে আমি অবাক হইনি, বিষণ্ন হয়েছি। কারণ প্রতিটি অধ্যায় একটি প্রশ্ন তুলেছে, যার উত্তর নেই—আর উত্তর না থাকাটাই এক ধরনের উত্তর। ফরম্যাট চেনা যায় না, কারণ কোনো ফরম্যাট দেওয়া হয়নি; টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনোটিই চিহ্নিত হয়নি। ম্যাচের কোনো পর্যায় নেই, ভেন্যুর কোনো বিবরণ নেই, শিশির বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো প্রসঙ্গ নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আউট হওয়ার ধরন—কিছুই হিসাব করা যায় না। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, বেঞ্চ-গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, বেতনের বাজার নেই। শাসন নেই, তাই নিয়ম-বিতর্ক নেই, নীতিনিষ্ঠার প্রশ্ন নেই, যোগ্যতার জটিলতা নেই।

আমি বহুবার ভেবেছি, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই গভীর স্কোয়াডের সুবিধাটা কতটা অসম। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম বড় ক্লাবের গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে, আর শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির এক যুদ্ধে বদলে দেয়—দুর্বল দল তখন কেবল টিকে থাকার চেষ্টা করে। ডেটা-পাইপলাইনও অনেকটা তেমন: যাদের কাছে বেশি নথি, বেশি ট্র্যাকিং, বেশি আর্কাইভ, তারাই শেষ সময়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিতে পারে। আর যাদের খাতা ফাঁকা, তারা কেবল অনুমান করে।

ভিএআর-এর লম্বা বিরতির কথাও এখানে প্রাসঙ্গিক। দুই মিনিটের বেশি পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দ কেটে দেয়, গোলের উৎসবটুকু ঠান্ডা করে ফেলে। শূন্য রেকর্ডও ঠিক তেমন—সে একটা অনন্ত বিরতি, যেখানে কিছুই ঘটে না, অথচ সবাই অপেক্ষা করে। Stage-2 রিপোর্টের প্রতিটি "N/A" এক-একটা ছোট বিরতি; এগারোটা বিরতি জুড়ে দিলে পুরো ম্যাচটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

তবে এই রিপোর্ট আমাকে একটি জিনিস উপহার দিয়েছে, যা একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ কখনো দিতে পারত না—শূন্যতার পাঠ। আমরা তথ্যের যুগে বাস করি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রতিটি শট এখন ট্র্যাক হয়, প্রতিটি রান-রেট গ্রাফে ওঠে। অথচ প্রশ্নটা কেউ করে না: কতজন খেলোয়াড় ট্র্যাকিংয়ের বাইরে থেকে যায়? সিলেটের মাঠে যে ছেলেরা খেলে, তাদের কতজনের নাম কোনো ডেটাবেসে ওঠে? আর্কাইভ যা ভুলে যায়, সেটিও আর্কাইভের সত্য।

রিপোর্টের ঝুঁকি-বিভাগে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। যেখানে বিষয়ই নেই, সেখানে ঝুঁকিও নেই—এমনটা ভাবা ভুল। Stage-2 ঠিক এই জায়গাতেই তার সবচেয়ে ধারালো মন্তব্য রেখেছে: ঝুঁকির মাত্রা "কম" নয়, বরং "নির্ণয় করা অসম্ভব"। একটি শূন্য রেকর্ড নিজের মধ্যে ঝুঁকি বহন করে, শুধু সেটি ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, তথ্য-ঝুঁকি। খেলোয়াড় নেই, তাই চোটের ঝুঁকি নেই; দল নেই, তাই কর্মী-ঝুঁকি নেই; লিগ নেই, তাই বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই—কিন্তু সব ঝুঁকি নেই বলেই তো এক বড় ঝুঁকি তৈরি হয়, আর সেটি হলো অন্ধত্ব।

তিনটি ঝুঁকির কথা রিপোর্টটি পরিষ্কার করে বলে দিয়েছে, আর প্রতিটিই আমাদের পেশার জন্য সতর্কবার্তা। প্রথমটি: বিশ্লেষণ-সততার ঝুঁকি। শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ গড়তে গেলে খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ—সব বানিয়ে ফেলতে হয়; সেটাই সবচেয়ে বড় পাপ। দ্বিতীয়টি: পাইপলাইন-ব্যর্থতার ঝুঁকি। সম্পূর্ণ খালি Stage-1 প্রায় সবসময় একটি উজস্ট্রিম ত্রুটির সংকেত—পার্সিং ব্যর্থতা, সোর্স-ফেচ ব্যর্থতা, বা ভুল পেলোড। তৃতীয়টি: ডাউনস্ট্রিম সিদ্ধান্তের ঝুঁকি। যদি খালি আউটপুট কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় ঢুকে পড়ে, তবে সে চুপচাপ "সংকেত নেই" উপসংহার তৈরি করতে পারে, আর পাঠক সেটিকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ বলে ভুল করতে পারে।

রিপোর্টের তথ্যমূল্য রেটিংও নির্মমভাবে সৎ। ক্রীড়া-মূল্য এক তারকা, শিল্প-মূল্য এক তারকা, সময়োপযোগীতা এক তারকা, উদ্ধৃতি-মূল্য এক তারকা। কারণ উদ্ধৃত করার মতো কিছুই নেই। আমার একচল্লিশ বছরের নোটবুকে এমন অনেক পৃষ্ঠা আছে, যেখানে শুধু একটা তারিখ লেখা আর পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন—কোন ম্যাচ, কে খেলেছিল, কেন মনে রাখলাম, কিছুই আর মনে নেই। Stage-2 রিপোর্টটিকে আমি সেই প্রশ্নচিহ্নের ডিজিটাল সংস্করণ হিসেবে দেখি।

তবে রিপোর্টটি শুধু অভিযোগ করেনি, একটি সমাধানও দিয়েছে: শূন্য তথ্যবিন্দুযুক্ত Stage-1 আউটপুট প্রত্যাখ্যান করার জন্য একটি ভ্যালিডেশন গেট যোগ করা। আমার কাছে এই পরামর্শটি নিছক প্রকৌশলের নয়, নীতিশাস্ত্রের। একটি আর্কাইভ যদি যাচাই ছাড়া সব ঢুকিয়ে নেয়, তবে সে আর আর্কাইভ থাকে না, সে আবর্জনার ভাণ্ডার হয়ে যায়। উল্টোদিকে, একটি আর্কাইভ যদি সব ফাঁকা পাতা প্রত্যাখ্যান করে, তবে সে হারায় সেই সূক্ষ্ম সংকেতগুলো, যেগুলো শুধু ফাঁকা পাতার ভাষায় লেখা।

এই টানাপোড়েনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা ভাবি—আমাদের সময়-চেতনা। রিপোর্টটি যেখানে সময়-সংবেদনশীলতার কথা বলেছে, সেখানে সবই শূন্য। কিন্তু সময় তো থেমে থাকে না। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রতিদিন কিছু না কিছু ঘটছে—কেউ চুক্তি করছে, কেউ ছাড়পত্র চাইছে, কেউ ইনজুরি থেকে ফিরছে। এই ঘটনাগুলো যদি লিপিবদ্ধ না হয়, তবে দুই মাস পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই উইন্ডোতে আসলে কী ঘটেছিল? আর আমরা হাতড়াব একটা ফাঁকা খাতা।

Stage-2 রিপোর্টের সততা আমাকে আরেকটি জিনিস শেখায়—না-জানার সাহস। আমাদের পেশায় সবাই সব জানতে চায়, সব পূর্বাভাস দিতে চায়, সব তারকা চিহ্নিত করতে চায়। কিন্তু কখনো কখনো সবচেয়ে পেশাদার উত্তরটি হলো: "এই তথ্যে আমি কিছু বলতে পারি না, বৈধ ইনপুট দাও।" সিলেটের সেই খাতায় আমি নিজেও অনেক প্রশ্নচিহ্ন রেখেছি, কারণ আমি সেদিন নাম জানতাম না, কেবল ছেলেটির চলার ভঙ্গি জানতাম।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক—এই শূন্যতা কীভাবে ভবিষ্যতের আর্কাইভ-প্রযুক্তির সঙ্গে কথা বলে। ক্রিকেট এখন ধীরে ধীরে লেজার-ভাষায় কথা বলতে শিখছে—অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, বিতরণকৃত নথি, এমন খাতা যা কেউ একতরফা মুছে দিতে পারে না। ভাবুন: যদি প্রতিটি জেলা ম্যাচ, প্রতিটি অনুর্ধ্ব-১৫ স্কোরকার্ড, প্রতিটি বলের গতি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ওঠে, তবে আর কোনো রাহিম উদ্দিন নামহীন থাকবে না। প্রলোভনটা প্রবল। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়।

কারণ লেজার টেম্পারিং ঠেকায়, অনুপস্থিতি ঠেকায় না। একটি লেজার শুধু সেটাই সংরক্ষণ করতে পারে, যা কেউ লিখতে রাজি হয়। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি, যে মেয়েটির নাম কেউ লিখতে চায়নি, যে জেলার টুর্নামেন্ট কেউ গুরুত্ব দেয়নি—সেগুলো অপরিবর্তনীয় লেজারেও অপরিবর্তনীয়ভাবে অনুপস্থিত থাকবে। অপরিবর্তনীয়তা অনুপস্থিতিকে নিরাময় করে না; সে অনুপস্থিতিকে স্থায়ী করে।

আমাদের ক্রিকেট-আর্কাইভ ঔপনিবেশিক ছাঁচে গড়া—যেখানে কিছু ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, কিছু ম্যাচ অদৃশ্য। পুরুষদের টেস্ট ইতিহাস যত্নে টুকে রাখা হয়েছে, আর নারীদের প্রথম ম্যাচগুলো অনেক দিন ধরে ধুলোয় পড়ে ছিল। শহরের ক্লাব ক্রিকেটের স্কোর খুঁজে পাওয়া যায়, গ্রামের টুর্নামেন্টের নাম পাওয়া যায় না। শ্রেণি আর লিঙ্গ—এই দুই ছাঁকনি ঠিক করে দিয়েছে কে আর্কাইভে উঠবে আর কে উঠবে না। লেজার এই ছাঁকনিকে ভাঙে না, বরং তাকে আরও দৃঢ়ভাবে সংরক্ষণ করতে পারে, যদি না আমরা সচেতনভাবে তালিকা বদলাই।

তাই আসল প্রশ্ন প্রযুক্তির নয়, রাজনীতির। কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন ম্যাচ লেজারে উঠবে? কে অর্থ দেবে গ্রামের স্কোরকার্ড সংরক্ষণের জন্য? কে সেই স্বেচ্ছাসেবক, যে বৃষ্টিতে ভিজে খাতায় বলের গতি টুকে রাখবে? আমার সিলেট আর্কাইভ যুব ফুটবলকে গুরুত্বপূর্ণ করেছে ঠিকই, কিন্তু কে বলবে ক্রিকেটের সেই নামহীন মেয়েদের লিগটি সমান গুরুত্বপূর্ণ নয়? এখানেই লেজারের প্রতিশ্রুতি অসম্পূর্ণ—সে সত্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু কার সত্য, সেটি সে ঠিক করে না।

আরেকটি বিপদ ঘুমিয়ে আছে আমাদের গর্বের জায়গায়—হট-টেক সংস্কৃতি। আমরা ওয়ান্ডারকিড র‍্যাঙ্ক করি, ভবিষ্যতের সুপারস্টার ভবিষ্যদ্বাণী করি, যুব খেলোয়াড়কে ভবিষ্যতের বাজারের কাঁচামাল ভাবি। Stage-2-এর সেই সংযম আমাদের শেখায়, তথ্য ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে খাতার বদলে কল্পনা টুকে রাখা। আর্কাইভ এমবাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ শুধু মনে রেখেছিল, যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে আমি সিলেটের আর্কাইভ থেকে এমবাপের গ্রুপ-পর্ব ভাঙার লেখাটি লিখেছিলাম, কারণ আমার কাছে ২০১৭ সালের লিগ-১ তথ্য ছিল—পনেরো গোল, আট অ্যাসিস্ট—আর ছিল সেই ছেলেদের স্মৃতি, যারা ট্রানজিশনে সময়কে ধীর করে দেয়। সেটি পূর্বাভাস ছিল না, সেটি ছিল স্মৃতি থেকে পড়া।

আরেকটি সূক্ষ্ম ফাঁদ হলো, "সংকেত নেই" উপসংহারটিকে আসল আবিষ্কার বলে ভুল করা। একটি খালি রিপোর্ট বলছে না যে ক্রিকেটে কিছু ঘটছে না; সে বলছে আমাদের পাইপলাইন কিছু ধরতে পারেনি। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে আমরা একটা ভুয়া নিরপেক্ষতায় ডুবে যাব, যেখানে সব ম্যাচ সমান নীরব, সব খেলোয়াড় সমান অদৃশ্য। সিলেটের মাঠ কিন্তু নীরব ছিল না—গোলের হুলুস্থুল ছিল, বাবার কান্না ছিল, কোচের চিৎকার ছিল। নীরব ছিল কেবল আমাদের খাতা।

Stage-2 রিপোর্টটি শেষ হয়েছে একটি অনুরোধ দিয়ে: হয় মূল নিবন্ধ, নয়তো অন্তত একটি তথ্যবিন্দু ও একটি নামযুক্ত সত্তাসহ বৈধ Stage-1 ইনপুট আবার সরবরাহ করুন। আমার কাছে এই অনুরোধটি নিছক কাজের তালিকা নয়, এক ধরনের নৈতিক দায়। কারণ একটি খালি রেকর্ড আমাদের শেখায়, তথ্য কখনো স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে না; কেউ একজন সবসময় উপস্থিত থাকতে হয়, যাতে খাতায় হাতের লেখা ওঠে।

রিপোর্টটি যে তিনটি সংকেত নজরে রাখার কথা বলেছে, সেগুলো আমি আমার নোটবুকে তুলে নিচ্ছি। এক, বৈধ Stage-1 ইনপুটের আগমন—শর্ত: অন্তত একটি তথ্যবিন্দু আর একটি নামযুক্ত সত্তা থাকতে হবে। দুই, খালি Stage-1 আউটপুটের পুনরাবৃত্তি—শর্ত: একই ব্যাচে একাধিক খালি রেকর্ড; এটি সিস্টেমিক ইনজেশন-ত্রুটির সংকেত। তিন, সোর্স-প্রাপ্তির অবস্থা—শর্ত: সোর্স "প্রাপ্ত" বলে চিহ্নিত অথচ আউটপুট খালি; এটি পার্সার ত্রুটির দিকে ইঙ্গিত করে। এই তিনটি সংকেত আমার কাছে তিনটি প্রশ্নচিহ্নের মতো, যা আমি মুছতে চাই না।

আমি আবার সিলেটে ফিরে যাব। হয়তো এই সপ্তাহেই, হয়তো বৃষ্টির পরের সেই জল-জমা মাঠে। খাতা খুলব, তারিখ লিখব, ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস করব, বাবার নামও। কারণ আমি জানি, একদিন কেউ যদি এই প্রজন্মকে খুঁজতে চায়, তবে তাদের খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায় হলো আজ কেউ একজন তাদের লিখে রাখুক। ভবিষ্যতের পাঠক হয়তো জিজ্ঞেস করবে—কে এই ছেলেরা? উত্তরটা লেজারে থাকবে, না একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে থাকবে?

আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম গোটা একটি প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। আর্কাইভ এমবাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ শুধু মনে রেখেছিল, যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল। এবার আমাদের সিদ্ধান্ত: আমরা একটি অপরিবর্তনীয় খাতা বানাব, নাকি একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা?