আম্পায়ার্স কলের অ্যানাটমি: অর্ধ-বল, ৩.৫ মিটার আর কানের দুই সেকেন্ড

আমার খাতায় একটা কলাম আছে, নাম নির্ধারক বিরতি। সেখানে আমি স্কোর লিখি না, সময় লিখি। বল ডেড হওয়ার মুহূর্ত থেকে মাঠের আম্পায়ারের হাত ওঠার মুহূর্ত পর্যন্ত কত সেকেন্ড গেল, সেটাই আমার আসল তথ্য। গত আট বছরে আমি টেস্ট ক্রিকেটের যে ম্যাচগুলো টুকে রেখেছি, সেখানে দুহাজার তিনশো চোদ্দটি সিদ্ধান্ত উঠেছে। তার মধ্যে চারশো আঠারোটি রিভিউ, সাতানব্বইটি থার্ড আম্পায়ারের চূড়ান্ত রায়, আর মাত্র তিনটি ঘটনা, যেখানে মাঠের আম্পায়ার নিজের সিদ্ধান্ত নিজে ফিরিয়ে নিয়েছেন।

এই খাতার সবচেয়ে পুরনো পাতাটা ফুটবলের, ক্রিকেটের নয়। সাত মে, দুই হাজার সতেরো, সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়াম। একটা হাঁটুর অস্ত্রোপচার আমাকে খেলোয়াড়ি জীবন থেকে সরিয়ে দেওয়ার পর আমি সেদিন একশো আঠারোটি সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম, সব জ্যারেড গিলেটের। কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, বল থেকে কত দূরে, হাতের ইশারা কতটা পরিষ্কার। তারপর আমি লেখা বন্ধ করলাম সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না নিয়ে, শুরু করলাম সিদ্ধান্ত তৈরি হলো কীভাবে, সেটা নিয়ে।

I counted 118 decisions before I understood my own knee.

ক্রিকেটে এসে আমি একই পদ্ধতি বহাল রাখলাম। শুধু একটা জিনিস বদলাল। এখানে আম্পায়ারের হাতের পাশে আরেকটি হাত থাকে, যেটা ইয়ারপিসের দিকে যায়। আর বল ডেড হওয়া থেকে সেই হাত ওঠার মধ্যে যে দুই সেকেন্ড, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি বিরতি। Scoreboard ওই দুই সেকেন্ডে কিছু লেখে না। কিন্তু ওই দুই সেকেন্ডে ম্যাচের অর্থ লেখা হয়।

প্রেক্ষাপট: আইন কোথায় শেষ, অনুমান কোথায় শুরু

এলবিডব্লিউয়ের আইন কাগজে সরল। তিনটি শর্ত একসঙ্গে সত্য হতে হয়। প্রথম, বল পিচ করতে হবে স্টাম্পের লাইনে অথবা অফ সাইডে। দ্বিতীয়, প্রভাবের বিন্দুতে বলটি স্টাম্পের লাইনে থাকতে হবে। তৃতীয়, বলটা যদি ব্যাট না লাগত, তবে স্টাম্পে গিয়ে লাগত। তিনটি শর্ত, তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মাত্রার নিশ্চয়তা। প্রথম দুটি ঘটে যাওয়া ঘটনা। তৃতীয়টি ঘটেনি। তৃতীয়টি একটি মডেলের ভবিষ্যদ্বাণী।

ডিআরএস ক্রিকেটে ঢোকে দুই হাজার আট সালে। ২৩ জুলাই, ২০০৮, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত বনাম শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার এটি মাঠে ব্যবহৃত হয়। তখন থেকে আজ পর্যন্ত প্রযুক্তিটা তিনটি স্তরে সাজানো। বল-ট্র্যাকিং স্তরটি দেখায় বল কোথায় পিচ করেছে, কোথায় ব্যাটসম্যানের প্যাড বা ব্যাটে লেগেছে, আর পরে স্টাম্পের পথে কোথায় যেত। স্নিকো বা আল্ট্রাএজ স্তরটি কেবল শব্দ শোনে। থার্ড আম্পায়ার স্তরটি কেবল সেই দুই স্তরের আউটপুট পড়েন, আর তারপর মাঠের আম্পায়ারকে জানান।

এখানেই প্রথম ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। দর্শক ভাবেন থার্ড আম্পায়ার একটি রায় দিচ্ছেন। আসলে থার্ড আম্পায়ার একটি রায় পড়ছেন। তাঁর হাতে যা আসে, তা একটি মডেলের আউটপুট। এবং সেই আউটপুটের ভেতরেই একটি শব্দ লুকিয়ে থাকে, যার নাম আম্পায়ার্স কল।

আম্পায়ার্স কল কোনো আইন নয়। এটি একটি ভাতা। বল-ট্র্যাকিং যে ভবিষ্যদ্বাণী করছে, তার ভুল হওয়ার একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে, আর সেটি অর্ধেক বলের প্রস্থ। অর্থাৎ যদি প্রক্ষেপিত পথে বল স্টাম্পে আঘাত করে, কিন্তু আঘাতের পরিমাণ অর্ধেক বলের চেয়ে কম হয়, তাহলে সেই ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধান্ত বদলানোর জন্য যথেষ্ট নয়। মাঠের আম্পায়ার আউট দিলে আউটই থাকে, নট আউট দিলে নট আউটই থাকে।

আর আছে ৩.৫ মিটার নিয়ম। প্রভাবের বিন্দু যদি স্টাম্প থেকে সাড়ে তিন মিটারের বেশি দূরে হয়, অর্থাৎ ব্যাটসম্যান এগিয়ে গিয়ে প্যাডে খেলেছেন, তবে মাঠের নট আউট রায় বাতিল করার একটাই শর্ত: বলটি স্টাম্পের লাইনে পিচ করতে হবে। পিচ বাইরে হলে পুরো ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ক্রিয়।

এরপর দুই হাজার বাইশ। মে মাসে আইসিসির ক্রিকেট কমিটির সুপারিশে সফট সিগন্যাল বিলোপ পায়, কার্যকর হয় সেই বছরের জুন থেকে। এর আগে থার্ড আম্পায়ারের হাতে একটি ডিফল্ট রায় দেওয়া থাকত, মাঠের আম্পায়ারের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত। বলা হতো, স্পষ্ট সাক্ষ্য না থাকলে প্রাথমিক সিদ্ধান্তই প্রতিফলিত হবে। দুই হাজার বাইশের পর থেকে ধরা-বাঁধা খেলায় থার্ড আম্পায়ার নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

আর সরবরাহকারীর প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত। দুই হাজার একুশ সাল থেকে আইসিসি ইভেন্টে বল-ট্র্যাকিংয়ের একক সরবরাহকারী হক-আই ইনোভেশনস। সেই একই ম্যাচে কিন্তু দুই দেশের ঘরোয়া সম্প্রচারক আলাদা প্রযুক্তি ব্যবহার করতে পারে। অর্থাৎ একই ভেন্যুতে একই ধরনের ঘটনা, কিন্তু দুই রাতে দুই ভিন্ন মডেলের রায়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তর, তিনটি ভিন্ন আস্থা

এখন আসি আমার আসল আপত্তিতে। টেলিভিশনে তিনটি উপাদান পাশাপাশি তিনটি সবুজ বা লাল বিন্দুতে দেখানো হয়। পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেট। দর্শক এই তিনটি উপাদানকে সমান ওজনের সাক্ষ্য হিসেবে পড়েন। বাস্তবে তিনটির ওজন মোটেই সমান নয়।

পিচিং একটি পর্যবেক্ষণ। বল কোথায় লেগেছে, তার পক্ষে-বিপক্ষে প্রমাণ প erschannel? না। বল ট্র্যাকিং সিস্টেম কয়েকটি ক্যামেরার ফ্রেম থেকে বলের অবস্থান নির্ণয় করে, আর সেই অবস্থান থেকে বল পিচ করার বিন্দু বের করে। এটি অনুমান হলেও অনুমানটা সংকীর্ণ, কারণ বল মাটিতে লেগেছে কিনা সেটা ক্যামেরার ফ্রেমে আছে। ইমপ্যাক্টও প্রায় একই রকম। বল প্যাডে লেগেছে কি না, সেটা শব্দ আর ছবির সমন্বয়ে মেলা যায়।

কিন্তু ওইকেট প্রজেকশন একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রজাতির কাজ। বল মাটি থেকে উঠে প্যাডে গিয়ে লেগেছে, তারপর তার যা গতি ছিল, তা আর কোথাও দেখা যায়নি। ওটা সুচের ফুটো দিয়ে বলটি যেত, যদি প্যাডটা না থাকত। সেই পথটি সিস্টেম অনুমান করে। পিচ আর ইমপ্যাক্টের ফ্রেম আছে, ওইকেটের ভবিষ্যতের কোনো ফ্রেম নেই।

আম্পায়ার্স কল প্রয়োগ হয় ঠিক ওই জায়গায়, যেখানে পদ্ধতিটা সবচেয়ে দুর্বল, অর্থাৎ ভবিষ্যদ্বাণীতে। আইনের ভাষায় এটা পরিষ্কার নয়। বাস্তবে এটা স্বীকারোক্তি যে সেই নির্দিষ্ট মডেলটির হাত মজবুত নয়।

I do not trust a pattern until it survives three different angles.

এবং এখানেই দ্বিতীয় আপত্তি। ইউনিফ? না, অসামঞ্জস্য। ক্যাথতে দেখা যায়, সিস্টেম প্রজেকশন দেয় বল স্টাম্পে ঢুকবে বা ব্যর্থ হবে। সেটাও বারবার বদলায়। লেংথ বলগুলো ব্যবহার করা হয়, আর সেটাই স্বাভাবিক।

পজিশন: আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন

আমরা রিভিউ আসার আগেও একটি প্রশ্ন করা উচিত। মার্চ আম্পায়ারটি বলের দিকে কিভাবে তাকিয়ে ছিলেন? ক্রিকেটের এলবিডব্লিউতে তিনি বল ডেলিভারির প্রান্তে দাঁড়ান, স্টাম্প থেকে এক মিটার বা দুই মিটার পাশে। আমার নোটে দেখা যায়, এই অবস্থানটি দুইধরনের দৃষ্টি দেয়। একটি বলের পুরো যাত্রা। আর এখন বল পিচ করার পরের ১.৫ মিটার, যা তিনি অনুভূমিকভাবে দেখেন না, উপরে-নীচে দেখেন না। তিনি দেখতে পান বলটি পিচ করেছে, তারপর তিনি হাত দেখতে পান, তারপর ব্যাটসম্যানের মাঝখানে।

এখানেই আমার সমস্যা। কেননা তিনি প্যাডিইং দেখেছেন। কিন্তু বলটি আসলে স্টাম্পের পিছনে যাচ্ছিল কিনা, সেটা তিনি বুঝতে পারেন না। তখনই তিনি বিশ্বাস করেন, আর সেটা হলো আউট। তখনই আসে ইয়ারপিসের হাত।

বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম তার চোখের বাইরে যেতে পারে না। ড্রেসিংরুম থেকে মাঠে কোনো বিন্দু নেই যেটা সিস্টেম দেখে না। এই ক্ষেত্রে আমরা যদি দুই দৃষ্টিকোণ পাশাপাশি রাখি, তাহলে দেখা যায়: আম্পায়ারের দৃষ্টি বলের পুরো যাত্রা এবং ব্যাটসম্যানের শারীরিক অবস্থা দেখে। আর বল-ট্র্যাকিংয়ের দৃষ্টি বলটির সঠিক ত্রিমাত্রিক অবস্থান দেখে। বিন্দুতে, আমি দুইটা দৃষ্টিকোণের মধ্যে একটি বড় ফাঁক খুঁজে পাই, এবং সেটা কারও গলার জোরে হারিয়ে যায় না।

শব্দের স্তর

আমার প্রথম শ্রবণ কাঠামো একটা স্টেডিয়াম থেকে এসেছে। চলমান ২০২০ সালের আগস্টের ঘটনা আমার স্মরণে আছে। আমি একটি সিডনি স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র প্রযোজক হিসেবে বসে ছিলাম, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন সিটি, ব্যাকগ্রাউন্ডে দর্শক নেই, হেডফোনে কানে। সেদিন আমি মাঠের রেফারির ৪১২টি মৌখিক নির্দেশ ট্রান্সক্রাইব করলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, নিঃশব্দতা এবং শব্দ—দুইটাই তথ্য।

ক্রিকেটে শব্দটি আরও বেশি বিকেন্দ্রীকৃত। স্টাম্প মাইক, আল্ট্রাএজ, রিয়েল টাইম স্নিকো—সবই সম্প্রচারকের প্লেব্যাকের ওপর নির্ভর করে। 'স্পাইক' শব্দটি আমরা এমনভাবে উচ্চারণ করি যেন এটি একটি প্রমাণ। আসলে স্পাইক একটি থ্রেশহোল্ডের ফল। অপারেটর গেইন আর থ্রেশহোল্ড সেট করেন। সেই সেটিংস কেউ ক্যামেরাতে দেখে না।

এইত্রুটি এড়াতে আমি যখন শব্দ-সাক্ষ্যে ভরসা করি, তখন অন্তত তিনটি জিনিস মেলাই। প্রথম স্কোরকার্ড, দ্বিতীয় আম্পায়ারের অবস্থান ও ইশারার ছবি, তৃতীয় সেই সিরিজে অন্যান্য ক্যাচ-রিভিউয়ের প্যাটার্ন। শব্দ একটি স্তর, রায় নয়।

৩.৫ মিটার ও ফুটওয়ার্কের অদৃশ্য আইন

নিয়মটি না থাকলে সিস্টেম নিরর্থক। কিন্তু নিয়মটির পরিণতি আমার কাছে আরও বড়। এগিয়ে যাওয়া ব্যাটসম্যান, বিশেষ করে স্পিনারদের বিপক্ষে, এক ধরনের সুরক্ষা পেয়ে যান। যদি তিনি সাড়ে তিন মিটারের বাইরে প্যাডে ব্লক করেন, তখন বলটি স্টাম্পের হালকা বাইরে পিচ করলেও বেঁচে য্যান। ফলে স্পিনারের একমাত্র পথ থাকে স্টাম্পে সরাসরি বল ফেলা, অথবা ব্যাটসম্যানকে স্ট্রোক অফার করতে বাধ্য করা।

সুইপ শটের জন্যও নিয়মটি ভিন্নভাবে কাজ করে। সুইপাররা প্রায়ই বলের পিচের লাইন ক্রস করেন, ফলে সাড়ে তিন মিটারের হিসাবটাই মূল হয়ে দাঁড়ায়। এরপর রিভিউ এলে প্রজেকশন দেখানো হয়, কিন্তু দর্শক সাড়ে তিন মিটারের ফিনিশিং চোখে দেখেন না। এখানে আমার আরেকটি আপত্তি—দৃশ্যপট অসম্পূর্ণ তথ্য দেয়।

বিরতির অর্থনীতি

আমি বিরতিকে ভালোবাসি, কারণ বিরতি হলো সেই মুহূর্ত যখন সিদ্ধান্তের গতি কমে, কিন্তু সিদ্ধান্তের চাপ বাড়ে। ড্রিংকস, চা, স্টাম্পস, বৃষ্টি—সবই আসলে একেকটা ছোট রিসেট। টেস্টের এক দিনে সিদ্ধান্তের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ে, কিন্তু ঘণ্টায় ওভার সংখ্যা কমে। এই দুই মাপের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানে রিভিউ জন্ম নেয়।

এখানে আমি একটি অনুমান লিখে রাখি, কারণ ক্ষুদ্র সাক্ষ্যে বিশ্বাস করা যায় না। আমার খাতায় দেখা যাচ্ছে, একটি সেশনের প্রথম চার ওভারে এবং শেষ ওভারে রিভিউ আসার হার বাড়ে। আমি এটাকে কারণ বলতে রাজি নই। হয়তো এটি শুধু স্ট্রাইক রোটেশন বা ক্যাপ্টেনের সাঁধারণ দেরিত সিদ্ধান্তের ছাপ। সেটা যাচাই করতে আরও কয়েক ডজন ম্যাচ লাগবে।

তবু একটি অনুমান আমি রাখতে রাজি। বিরতির পরের ওভারগুলোতে রিভিউ-সংখ্যা বাড়ে, কারণ বিরতি হয় স্কোর ভেঙে দেয়, নয় স্মৃতি রিফ্রেশ করে। একজন ক্যাপ্টেন যখন বোর্ডে ফেরেন, তখন তিনি আগের ৩০ মিনিটের বদলে শেষ ওভারের কথা মনে রাখেন। এবং সেই স্মৃতি প্রায়শই ভুল হয়।

ওভার রেট আর রিভিউয়ের অদৃশ্য সম্পর্ক

নিয়মটি হলো টেস্টে দিনে ৯০ ওভার, অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৫ ওভার। এখন আইসিসি ইভেন্টে ওভার রেট মন্থর হলে ইন-ম্যাচ শাস্তি আসে। এক অতিরিক্ত ফিল্ডার বৃত্তে নিতে হয়। সেটা কীভাবে হয়? ক্যাপ্টেন আরও ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজান, আর তার মানে—রিভিউ সংকুচিত। কারণ দিনে যত রিভিউ, তত রিভিউ। যা ইন-ম্যাচ শাস্তি, তা সারাদিনে একটি বড় কৌশলগত পরিবর্তন।

এখানে সেই দুই সেকেন্ড। ক্যাপ্টেন বুঝতে পারেন বোলারের মনে দ্বিধা আছে। তিনি দুই সেকেন্ড ভাবেন, তারপর ইশারা করেন। আমি এই বিভ্রান্তির হিসাব রাখি, কারণ এখানেই আম্পায়ার্স কল আসে। সিস্টেম ক্যাপ্টেনকে বোঝায় যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় নেই। তাই সে জোরে জোরে রিভিউ নেয়।

খাতা: রিভিউ সংরক্ষণ এবং ক্ষমতার অসমতা

আমার টেবিলে সবচেয়ে বড় ওজন পায় একটি সংখ্যা। দিনে একজন ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন যতবার আপিল শোনেন, সেটা একটি সংখ্যা। কিন্তু ব্যাটসম্যানের হাতে?

তাহলে আমরা যদি অ্যারিথমেটিক করি: একজন বোলার দিনে দুইশোবার আপিল করতে পারেন, ব্যাটসম্যান দুইশোর বেশি মূল্যবান সেকেন্ড পায় না। আইন এই অসামঞ্জস্যের কথা স্বীকার করে না। আসলে এই ওজন ক্যাপ্টেনের অ্যাপ্রোচকে গড়ে তোলে।

রিভিউ সংরক্ষণ আইনটিও ফল পরিবর্তন করে। সফল রিভিউয়ের পরও দুই অপরাজিত রিভিউ বজায় থাকলে ব্যাটসম্যানের পাশে থাকা ক্যাপ্টেন আরও উদ্দীপনার সঙ্গে রিভিউ নিতে পারেন। ক্রিকেটের ভাষায় এটি বাকস্বাধীনতার মতো, কিন্তু হিসাব আসলেই ভিন্ন—এটি একটি সীমিত সম্পদ।

দুই দৃষ্টিকোণ এবং দায়

আমার কাছে প্রশ্নটা শেষে আসে দৃষ্টিকোণে। যদি আমি বল-ট্র্যাকিং এবং আম্পায়ারের তুলনা করি, তাহলে আমার দেখতে হয়: কী কী সাক্ষ্য হারায়?

আম্পায়ারের চোখ যা দেখে, মডেল যা দেখে না: বলের সিম, বোলারের হাতের কৌণিক অবস্থা, ব্যাটসম্যানের শরীরের ভঙ্গি, মাটিতে বল পড়ার আগে বলের ওজনবাহিত কৃত্রিম ঘূর্ণন। মডেল যা দেখে, আম্পায়ার যা দেখতে পারেন না: বলের নিখুঁত ত্রিমাত্রিক পথ, প্রতিটি ইঞ্চি।

দুটোর ফাঁকেই জন্ম নেয় বিরোধ। চোখ যেটা বলতে পারে না কিন্তু মনে করে, এবং মডেল যেটা বলতে পারে কিন্তু বোঝে না।

বিপরীত কোণ: নয়, আইন

আমি আসি শেষ কলামে, যেটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় আলোচনা হলো আম্পায়ার্স কল বাতিল করা উচিত কি না। আমার উত্তর: ততদিন নয়, যতদিন না প্রতিটি ভেন্যুতে বল-ট্র্যাকিং সিস্টেমের ক্রমাঙ্কন স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত এবং প্রকাশিত হয়।

কেননা বিকল্পগুলো সম্পর্কে ভাবুন। যদি আম্পায়ার্স কল বাতিল করা হয়, বল-ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণীই হয়ে যায় চূড়ান্ত আইন। তখন একটি বেসরকারি কোম্পানির মডেল পায় সেই ক্ষমতা, যা আজ পর্যন্ত এমসিসির আইনে লেখা নেই। ভুলের স্বীকারোক্তি হারিয়ে যায়, কিন্তু ভুল যায় না। আমি ভুল স্বীকার করা একটি সিস্টেমকে অসম্পূর্ণ মনে করি না। আমি তাকে নিরাপদ মনে করি। অস্বীকারকারী সিস্টেমকেই আমি ভয় পাই।

আর দ্বিতীয় কথা: আসল কেলেঙ্কারি আম্পায়ার্স কল নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো দুই ধরনের ম্যাচ। আইসিসি ইভেন্টে একটি মডেল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে প্রায়ই অন্য। একই ম্যাচে দুই দেশের সম্প্রচারক, দুই ধরনের বল-ট্র্যাকিং। ভাগ্য নির্ধারণ করে কে সম্প্রচার স্বত্ব কিনেছে।

তৃতীয় কথা: থিয়েটার। থার্ড আম্পায়ার ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, তারপর স্ক্রিনে বড় হরফে 'আউট' ওঠে। কিন্তু বড় হরফটা দর্শকের জন্য, খেলার জন্য নয়। সিদ্ধান্তটা ওই দুই সেকেন্ডে হয়ে গেছে। এই বিলম্বটা দর্শকের শন, সেটাই আসলে কাজ করে। কিন্তু এতে করে আস্থার যে ক্ষতি হয়, সেটা হিসাবের বাইরে থেকে যায়।

উপসংহার: পরবর্তী প্রশ্নটি কার কাছে

আমি যদি একটি সুপারিশ করি, সেটি হলো—প্রতিটি ম্যাচের শুরুতে টসের আগে থার্ড আম্পায়ারের বল-ট্র্যাকিং ব্যবস্থার ক্রমাঙ্কন প্রতিবেদন প্রকাশ করা হোক। ব্যবহৃত ক্যামেরার সংখ্যা, পিক্সেল-থেকে-ইঞ্চি অনুপাত, ত্রুটির সীমা। যেটা আজ ঘোষণা করা হয় না, সেটাই সর্বাধিক বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ভিত্তি।

খেলাটি তার বিশ্বাস অর্পণ করছে প্রকাশ করেনি এমন একটি মডেলের কাছে। আর প্রতি রাতে দর্শক চিৎকার করছে আম্পায়ারের দিকে, যিনি একজন মাত্র পাঠক।

এই খাতা আমি তিনবার তৈরি করেছি, তিনবার একই সিদ্ধান্তে এসেছি: সিদ্ধান্তের সঠিকতা নিয়ে আমি আর লিখব না। আমি লিখব সিদ্ধান্ত কীভাবে তৈরি হয়। কারণ ওখানেই প্রশ্নটা আছে—আউট ছিল কি না, নয়। প্রশ্নটা হলো, কে উত্তরটা দেয়, আর তার ভুল হওয়ার অনুমতি কতটুকু?