খালি লেজার, জোরালো কলম: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের তথ্য-শূন্যতা

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় আমার ডেস্কে একটা নথি এল — আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, ছত্রিশটি সারণি, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” কাঠামোটি নিখুঁত, স্তরে স্তরে সাজানো; ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। আমি খাতা উল্টে দেখলাম — শূন্য। কুড়ি বছরের স্পোর্টস ডেস্কজীবনে এমন নথি আমি কম দেখেছি, অথচ এই নথিটিই আজ সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটা স্বীকার করছে, তার হাতে কিছু নেই। যেখানে অধিকাংশ পণ্ডিত তথ্যহীনতার মুখেও আত্মবিশ্বাসী ভাষ্য লিখে ফেলেন, সেখানে এই নথি চুপ থেকেছে। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম পতনের হিসাব, পেলাম সূচকটাই — আর সূচক বলছে শূন্য।

ক্রিকেট-আলোচনার বাজারটা আজ অদ্ভুত। একটা ম্যাচ শেষ হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কয়েকশো রায় তৈরি হয় — কে শেষ, কে শেষ হয়ে গেছে, কার ব্যাটিং-ফুটওয়ার্ক ভাঙা, কার বোলিং-অ্যাকশন বেআইনি। বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস, ঢাকার টার্নিং ট্র্যাক, টেস্ট ক্রিকেটের “মৃত্যু” — এই তিনটা আখ্যান প্রতিদিন নতুন করে বোনা হয়। অথচ এই ভাষ্যগুলোর ভিত্তি কী? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা ইনিংস, একটা সন্ধ্যা, একটা ক্লিপ। তথ্য নয় — অনুভূতি।

আমি “তথ্যবিন্দু” বলতে বুঝি একটা আলাদা, যাচাইযোগ্য বাক্য — যার একটা সূত্র আছে, একটা তারিখ আছে। “ওই ওভারে দুই বল ডট পড়েছে, কারণ বোলার লেংথ পিছিয়ে দিয়েছিলেন” — এটাই তথ্যবিন্দু। “ওর ফর্ম শেষ” হলো মন্তব্য, তথ্য নয়। বিশ্লেষণ শুরু হয় তথ্যবিন্দু থেকে।

২০১৭ সালে যখন “দ্য কাউন্টার-লেজার” শুরু করলাম, তখন থেকেই একটা নিয়ম মানি: প্রতিটি লেখার শুরুতে থিসিস, শেষে একটা সূত্র-খাতা। পাঠক শুধু রায় পড়বেন না, রায়ে পৌঁছানোর পথটাও দেখবেন। কারণ রায় দ্রুত পুরনো হয়ে যায়, পথটা থেকে যায়।

তথ্য ছাড়া ভাষ্য মানে জল্পনা; আর জল্পনা ছড়ায় সবচেয়ে দ্রুত।

যেকোনো ক্রিকেট-অডিটে প্রথম যা লাগে, সেটা ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটা আলাদা খেলা, তিনটার আলাদা হিসাব। একটা ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক-রেট দিয়ে তার টেস্ট ব্যাটিং বিচার করা সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা। সাদা বলের অর্থনীতি আর লাল বলের ধৈর্য — দুইয়ের মানদণ্ড কখনো মেশানো যায় না। সারণি যত সুন্দরই হোক, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেললে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে বিভ্রম।

বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে। প্রতিবার একটা ধসের পর বলা হয়, “বুনিয়াদে সমস্যা।” কিন্তু বুনিয়াদ মাপতে লাগে কয়েক মৌসুমের ডেটা — গড়, বল-প্রতি স্কোরিং, ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স। একটা দুপুরের ধস দিয়ে বুনিয়াদ প্রমাণ হয় না। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম পতনের হিসাব, পেলাম সূচকটাই — আর সূচক বলছে, সমস্যাটা বুনিয়াদে নয়, রূপান্তরে। ভালো শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তরের হারটাই এখানে আসল প্রশ্ন।

এরপর আসে নমুনার আকার। একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ, একটা মৌসুম — এগুলো দিয়ে সিদ্ধান্ত টেকে না। ক্রিকেটে নমুনা ছোট, তার উপর ফল নির্ধারিত হয় কয়েকটা মুহূর্তে — একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট, একটা রিভিউ। এই মুহূর্তগুলোকে “ফর্ম” বলে চালিয়ে দেওয়াই বড় পদ্ধতিগত ভুল।

হোম-গ্রাউন্ডের ছায়াটা এরপর আসে। আমি কুড়ি বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি; আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — স্বাগতিক দল যখন ব্যাট করে, গ্যালারির শব্দটা আম্পায়ারের কানেও বাজে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন নীরব হয়ে গেল, আমি ক্রস-স্পোর্ট ডেটা ঘাঁটলাম: জার্মান ফুটবলের ৯২টা ম্যাচে হোম-উইন হার ৪৩% থেকে নেমে ৩৩%-এ দাঁড়ায়, হোম-পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়। যখন স্টেডিয়ামগুলো নীরব হল, তখন আমি হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথটা ভাঙতে শুনলাম। ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন — ভ্রমণ, পিচ, নাকি ভিড়ের চাপ?

ভাগ্যের ভাগটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। টস, শিশির, ডিএলএস — এই তিনটা ফল বদলে দেয়, কিন্তু বদলায় না ম্যাচের আসল গল্প। ডিএলএস-নির্ধারিত জয়কে “ক্লিনিকাল ফিনিশ” বলে বেচে দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিপণন।

আর ডিআরএস। আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সীমা আর রিভিউয়ের ব্যবহার ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। বিতর্কিত আউটকে “দুর্দান্ত চাপ” বলে সাজানো যায়, কিন্তু সেটা তথ্যকে ভুল জায়গায় বসানো।

টেস্ট ক্রিকেট মরে গেছে — এটা আমার প্রজন্মের সবচেয়ে পুরনো আখ্যান। উপস্থিতি, সম্প্রচার-স্বত্ব আর নতুন বাজারের দিকে তাকালে ছবিটা জটিল। টেস্ট মরছে না, টেস্টের দর্শক বদলাচ্ছে — স্টেডিয়াম থেকে স্ক্রিনে, সন্ধ্যা থেকে সকালে। আখ্যান আর সূচক এক জিনিস নয়।

প্রত্যাশা আর ভিত্তির ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা তারকা দুটো ইনিংস খেললে বাজার তাঁকে দেবতা বানায়; তিনটে ব্যর্থ হলে কবর খোঁড়ে। গড় আর প্রকরণ একসঙ্গে না দেখলে কেউ তারকা নয়, কেউ ফেলও নয়।

আর শেষে ট্যালেন্ট-সাপ্লাই চেইন। যুব ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দল — এই তিন ধাপের সংযোগ না থাকলে উপরের সংকট নিচে গিয়ে জমা হয়। একটা ম্যাচের ভাষ্য দিয়ে এই চেইনের কিছু বোঝা যায় না।

এই ধাপগুলো পেরিয়ে আমি একটা “লেজার” বানাই — একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি দাবি তারিখ-সহ লেখা থাকে, পরে সেটা ফলাফলের সঙ্গে মেলানো হয়। এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইন আসলে প্রযুক্তি নয়, একটা নৈতিকতা — একবার লেখা হয়ে গেলে মোছা যায় না। ক্রিকেট-ভাষ্যেরও তেমনি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার, যেখানে বিশ্লেষক ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখবেন, আর পাঠক পরে সেটা মিলিয়ে দেখবেন। না পারলে ভুলের কোনো খরচ থাকে না, আর ভুলের খরচ না থাকলে ভুল বাড়তেই থাকে।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম পতনের হিসাব, পেলাম সূচকটাই। একটা দলের পতন আসলে একটা সূচক — মাঝমাঠের গড় বয়স, প্রেসিং-শক্তি, রিকভারির ব্যবধান। আমি ২০১৮ সালে জার্মানির মাঝমাঠের বয়স-বক্ররেখা (খেডিরা ৩১, ওজিল ২৯) আর ২০১৭ কনফেডারেশন কাপের ক্লান্তি মিলিয়ে একটা “ডিক্লাইন ইনডেক্স” বানিয়েছিলাম, আর গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায়ের সম্ভাবনা লিখেছিলাম ৩৮%। জার্মানি শেষ হয়েছিল গ্রুপের তলানিতে। রায়টা সঠিক হয়েছিল, কারণ খাতাটা আগে লেখা ছিল।

একটা দাম কখনো কেবল দাম নয়; দাম একটা স্বীকারোক্তি। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বদলকে সবাই পাগলামি বলেছিল; আমি বলেছিলাম এটা দশকের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত বদল — কারণ ক্লাবটি গোল কিনছিল না, ব্র্যান্ড কিনছিল। ক্রিকেটে আইপিএল নিলাম, বিপিএলের বেতন, সম্প্রচার-স্বত্ব — এগুলোও এক-একটা স্বীকারোক্তি। কে কত দামে বেচা হলো, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: বাজারে কোন গুণটার দাম চলছে, আর কোনটা ডিসকাউন্টে পড়েছে।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াই। তথ্য-নিষ্ঠা ভালো, কিন্তু তথ্য-পূজাও একটা ফাঁদ। হিটম্যাপ দেখে আমি আজকাল প্রায়ই সন্দেহ করি — একটা উজ্জ্বল লাল দাগ বলে দেয় বলটা কোথায় গেল, কিন্তু বলে না কেন গেল, আর সিস্টেমে তার ভূমিকা কী ছিল। ডেটা ছাড়া গল্প ঝুঁকিপূর্ণ, আবার ব্যাখ্যা ছাড়া ডেটা অন্ধ। যে খাতা সব তথ্যবিন্দু গুনে ফেলে কিন্তু মেকানিজম ব্যাখ্যা করে না, সেটা লেজার নয়, শুধু তালিকা।

খালি নথির সততাও প্রশংসনীয়, কিন্তু সততা আর নিরর্থকতা এক নয়। ক্রিকেট একটা আখ্যানের খেলা — কেউ ভক্ত হয় হিসাবের জন্য নয়, একটা রাতের জন্য, একটা ইনিংসের জন্য। সব অনিশ্চয়তা মুছে ফেললে খেলাটা থেকে যায়, কিন্তু খেলাটা আর থাকে না। সমস্যা তথ্যে নয়, তথ্যের একচেটিয়া ব্যবহারে।

আমার নিজের “আগে রায়, পরে অডিট” নীতিতেও ঝুঁকি আছে। যিনি আগে দাবি লেখেন, তাঁর সুনাম ঝুঁকিতে পড়ে; তাই তিনি মাঝেমধ্যে প্রমাণের আগেই অনড় হয়ে যান। প্রতিষেধক — প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে একটা আপডেট-ট্রিগার আর একটা রিভিউ-তারিখ আগেই লিখে রাখা। কোন তথ্য এলে আমি রায় বদলাব, সেটা আগেই ঘোষণা করা।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: বেশি তথ্য পুরনো রায়টা খুন করেনি; শুধু জুরিটাকে আরও জোরে আর কম জানালা বানিয়ে দিয়েছে। তথ্যের কোলাহল আর তথ্যের অভাব — দুটোই একই ফাঁদ, দুটোতেই ভাবা বন্ধ হয়ে যায়।

আগামী বারো মাসে কেউ যদি ন্যূনতম পাঁচটা তথ্যবিন্দু ছাড়া একটা জাতীয় দলের পতন ঘোষণা করেন, আমি তাঁর নাম তারিখ-সহ লিখে রাখব, আর বছরশেষে খাতাটা খুলে দেখাব। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট মিশিয়ে রায় দেবেন, তাঁর রায়ও ফাইলে থাকবে। প্রশ্নটা আজ আর কার সঠিক, তা নয়; প্রশ্নটা আজ — কে খাতা খুলে দেখাতে রাজি?