হ্যান্ডশেকের বাজার: ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

একটা ইয়র্কার, একটা ফোন কল

গত বিপিএলের একটা ম্যাচে ১৯তম ওভারে ওই পেসারের ইয়র্কারটা পড়েছিল লেগ স্টাম্পের বাইরে। আম্পায়ার হাত তোলেননি। স্টেডিয়ামের বিশ হাজার মানুষ তখন একটাই জিনিস দেখছিল — বল আর পায়ের ফাঁকের মধ্যেকার ওই কয়েক সেন্টিমিটার। খুলনার দুই রুমের ফ্ল্যাটে বসে আমি দেখছিলাম অন্য জিনিসটা: বল ছাড়ার আগে ওর ফিল্ড সেটিংয়ের দিকে তাকানো, ক্যাপ্টেনের এক ইশারায় ফাইন লেগ দুই ধাপ সরে যাওয়া, আর ২০তম ওভারে ওকে থার্ড ম্যান থেকে সরিয়ে ফেলা।

ম্যাচটা ওঁর দল জিতেছিল। পরদিন সকালে ওঁর দরজায় কেউ এসে দাঁড়ায়নি। ফোনটা বাজল সাত দিন পর — দুবাই থেকে, এক এজেন্টের। যে লোকটা জানতেন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক এই মুহূর্তে একজন ডেথ-বোলার খুঁজছে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক গত সপ্তাহে ঢাকায় এসে হোটেল লবিতে দুই ঘণ্টা কার সঙ্গে বসেছিলেন।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমাকে অন্তত একটা জিনিস শিখিয়েছে। মাঠে যা ঘটে, সেটা বাজারে যা ঘটছে তার শেষ পাতা। প্রথম পাতা লেখা হয় ফোনে, লবিতে, চায়ের টেবিলে। ক্রিকেটের দুনিয়ায় এটা আরও সত্য, কারণ এখানে ফুটবলের মতো উইন্ডো ঘোষণা হয় না — শুধু একটা জানালা খোলে, আবার নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়।

যে বাজারে দরজা নেই, শুধু জানালা

আমি বড় হয়েছি ফুটবলের ক্লজ পড়তে পড়তে। ২০১৭ সালের আগস্টে €২২২ মিলিয়ন বাইআউট ধারাটা ভেঙে দেখানোর সময় শিখেছিলাম — একটা চুক্তিতে টাকার চেয়ে বড় জিনিস থাকে শর্ত, সময়সীমা, আর কার হাতে কলম। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, এখানে হিসাবটা আরও বিভ্রান্তিকর, কারণ এখানে বাণিজ্যের কেন্দ্রে কোনো ফি-ই নেই।

বুঝে নিন গঠনটা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেটা জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির জানালায় অনুষ্ঠিত হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই ২০২৩ সালে শুরু — একই জানুয়ারি জানালায় বসে যায়। মানে বছরের প্রায় একই মাসে তিন-চারটে লিগ একই সীমিত সংখ্যক ফ্রি-এজেন্টের দিকে হাত বাড়ায়। এই সংঘর্ষটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের আসল ভূগোল।

তার উপরে আছে বোর্ডের শাসন। বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দরকার বিসিবির এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এটা একটা কাগজ, কিন্তু কার্যত এক চাবি। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত ম্যাচের জন্য খেলোয়াড় পাবে, তা ঠিক হয় খেলোয়াড়ের দক্ষতা দিয়ে নয়, ঠিক হয় বোর্ড কত দিন ছাড়বে তা দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক তাই শুধু খেলোয়াড় কেনেন না, কেনেন ওই কাগজটার একটা সম্ভাবনা।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি-থেকে-ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো স্থানান্তর ফি নেই। কোনো দল আরেক দলকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় নেয় না, যেমনটা ফুটবলে হয়। খেলোয়াড় আসে নিলাম বা ড্রাফট থেকে, চুক্তি শেষ হলে মুক্ত। তার মানে যে সংখ্যাটা সবার আগে চোখে পড়ে — চুক্তির অঙ্ক — সেটা আসলে বরফের ডগা।

ফি নেই, তাই দামটা অন্য জায়গায়

আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। ক্রিকেটে ঢুকে প্রথম যে ভুলটা করেছিলাম, সেটা হলো চুক্তির অঙ্ককে দাম ভাবা। বাস্তবে একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত বাজারমূল্য চারটা জিনিসের যোগফল, যার একটাও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

প্রথমত, ক্যালেন্ডার স্লট। জানুয়ারিতে যে খেলোয়াড়ের দেশে লিগ নেই, সে মুক্ত; যে গেছে, সে আটকা। একই দক্ষতার দুই পেসারের মধ্যে একজন দ্বিগুণ দাম পায় যদি তার বোর্ড ছাড়পত্র দিতে রাজি হয়। এখানে মুদ্রাটা টাকা নয়, সময়।

দ্বিতীয়ত, এনওসি-র রাজনীতি। বোর্ড যদি আগামী মাসে জাতীয় দলের সিরিজ রাখে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা খেলোয়াড়টা অর্ধেক টুর্নামেন্টে খেলবে — মালিকের হিসাব তাই নষ্ট হয়। দেশি কোচদের চাপ, সিরিজের গুরুত্ব, এমনকি খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক — সব মিলে ঠিক হয় চাবিটা ঘুরবে কি না। আমি ফোনে শুনেছি এমন বাক্যও: "এবার ছাড়ব, তবে পরের বছর নয়।" এটাকে আপনি ট্রান্সফার ফি বলতে পারেন — শুধু টাকায় নয়, বছর গুনে।

তৃতীয়ত, এজেন্টের অদৃশ্য হাত। ফুটবলে এজেন্টদের নিয়ন্ত্রণে ফিফার বিস্তারিত ফ্রেমওয়ার্ক আছে; ক্রিকেটে সেই ধরনের কেন্দ্রীয় লাইসেন্সিং ব্যবস্থা নেই। ফলে যিনি ঢাকার একটা হোটেলের লবিতে বসে তিনটা দেশের তিনটা লিগের মধ্যে খেলোয়াড়কে পাসিং করে দেন, তিনি কোথাও নথিভুক্ত নন। ওরা টরন্টো, লন্ডন, দুবাই, সিডনিতে থাকেন। ওদের তথ্য-সম্পর্ক, ওদের হোয়াটসঅ্যাপ লিস্টের ব্যাকআপ দুটো আলাদা সংস্কৃতি — সব মিলিয়ে ক্রিকেটের প্রকৃত মধ্যস্থতাকারী। একই খেলোয়াড়ের নাম তিনজন এজেন্ট তিনভাবে বিক্রি করার চেষ্টা করে; সেখানে সত্য নির্ধারিত হয় না, দরাদরি নির্ধারিত হয়।

চতুর্থত, পারিবারিক ও ধর্মীয় সিদ্ধান্ত। রমজানের ক্যালেন্ডার একটা লিগের ফিক্সচার থেকে আরেকটা লিগের ফিক্সচার বদলে দিতে পারে। কারও মায়ের অসুস্থতা ঠিক করে দেয় ছেলেটা এবার দেশে থাকবে, বিদেশে দুবাই বা কেপটাউনে নয়। একজন জাতীয় দলের ক্রিকেটারের ছেলের স্কুল কোথায় হবে, সেটা চুক্তির একটা শর্ত হয়ে ওঠে। এগুলো নরম আবেগ নয় — এগুলো কাঠামো, কারণ এগুলো ছাড়া চুক্তির কাগজে সই হয় না।

নিলামের টেবিলে যেটা দেখা যায় না

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটা উপন্যাস। নিলামের দিন টেলিভিশনে দেখা যায় মাত্র তিন-চার ঘণ্টার ছবি — হাত তোলা, প্যাডেল, নাম পড়া। কিন্তু কোন নামটা কেন এত দেরিতে উঠল, কে ফিরে গেল না, সেটার ব্যাখ্যা টেবিলে নেই।

আমার অভিজ্ঞতায় তিনটা জিনিস বারবার ঘটে।

এক, দল প্রথমে খোঁজে "অভ্যস্ত" খেলোয়াড়, তারপর "সেরা" খেলোয়াড়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের বাজেট একটা সীমার মধ্যে, আর কোচ বদল হয় প্রায় প্রতি বছর; অপরিচিত নামের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা ওদের কম। ফলে একই দুই-তিনজন নাম এক মৌসুম থেকে আরেক মৌসুমে ঘুরতে থাকে, আর মাঝের সারির তরুণ বাংলাদেশি পেসার — যার ইয়র্কারের সংখ্যা ওই তারকার চেয়ে বেশি — টেবিলের বাইরে বসে থাকেন।

দুই, ইনজুরি ক্লিয়ারেন্স আসলে আলোচনার অংশ, চিকিৎসা রিপোর্ট নয়। নিলামের আগে অনেকে "ফিট" ঘোষিত হন, আবার লিগের তৃতীয় সপ্তাহে হঠাৎ ছিটকে যান। কারণ মেডিকেল স্ক্যানার কেউ পড়ে না, পড়া হয় ফিজিওর কোটেশন। "সপ্তাহে সপ্তাহে দেখতে হবে" — এই বাক্যটা আমার কানে..." — এই ধরনের শব্দ এখানে থাকে না; বাক্যটা মানে প্রায়ই এটা নয় যে সে প্রায় ফিট, বাক্যটা মানে কেউ নিশ্চিত নয়। আমি ফুটবলে এটা দেখেছি, ক্রিকেটেও একই ভাষা। ক্লাবের পিআর টিম টাইমলাইন বানায়, খেলোয়াড়ের পা বানায় না।

তিন, বিশ্বকাপের ফল বাজারমূল্য মুহূর্তে বদলায় — এবং সেই পরিবর্তন দুই ধরনের হয়। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছানোর পর কিছু খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়ে, আবার কিছু খেলোয়াড়ের মূল্য কমে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচরা দেখেন কার নার্ভ শক্ত, কার স্ট্রাইক রেট উইকেটের ধরন বুঝে পড়ে। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের পর যেভাবে ৩২ জন খেলোয়াড়ের মূল্য-পরিবর্তন ট্র্যাক করেছিলাম, ক্রিকেটে সেটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূচক: টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দিনটার পরের সপ্তাহে কার ফোন বাজে।

নারী ক্রিকেটের হিসাবটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর

২০১৮ সালে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলের অনেক খেলোয়াড় আজো মূল্যহীন বাজারে আছেন, কারণ তাঁদের জন্য পূর্ণাঙ্গ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই তৈরি হয়নি। এখানে আমার একটি স্পষ্ট আপত্তি আছে, এবং আমি সেটা সরাসরি লিখব: নারী লিগগুলো আজও পুরুষ লিগের ব্যবসায়িক অংশ নয়, তারা কর্পোরেট রিপোর্টের একটা লাইন। যে কোম্পানি নারী ক্রিকেটের ব্যানারে সম্মান কিনবে, সে কোম্পানি ওই খেলোয়াড়ের জার্সি বিক্রি হলে লাভের ভাগ দেবে না। খুলনার যে মেয়েরা সন্ধ্যায় পাড়ার মাঠে টেনিস বলে বাউন্ডারি টানতে শেখে, তাঁদের রাতটা শেষ হয় একটা স্পনসর লোগোর মধ্যে। লিগটা থাকলে বিক্রি হতো; ব্যানারটা থাকলে শুধু ছবি তোলা হয়।

যেটা সবাই ভুল পড়ে

দাপ্তরিক গল্পটা সোজা: টাকা বেশি, তাই খেলোয়াড় গেল। আমি সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি, কারণ অভিবাসন-বাজারে যাওয়া humanoদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে... — এই ধরনের বাক্যে থামা যাক। সোজা বলি: বেশিরভাগ ক্ষেত্রে খেলোয়াড় টাকার জন্য যায় না, যায় নিশ্চয়তার জন্য যায়।

একজন ডানহাতি মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান যখন জানুয়ারিতে এ লিগ থেকে বি লিগে যায়, তার বড় কারণ প্রায়ই এটা নয় যে বি লিগে কিছু বেশি টাকা। কারণ হলো বি লিগের মালিক তাকে পরের বছরও রাখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিংবা ওই বোর্ডের সঙ্গে তাঁর এনওসি-সুসম্পর্ক আছে, কিংবা ওই শহরে তার ভাই থাকে। অস্থিরতার মধ্যে একটা বছর নিশ্চিত হওয়া — সেটাই আসল দর। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব কিনতে পারে; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিছুই কিনতে পারে না, তারা ভাড়া করে সময়, আর তার সঙ্গে কিনে নেয় অনিশ্চয়তাও।

ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প। আর ক্রিকেটে ফি-টাই গায়েব — তাই যা পড়ে থাকে, সেটা হিসাবরক্ষকদের জন্য নয়, মানুষের জন্য।

আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি সেই সুতো ধরি। একটি চুক্তির নাড়ি আছে, শর্তের ওপাশে কান পেতে শুনলেই টের পাওয়া যায়। দুবাইয়ের একটা কনফারেন্স কলে যেই সিদ্ধান্ত হয়, খুলনার একটা বারান্দায় তার ছায়া পড়তে সময় লাগে দুই মাস।

পরের পাতা

এখন প্রশ্নটা টাকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা জানুয়ারি নিয়ে। আর কত বছর তিন-চারটা লিগ একই মাসে লুটোপুটি খাবে? সমাধান হয় আইসিসি-অনুমোদিত কেন্দ্রীয় উইন্ডোতে যেতে হবে, নয়তো লিগগুলোর মধ্যে অলিখিত ভাগাভাগি হবে — একটা জানুয়ারিতে, একটা ফেব্রুয়ারিতে, একটা এপ্রিলে। আর সেই ভাগাভাগির টেবিলে বাংলাদেশের কণ্ঠস্বর কতটা থাকবে, সেটা নির্ভর করবে আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি শুধু খেলোয়াড় ভাড়া করছে তার উপর।

যে খেলোয়াড় আজ ইয়র্কার ছুড়ে ম্যাচ জেতাল, তার ফোনটা কাল বাজবে — বা বাজবে না। তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়: মাঠে ওর নামটা যখন ধারাভাষ্যকার উচ্চারণ করবেন, তখন কেউ বলবেন কি যাঁর কলটা আসেনি, তাঁর হিসাব কে রাখে?