মুহূর্ত আর সেশন: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের হিসাবের ভুল

মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম, ২৪ অক্টোবর ২০২৩। দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৮২/৫। কুইন্টন ডি কক ১৭৪ রান করে ফিরে গেছেন, হেইনরিখ ক্লাসেন ৫৭ বলে ৯০। ৩৮৩ রানের লক্ষ্য নিয়ে বাংলাদেশ ব্যাট করতে নামল। ৩৯তম ওভারে স্কোরবোর্ড তখনো একটা লড়াইয়ের ছায়া ধরে রেখেছে—মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১১১ বলে ১১১, একহাতে ম্যাচের টেম্পো ধরে রেখেছেন। বাকিটা ইতিহাস: বাংলাদেশ ২৩৩ রানে অলআউট, হার ১৪৯ রানে। ফ্লাডলাইটের নিচে বসে আমার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচটা আসলে ৩৮৩ বনাম ২৩৩ ছিল না। এই ম্যাচটা ছিল সময়ের দুই রকম হিসাব—একটা দল ৫০ ওভারকে পাঁচটা সেশন ধরে খেলছিল, আরেকটা দল ৫০ ওভারকে পঞ্চাশটা আলাদা মুহূর্তের যোগফল ভাবছিল। শেষ ওভার কোনো শেষ সময়সীমা নয়, ওটা আধখোলা দরজা; কিন্তু দরজাটা চিনতে হলে আগের চারটা সেশনে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা জানতে হয়। আমি ২০১৮ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তার আগে ক্যাম্পাস রেডিওতে উপস্থাপনা করতাম। সিলেট থেকে যখন বিশ্বকাপের ম্যাচ দেখি, আমার নোটবইতে ওভার-স্ট্যাম্পের পাশে দুটো আলাদা কলাম থাকে—একটায় ম্যাচের মুহূর্ত, আরেকটায় সেশন। বাংলাদেশ ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট ইতিহাস পড়তে গেলে এই দুটো কলাম প্রায়ই একে অন্যের সাথে মিলিয়ে যায়। ভক্তের স্মৃতিতে থাকে মুহূর্ত; টেবিলে ভাসতে থাকে সেশন। এই লেখাটা সেই দুই কলাম আলাদা করার চেষ্টা। কনটেক্সট দরকার, তাই আগে তিনটা তারিখ। ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেড ওভাল। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১০৩ রান—ওডিআই বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম সেঞ্চুরি, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৫ রানের সেই জয়। আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড বলছে, সেদিন রান রেটের চাপে টসের আগেই বাংলাদেশ পিছিয়ে ছিল, কিন্তু মাহমুদউল্লাহ ও মুশফিকুর রহিমের জুটিটা মাঝের ওভারগুলোকে ভেঙে দিয়েছিল। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিলেন—এক আসরে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেট cricket ইতিহাসে প্রথম। এরপর ২৮ অক্টোবর ২০২৩, ইডেন গার্ডেন্স। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রান তুলে বাংলাদেশকে ১৪২-এ গুটিয়ে দিল, ব্যবধান ৮৭ রান। তিনটা তারিখ, তিনটা আলাদা গল্প—কিন্তু ২০২৩-এর ম্যাচটাই আমাদের বলে দেয় পরের বিশ্বকাপে তাকিয়ে থাকা প্রশ্নটা কোথায়। আমি ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখে তিনশো ঘণ্টা খালি স্টেডিয়ামের অডিও ক্যাটালগ করেছিলাম। হুইসেলের ফাঁকের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা ফর্মেশন। ক্রিকেটে সেই সূত্রটা অন্য রকম বলতে শেখায়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে যা দেখা যায় না—একটা বাতিল আইপিএস রিভিউ, একটা দীর্ঘ বাউন্ডারি-কোন থেকে ফিরে আসা, একটা বৃষ্টির সেশন—সেটাই ম্যাচের গঠন তৈরি করে। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে সুপার এইটে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হারের ম্যাচটা ছিল সেই সেশন-নার্সিংয়ের একটি অসাধারণ মডেল; ডিক-লুইস সিস্টেম ক্রাইম নয়, একটা নতুন হিসাবের খাতা। দলের কিছু প্রশ্ন করছে এই নতুন খাতায়, কিছু নেই। এখন পিচের ভাষায় আসা যাক। বাংলাদেশের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে খারাপ না। ২০২৩ বিশ্বকাপে টসের পরের দশ ওভারে বাংলাদেশের রান রেট অনেক আধুনিক দলের কাছেই কাছাকাছি ছিল। সমস্যা শুরু হয় ৭ থেকে ২০—২০ ওভারের সেশনটায়। এখানে যে দুটো সংখ্যা আমার নোটবইতে বড় হয়ে গেছে, সেগুলো হলো ডট বলের শতাংশ এবং নন-বাউন্ডারি স্ট্রাইক রেট। প্রথমটায় ছোট অবদান, দ্বিতীয়টায় অনেক বড়। আমার হিসাবে ধরা পড়েছে: ২০২৩iska আসরে বাংলাদেশের ৭-১৫ ওভারে ডট বলের হার ছিল আসরের শীর্ষ ছয় দলের তুলনায় ব্রিটিশ প্রেসের ভাষায় কনসিস্টেন্টলি হালকা বেশি—মানে প্রতি দুই ওভারে প্রায় দুই থেকে তিনটা বলের হিসাব নষ্ট। এই বলগুলো রান আকারে ফিরে আসে ওভার ৩৫-এর পর। মাটিতে ধাক্কা লাগলে যেই দল ফ্লাডলাইটে খেলতে নামে, তারা নিজের মারা বলের হিসেবে বরং কম, আবার পরের পিছনের ওভারে তীব্র। সেশন-ভাঙার কারিগরি দিকটা অঙ্কের। ২৫০ রানের একটা ছক ধরুন। যদি ৩৫তম ওভারে প্ল্যাটফর্ম থাকে ১৪০/৩, আহরণ দরকার ৫০ বলের ১৪০। দলের সবচেয়ে বুনিয়াদি ক্ষমতা দরকার ওখানে—ছক ভাঙার বদলে ছক দ্রুত পূরণ করার ক্ষমতা। ইংল্যান্ড ২০১৯-এ প্লাটফর্মে অ্যাঙ্কর না রেখে ওপরে বল দিয়েছিল; ভারত ২০২৩ ছকে সেটআপ তৈরি করে ক্লাসেন-ডে কক-মার্করামের মতো ভাঙন হ্যান্ডল করেছে। বাংলাদেশের ছকে একাধিক আঙ্কার একসাথে ম্যাচের সেটআপে থাকেন, শেষের পাঁচ ওভারে ধাক্কাটা আসে আঙ্কারের আউট হওয়ার সঙ্গে—মানে একসাথে দুই-তিন ব্যাটার রান তুলে ফেলেন না। কেন মাঝের ওভারে এত হিসাব নষ্ট হয়? আমার দেখা মতে দলটা টার্গেট-ফলোয়িং মোডে থাকে। ১৬-২০ ওভারে ফিনিশিং দেখে ছক তৈরি হয়, কিন্তু প্রক্রিয়াটা শুরু হয় ২৬-৩০ ওভারে। একটা ওভার যদি আপনি ডট আর ওয়াইডে কাটান, পরের ওভারে শাইলকের লাফানো লাইন আসে। ম্যাচের সেশন-দৃষ্টিভঙ্গিতে এটাই কনভার্শন রেটের পার্থক্য। আমার পেশার দিক থেকে দুটো অঙ্ক দেখা যায় সবচেয়ে নিকট থেকে। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের ওভার-ইকনমি পরের ওভারে যখন ধরে, থামে মাঝের সেশনেই। এটা কনটেইনমেন্টের একটা সুন্দর ছবি, কিন্তু উইকেট-টেকিংয়ের প্রশ্নে আমার নোটবই একটু অন্য কথা বলে: ৩০-৪০ ওভারের মধ্যে ওদের টেকিং-রেট অনেক আধুনিক দলের তুলনায় কমতি। কারণটাও যান্ত্রিক নয়, কৌশলগত: এই সেশনে বোলাররা লাইন ঠিক রাখার বদলে বদলে নিলেন ধার, কিন্তু বদলালেন না পরিকল্পনা। এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো দুর্বলতা স্পষ্ট: যে বোলার একটা-দুইটা সেশন ছোট-খাটো রানে ওভার পেরিয়ে দেন, আমি তখন তার ওভার-ইকনমি দেখে সন্তুষ্ট হই না, যতক্ষণ না দেখি সেই সেশনটায় তিনি কতটা ভাঙন তৈরি করেছেন বা কতবার ব্যাটারকে উইকেটের ঠিকানায় দাঁড় করিয়েছেন। শুকনো ওভারের পিছনে ধরা পড়া সংখ্যাটা প্রায়ই থাকে না; ওটা টেস্ট শিটের ফুটনোট। টেস্ট শিটের ফুটনোটের একটা উদাহরণ আমার কাছে সাকিব হয়েছেন। ২০১৯-এ ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট—শুধু ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, ওটা দুই সেশন একই দলে ধরে রাখার বিরল উদাহরণ। এমন টুর্নামেন্ট দলের সেশন-গঠন পাল্টে দেয়। বাংলাদেশ সেই আসরে পয়েন্ট টেবিলে পাঁচে শেষ করেছিল, কেউ কেউ ফলাফলটাকে ছোট করে দেখেন। আমি ফলাফলটাকে অন্য দিকে পড়ি: ওটা ছিল তাকানোর জন্য মানুষের তৈরি দরজা, যেটা পরের আসরে বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৩-এ সাকিব ব্যাটে-বলে ছিলেন ধারাবাহিক ক্রমিক আকারে না—সেটাও একটা মানবিক হিসাব, ক্রিকেট হিসাব। একটা সেশন-ম্যাচের পরিপ্রেক্ষিতে মনে পড়ে ২০১৮-এর ক্যাম্পাস রেডিওতে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি নাসের শাদলির নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। পরে এক মাস বেলজিয়াম আর জাপানের প্রতিটা ম্যাচ দেখে শাদলির ২৫ সেকেন্ডের কাউন্টার চিহ্নিত করেছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমার কলামে ঢুকে পড়ে—টাইমস্ট্যাম্প আর ফ্রিজ-ফ্রেমের নোট, রিপোর্টের ফাঁকে ফাঁকে কবিতার লাইন-ব্রেক। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা কাজে দেয় বিশেষ করে ওভারের বদলে সেশন ধরে দেখলে। একটা ওভার একটা বিট; একটা সেশন একটা অধ্যায়। পিচ হলো বাউন্ডারি-নিয়মে বাঁধা একটা কবিতা, আর আমি লাইন-ব্রেকগুলো টুকে রাখি। তাহলে এই নিবন্ধের কনট্রারিয়ান অংশটা কোথায়? সাধারণ স্মৃতিতে ২০১৫-এর অ্যাডিলেড জয়টাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্ট চিহ্ন। সেটা সত্যি, কিন্তু সেই জয়টা আমাদের একটা অন্য দিকে নিয়ে যায় যেদিকটা ধ্রুবক নয়। ইংল্যান্ড ২০১৫ আসরে শেষ চারে যায়নি, টিমের সেটআপ ছিল ভাঙাচোরা; মানে সেই জয়টা টুর্নামেন্টের কাঠামোর গতি বোঝানোর জন্য ভালো নমুনা নয়। উল্টো ২০১৯-এর সেই পাঁচ নম্বর অবস্থানটাই বেশি দামি, কারণ সেখানে সাকিব একা টুর্নামেন্টের কাঠামোয় ঢুকে ছিলেন। আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান দাবিটা এই: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট সমস্যা পাওয়ার-হিটিংয়ের অভাব নয়, মাঝের সেশনগুলোকে চাপের সেশন বানিয়ে ফেলার ব্যর্থতা। হিটার যোগ করলে দল যায়, কিন্তু ওই দশ ওভারের হিসাব না ঠিক হলে ওপরের শ্রেণিতে লাভ কম। একইভাবে বোলিংয়ে বৈচিত্র্য নয়, উইকেটের সন্ধান—মধ্য-ওভারে ভাঙন না করলে চল্লিশোর্ধ্ব ওভারে পাওয়া জীবাণু বাড়ে। নেদারল্যান্ডসের কাছে ২৩ অক্টোবর ২৩ তারিখের হারটা কেউ কেউ অঘটন বলেছেন; আমি বলি ওটা টাইমলাইন। যেই সেশনগুলোতে নামা হয়, সেই সেশনগুলোতে টিকে না থাকলে পরের দিনের অNumbermatics নিষ্ঠুর। তৃতীয় কনট্রারিয়ান অংশটা আমার নিজের ক্যামেরার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। ভিড় চুপ হলে ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে। ২০২৪-এর সুপার এইটে আফগানিস্তান ও বাংলাদেশের ম্যাচটায় বৃষ্টি আসার পর ডিএলএস ফলসংখ্যা ধাক্কা দিল, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিল আমাদের কলামে লিখি না কেন—খেলা যেখানে পুনর্গঠিত হয়, ব্যাটিং টার্গেটে সেটা সময়ের হিসাব। এখন ইংরেজি ধাঁচের একটা প্রশ্ন তুলি—ব্রিটেন ও বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যাকরণ এর মধ্যে কোনো ফারাক তৈরি করে কি? ল্যাঙ্কাশায়ারের ক্লাবে এক সেশন দুপুরে হারিয়ে যায়, টি২০ ব্লাস্টে ঘণ্টায় খেলা শেষ। বাংলাদেশে ক্যামেরার সামনে মানুষ মুহূর্ত পছন্দ করে। এটা দোষ নয়, সাংস্কৃতিক। ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ হলো দুই ভাষার এই ফারাকটা ডেটার সাথে মিলিয়ে দেওয়া। এখানে আমার সহকর্মী-পাঠ্য সবসময় ছিল মোহাম্মদ ইসমামের মতো সাংবাদিক, যাঁরা সংখ্যা আর ইতিহাস একসাথে লেখেন; আর জলাল আহমেদ চৌধুরীর মতো কোচ-মানসিকতার বিশ্লেষক, যাঁরা ম্যাচ পড়েন সংযত হাতে। এঁদের পদ্ধতি আমার কাজে সরাসরি প্রভাব ফেলেছে, বিশেষ করে ওভারভিত্তিক ম্যাচ পড়ার ক্ষেত্রে। ক্যামেরার ভেতরে আর একটা প্রসঙ্গ ঢোকে—সিলেটে বসে বিশ্বকাপ দেখা আর ঢাকার বক্সে বসে বিশ্বকাপ বলা, দুটো আলাদা অভিজ্ঞতা। আগেরটায় ম্যাচ ধরা পড়ে সংবাদে, পরেরটায় স্কোরবোর্ডের বদলে তাকাতে হয় চোখের দিকে। ২০১৮-এ বিচিত্রার কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে শিখেছি—ভালো বিশ্লেষণ শুরু হয় প্রশ্ন দিয়ে, দিয়ে নয়। সেই শিক্ষাটাই আমার কলামের কাঠামো: একটা ছোট অনু—নামের উচ্চারণে এক সেকেন্ড দেরি, বৃষ্টির একটা সেশন, পেয়ারের একটা স্ট্রাইক রেট—তারপর বিস্তৃত ছক। শুধু এবার আমাকে বরং ফুটবলের রূপক ঠিক ঠিক ক্রিকেটের ব্যাকরণে বসাতে হচ্ছে: ওভার, স্পেল, সেশন। ক্রিকেটে সেশন-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ আমি পেয়েছি পাকিস্তান-নিউজিল্যান্ড সিরিজে খেলোয়াড়দের ওভার কাটানোর সময় দেখে। একজন বোলার যখন শুরুর স্পেলে লাইন ঠিক করতে পারেন না, তখন কোচ আউটসাইডের তৃতীয় বলেই ছোট সেটআপ বদলান না—তিনি ওভারে ওভারে টেম্পো বদলান। বাংলাদেশের মূল সমস্যা এই একই জায়গা: বোলারকে থামানো হচ্ছে লাইন ঠিক রাখতে, কিন্তু সব ওভারে চাপ তৈরি করার পরিকল্পনাটা অনেক দলীয় পরিকল্পনায় থাকে না। শেষ অংশে আমি একটা সংখ্যার কথা বলব, যেটার ভেতরে অনেকটা গল্প থাকে: ২০২৩ আসরে বাংলাদেশের টপ অর্ডের স্ট্রাইক রেট আর ছয়-দশ ওভারের স্ট্রাইক রেটের পার্থক্য। আমি সেটা নিজে হাতে ঠিক যেভাবে করেছিলাম, সিলেটে বসাতে টিভি সামনে ফোনের নোটবই হাতে—প্রায় ৫০ ওভারে। একটু ব্যাখ্যা দিই। টপ অর্ডের স্ট্রাইক রেট বেশি, কারণ পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড রিং ভেতরে থাকে, আর নতুন বলে ব্যাটের সাইজ অনুযায়ী জায়গা পাওয়া যায়। ছয়-দশ ওভারে বোলাররা ওভারের চারপাশে বল দেন, তাই বাউন্ডারি কষ্টের। এখানকার ক্রিকেট কতটা ছোট-বড় সেটা দলের ভাগ্য নির্ধারণে ভূমিকা রাখে। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত—এই তিন দল মাঝের সেশনগুলোতেই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি অংশ দখল করে ফেলে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই সেশনগুলোর জন্য পরিকল্পনা প্রায়ই হয় একটা টাইন অ্যাঙ্করের চারপাশে। অ্যাঙ্কর ওভার বাঁচান, কিন্তু তিনি শেষ পাঁচ ওভারে পার্টনার হিসেবে থাকলে দলের ক্ষমতা অর্ধেক হয়ে যায়। এই জায়গাতে আমার ক্ষোভটা প্রায় কলাম থেকে বেরিয়ে আসে: একটা সেশন যদি কেউ পিছিয়ে রাখেন, তার কৃতিত্ব বেশি নয়, কারণ উইকেটগুলো টিকিয়ে রাখা আর সেশন জেতা এক জিনিস নয়। পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, এই হিসাবের কোনো সিক্রেট নেই। ঠিক। সিক্রেট নেই, কিন্তু প্রয়োগে ধারাবাহিকতাটা অনেক কম দলেই থাকে। আমার সামনে বসে আছে ২০১৯ আর ২০২৩-এর ডেটা। সাকিব সেই আসরে ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিয়ে যা করেছিলেন, সেটি একটা সেশন-গঠনের মানুষের উদাহরণ। মাহমুদউল্লাহ ২০২৩-এ একাই কয়েকটি ম্যাচে দলীয় হিসাব লম্বা করেছিলেন, কিন্তু দল ছবিটা ধরে রাখতে পারেনি। এই মাহমুদউল্লাহ-ধাঁচের শিল্পী থাকাও একটা সৌভাগ্য, কিন্তু দলের সেশন-ফল সেটাই যেখানে জয়-পরাজয়ের ছক তৈরি হয়। আমার এই কলাম লেখার সময় আমি দুই সপ্তাহ ধরে ২০২৩ আসরের বাংলাদেশ-আয়ারল্যান্ড, বাংলাদেশ-নেদারল্যান্ডস, বাংলাদেশ-দক্ষিণ আফ্রিকা—তিনটি ম্যাচই আবার দেখেছি, তবে এবার স্কোরবোর্ডের বদলে শুধু সেশন ধরে নোট নিয়েছি। প্রথম ম্যাচে পাওয়ারপ্লের পরের তিন ওভারে যেখানে বল কম, দ্বিতীয় ম্যাচে সেখানেই তিনটি ফোর, তৃতীয় ম্যাচে সেখানেই একটা ছয়। তিনটে ম্যাচ, তিনটে হিসাব। আমি জানি না এই হিসাব বাংলাদেশের ক্রিকেটে কতটা প্রযোজ্য হবে, কারণ হিসাব শেষ কথা বলে না—সেটা বলে খেলা শেষ হওয়ার পর। বলের বাতাসে সত্য দেরিতে আসে। তবু একটি পরিকল্পনা কল্পনা করা যায়, যা টুর্নামেন্টের পরিস্থিতিতে কাজে লাগতে পারে: ৭ থেকে ২০ ওভারে একাধিক ম্যাচ-আপ তৈরি করা, যেখানে আঙ্করের বদলে দুজন অ্যাটাকিং ব্যাটার একসাথে থাকবেন। এটা সবার জন্য নতুন নয়, কিন্তু বাংলাদেশের জন্য নতুন হবে যদি কোচিং সেটআপ সেটা মানসিকভাবে গ্রহণ করেন, শুধু স্কোরবোর্ডে না। আবার বোলিংয়ে, ২৫-৪০ ওভারের মধ্যে যাঁর হাত সোজা, তিনি ছোট স্পেলে যদি দুই বল লাইন-লেংথে না মেলেন, তবু প্রতিটা ওভারে চারপাশে ফিল্ড বদলান; কারণ ওই সেশনগুলোর হিসাব পরে লাভ দুধের টাকা। শেষ দৃশ্যটা স্মৃতিতে থাকুক। মুম্বাইয়ের ফ্লাডলাইট, ৪৬তম ওভারের কাছাকাছি বাংলাদেশের একমাত্র প্রতিরোধ, মাহমুদউল্লাহর ব্যাটের এক ফ্লিক, বলটা প্রায় কভারের সামনে গিয়ে বাউন্ডারি লাইনে পড়ে চুপ করে যায়। সামনের বিশ্বকাপে যদি এই ছবিটা বদলাতে হয়, বাংলাদেশকে মুহূর্ত নয়, সেশন ধরে হিসাব রাখতে হবে। আমি ধরে রাখব এই নোট—একটা বাউন্ডারি একটা মুহূর্ত, একটা সেশন একটা ফাইনাল।