সিলেটের নয় সেকেন্ড: কোলাহল নেমে যাওয়ার আগে যা শুনেছিলাম

রেকর্ডার চালু করলাম সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে, বিকেল পাঁচটা বেজে দশ মিনিটে। খেলা তখনো শুরু হয়নি। বাউন্ডারি লাইনের ওপাশে দুই কিশোর সিলেটি ভাষায় তর্ক করছিল—একজন বলছিল ‘বল ঘুরবো’, আরেকজন বলছিল ‘নাই ঘুরবো’। পাশের সারিতে এক বাবা মোবাইলে ছেলেকে বাংলায় বোঝাচ্ছিলেন, কোন বোলার আগে আসবে। সিঁড়ির মুখে স্টুয়ার্ড ইংরেজিতে চিৎকার করে ভিড় ঠেলছিলেন। একই জায়গা, তিন ভাষা। খাতায় লিখলাম: এখানে কোলাহলও বহুভাষী।

সাত মিনিট পরে প্রথম বল পড়ল। হেডফোনে কোলাহলের বদলে এল একটা সম্মিলিত শ্বাসের শব্দ। উনিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর ছাড়ল। ওই শব্দ আমি বহুবার রেকর্ড করেছি—রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮-য়, কোপেনহেগেনের পার্কেনে ২০২১-এ। সিলেটে সেটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে দর্শক বল মিস হলে শুধু হতাশ হয় না, গোটা ওভারের হিসাব মাথায় করে ফেলে।

আমি বল পড়ার আগের শ্বাসটা গুনি, বলটা নয়। শেষ তিনটি হোম ম্যাচে সেই শ্বাসটা মাঝের ওভারগুলোতে প্রায় উধাও হয়ে গিয়েছিল—এতটাই যে প্যাভিলিয়নের কফি মেশিনের হিস হিস শব্দ সাত নম্বর ব্লক থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনো হয় না হাফ-সেঞ্চুরির, হয় না ছক্কার। সবচেয়ে জোরে শব্দটা হয় তখন, যখন বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বুঝে ফেলে যে ম্যাচটা হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। সেই বোঝাপড়াটা কোথা থেকে আসে, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

সিলেটের দেয়ালে ঝোলা একটা ধোঁকা

এই মাঠের প্রথম টেস্ট ২০১৮ সালের নভেম্বরে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। বাংলাদেশ জিতেছিল ইনিংস ও ১০৬ রানে, আর মুশফিকুর রহিম খেলেছিলেন ২১৯—যা এখনো তাঁর টেস্ট কেরিয়ারের সর্বোচ্চ। স্কোরকার্ডটা আজও সিলেটের দেয়ালে ঝোলে, আর সেটাই এই ভেন্যুর সবচেয়ে বড় ধোঁকা: স্কোরকার্ড দেখে মনে হয় এখানে ব্যাট করা সহজ।

মাঠে দাঁড়ালে গল্প অন্য। আউটফিল্ড দ্রুত, সীমানা চওড়া, কিন্তু উইকেট ধীর, আর বিকেল গড়িয়ে গেলে শিশির স্পিনারদের গ্রিপ কেড়ে নেয়। প্রথম দশ ওভারে বল ব্যাটে আসে বন্ধুর মতো; তারপর বল থামতে শুরু করে। যেটা গ্যালারি বোঝে না, উইকেট সেটা বোঝে।

ঘরের দল সিলেট স্ট্রাইকার্স বছরের পর বছর ঠিক এই ফাঁদটাই খুঁজেছে—পেসার দিয়ে পাওয়ারপ্লে, স্পিন দিয়ে মাঝের ওভার। বিপিএলে ঘরের মাঠে তারা এতে সফলও হয়েছে। জাতীয় দল এসে প্রায় উল্টো পথে হাঁটে: মাঝের ওভারেই ওরা নিজেদের সবচেয়ে ভালো দুই ব্যাটারকে খেলিয়ে দেয়, যেন সময় কোনো ব্যাপারই নয়।

মাঝের ওভার: যেখানে বাংলাদেশ হারায়, সেখানে কেউ তাকায় না

আমার খাতায় শেষ তিনটি হোম সিরিজের হিসাব সরল। পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট গ্রহণযোগ্য, কিন্তু সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে ডট-বলের হার লাফিয়ে বাড়ে—প্রায় প্রতি তিন বলে একটা বল খালি যায়। ছয় ওভারে তার মানে প্রায় দুই ওভার নষ্ট। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ছয় ওভারে দুই ওভার নষ্ট করুন, দেখবেন স্কোরবোর্ডে লেগে আছে ১২৫ থেকে ১৩০, আর ম্যাচটা লেগে আছে প্রতিপক্ষের পকেটে।

এর শিকড় ব্যাটিং টেকনিকের বাইরে—ব্যাটিং অর্ডারের ঝুঁকি বণ্টনে। বাংলাদেশের প্ল্যানে একটা ছায়া-চুক্তি কাজ করে: প্রথম ছয় ওভারে লিটন দাস আর সৌম্য সরকার আক্রমণ করবেন, তারপর তোয়াহিদ হৃদয় ও জ্যাকের আলী শটের ঝুঁকিটা নেবেন—কিন্তু শুধু শেষ চার ওভারে। মাঝের আট ওভার দলটা ব্যবহার করে ‘পরিস্থিতি সামলানোর’ জন্য। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের আট ওভারই আসল ম্যাচ। সামলানোর জন্য রাখা সময়টাই হারানোর সময়।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো: মাঝের ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক-রোটেশন প্রায় স্পিনার-নির্ভর। বল ঘুরলে রান আসে, বল না ঘুরলে রান আটকে যায়। প্রতিপক্ষ যখন মাঝের ওভারে পেস ফিরিয়ে আনে, স্কোরবোর্ডও থেমে যায়। শিশির পড়ার পর দ্বিতীয় ইনিংসে এই আটকে যাওয়া আরও প্রকট—আমার নোটে শেষ চারটি রাতের ম্যাচে বারো থেকে ষোলো নম্বর ওভারে বাউন্ডারির সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়।

এই প্যাটার্নটা ছয় বছর ধরে একই রকম, শুধু মুখগুলো বদলেছে। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগ থেকে মেহেদী হাসান মিরাজের যুগে ঢুকেও দলের মাঝের ওভারের গতি বাড়েনি।

একাদশে চার স্পিনার: ট্যাকটিকসের চেয়ে বেশি বীমা

দলের নির্বাচনে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—বড় ম্যাচে চার স্পিনার। ব্যাখ্যা সবসময় এক: ‘শর্ত আমাদের অনুকূলে।’ আমার কাছে এটা ট্যাকটিকসের চেয়ে অনেক বেশি বীমা পলিসি। তিন পেসার খেলালে যে ঝুঁকি নিতে হয়—পেসাররা হিট হলে কে সামলাবে, সেই দায় স্বীকার করা—সেই দায়িত্ব এড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ অতিরিক্ত স্পিনার ঢুকিয়ে দেওয়া। ফুটবলে তিন-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসার পেছনে যে যুক্তি কাজ করে—চার ডিফেন্ডার নিয়ে ধরা খাওয়ার ভয়—ক্রিকেটে তার সমান হলো চার স্পিনার। কেউ বলে না ‘আমরা ভয় পাচ্ছি’; সবাই বলে ‘উইকেট দেখে নিলাম’।

নির্বাচনের আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যার সঙ্গে আমার সরাসরি অভিজ্ঞতা আছে। ডানহাতি পেসারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে বোর্ড যা বলে, তার প্রায় পুরোটাই সময়মতো আসে না। মাঠে দাঁড়িয়ে আপনি দেখেন তাসকিন আহমেদ স্পেল শেষে হাঁটু ধরে আছেন; ম্যাচ শেষে প্রেস কনফারেন্সে শুনবেন ‘ছোট একটা টান, স্ক্যান করানো হচ্ছে’। দুই সপ্তাহ পর জানা যায় ছেলেটা তিন ম্যাচ বাদ। চিকিৎসা-গোপনীয়তা খেলোয়াড়কে রক্ষা করে—এটা ঠিক; কিন্তু একই গোপনীয়তা দলকেও রক্ষা করে, আর সেই দলটাই ঠিক করে কে খেলবে, কে বিশ্রামে থাকবে, কে মুস্তাফিজুর রহমানের মতো স্পেল ভাগ করে নেবে। ভক্ত টিকিট কেনে, অথচ কে আসলে ফিট, সেটা সে জানার অধিকার রাখে না। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শনহীন এক ম্যাচে বসে আমি শুনেছিলাম গোলকিপারের চিৎকার কংক্রিটের দেয়ালে ফিরে আসছে; পরে বুঝেছি, ফাঁকা গ্যালারি যেমন ক্রিকেটের চরিত্র হয়ে উঠতে পারে, চোটের প্রচারবিমুখতাও তেমনই একটা চরিত্র।

যেটা মনে রাখা হয় না

সিলেটের সাত নম্বর ব্লকে বসে যেটা টের পেলাম: হারের স্মৃতি দলকে নয়, দর্শককে আটকে রাখে। টেলিভিশন দেখিয়ে দেয় শেষ তিন বলে কী হলো; গ্যালারি মনে রাখে সাত নম্বর ওভারে কী হলো না। ওই না-হওয়াটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত ঘটনা।

আর একটা কথা—এখানে ব্যক্তিগত নায়কের কাহিনি লেখা সহজ। সাকিবের ওভার, মুশফিকুরের ক্যামিও, তাসকিনের ইয়র্কার। কিন্তু সিলেটে যে গল্পটা আমি লিখতে চেয়েছি, সেটা কুড়ি হাজার মানুষের। রোস্তভে বেলজিয়াম-জাপানের ওই নয় সেকেন্ড আমি ক্যামেরার ফ্রেমে দেখিনি, দেখেছি পাশের ভদ্রলোকের চোখে। সিলেটেও তেমন—আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী রেকর্ডারের ওই সাত মিনিটের হুস, আর তার পরের নীরবতা।

সামনের দিকে

আসন্ন আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাইকেলে বাংলাদেশের আসল প্রশ্ন ব্যাটিং কোচ বদলানো নয়, পাওয়ারপ্লে আর ফিনিশের মাঝখানে ঝুঁকি কে নেবে সেটা ঠিক করা। যদি মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটিং অর্ডার উপরে-নিচে না হয়ে স্থির থাকে, যদি চার স্পিনারের বীমা পলিসি ছেড়ে শর্তের সঙ্গে বাজি ধরার সাহস আসে—তাহলে হয়তো সিলেটের ওই শ্বাসটা আর থামবে না।

নইলে ফেব্রুয়ারির কোন বিকেলে উনিশ হাজার মানুষ আবার একসঙ্গে শ্বাস নেবে, আর আমি আবার রেকর্ডারে সেটাই ধরে রাখব—কোলাহল নয়, তার অনুপস্থিতি। স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা নোটবুক, যেটা আমি পায়ে ও কানে পড়ি। সিলেটে শেষ পৃষ্ঠাটা লিখতে গিয়ে দেখলাম, কলমটা দর্শকের হাতে।