যে স্বাক্ষর হাত বদলায়, দায় বদলায় না: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের টাকা কোথায় থামে

হুক: যে সাক্ষী কখনও বক্তব্য বদলায় না

মেইলবক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনও তার বক্তব্য বদলায়নি। জুগে পোস্টফাখ ১৮১৮—বারো বছরের পুরনো একটি ডাকবাক্সের নম্বর, যা ২০১৮ সালের ফিফা হসপিটালিটি চুক্তিতে চোদ্দবার, ২০২২ সালের কাতার নির্মাণ চুক্তিতে চার সাবকনট্র্যাক্টরের ঠিকানা হিসেবে, আর আমার নিজের কন্ট্রাক্ট ইনডেক্সের প্রথম পাতায় বারবার ফিরে এসেছে। নথিগুলো বদলেছে, ভাষা বদলেছে, মুদ্রা বদলেছে। ঠিকানা বদলায়নি।

সাত বছর পরে, বসন্তের এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভেন্যু-প্রস্তুতির কাগজপত্র সাজাতে গিয়ে আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সাক্ষীটা আর ডাকবাক্স নয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সাক্ষীটা মালিকানা। যে স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল হবে, সেটি আইসিসি'র নয়, আয়োজক বোর্ডেরও সম্পূর্ণ নয়। সেটি একটি আলাদা নিবন্ধিত সমিতির সম্পত্তি, যার নিজস্ব সচিব, নিজস্ব কোষাধ্যক্ষ, নিজস্ব টেন্ডার কমিটি এবং নিজস্ব ঋণ আছে। টুর্নামেন্টটা একটা ব্র্যান্ড, কিন্তু কাঠামোটা একটা ছায়াপথ।

আমি জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করেছি কে জিতল, শুরু করেছি জিজ্ঞাসা কে ইনভয়েস করল।

প্রেক্ষাপট: চক্র, চুক্তি আর সূচির ভূগোল

সূচি অনুযায়ী ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, শেষ ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদের ফাইনাল দিয়ে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। দল বিশ। ম্যাচ পঞ্চান্ন। ভেন্যু—ভারতের দশ-এগারোটি বড় স্টেডিয়াম এবং শ্রীলঙ্কার কলম্বো, পাল্লেকেলে ও হাম্বানটোটা মিলিয়ে মোট তেরোটির কাছাকাছি। সংখ্যাগুলো যেকোনো প্রিভিউ লেখায় থাকে; আমার আগ্রহ সংখ্যায় নয়, সংখ্যাগুলোর পেছনে যারা স্বাক্ষর করে তাদের মধ্যে।

আইসিসি'র বর্তমান বাণিজ্যিক চক্র চার বছরের, ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত। এই চক্রের সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব নিয়ে যে তহবিল তৈরি হয়, সেটি বিলিয়ন ডলারের ঘরে—সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে মোট মূল্য তিন বিলিয়ন ডলারের উপরে, যার সিংহভাগ আসে ভারতীয় বাজারের প্যাকেজ থেকে। ২০২৩ সালে আইসিসি বোর্ড যে রাজস্ব-বণ্টন মডেলটি অনুমোদন করে, সেখানে নিট উদ্বৃত্তের ৩৮.৫ শতাংশ যায় ভারতীয় বোর্ডের কাছে, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভাগ যথাক্রমে ৭ শতাংশ ও ৬ শতাংশের ঘরে। এই বণ্টনটি ইএসপিএনক্রিকইনফো-সহ বড় ক্রিকেট প্রকাশনাগুলো বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করেছিল, এবং সেটিই আমার এই লেখার মূল সংখ্যাগত ভিত্তি।

এখন কাঠামোর দিকে তাকান। আইসিসি'র সদর দপ্তর দুবাইতে, এবং তার বাণিজ্যিক চুক্তিগুলো স্বাক্ষর করে আইসিসি'র বাণিজ্যিক শাখা—একটি কর্পোরেট সত্তা, যার নিবন্ধন এখতিয়ার সংযুক্ত আরব আমিরাতের। নিয়ন্ত্রক সত্তা সদস্য বোর্ডদের একটি ক্লাব, আর বাণিজ্যিক সত্তা একটি কোম্পানি। দুটোই বৈধ, দুটোই প্রয়োজনীয়। কিন্তু যে মুহূর্তে কোনো ভেন্যুর ছাদ মেরামতের ব্যাখ্যা চাইবেন, আপনি দেখবেন উত্তর দিতে এগিয়ে আসছে তৃতীয় একটা সত্তা—আয়োজক রাজ্য সমিতি।

আমার সমস্ত কাজের প্রথম ধাপ একটি ডকুমেন্ট ইনডেক্স: তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। এই লেখাটা সেই ইনডেক্সের ক্রিকেট সংস্করণ।

মূল বিশ্লেষণ: টাকাটা প্রথমে কার হাতে জমা হয়

১. সম্প্রচার: আয়ের এক-তৃতীয়াংশের বেশি এক বাজারে

বিশ্বকাপের আয়ের সবচেয়ে বড় স্তম্ভ সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং স্বত্ব। সমস্যাটা অংশগ্রহণে নয়, ঘনত্বে। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের প্রায় ৮০ শতাংশ একটি দেশের বাজারে কেন্দ্রীভূত, আর সেই বাজারে আজ দুটি-তিনটি ক্রেতা। ক্রেতা কমে এলে দর বাড়ে না, শর্ত বাড়ে। শর্ত মানে সময় নির্ধারণ, সময় মানে দিন-রাতের স্লট, স্লট মানে কোনো একটা ভেন্যুর ওপর চাপ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচের ফিড দেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: স্পনসর বোর্ডগুলো প্রথম ওভারের চেয়ে মিডল ওভারে বেশি ঘনত্বে দেখা যায়, কারণ সম্প্রচারকারীর বিজ্ঞাপনের রেট ম্যাচের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বাড়ে। টি-টোয়েন্টিতে দুই ইনিংসের সময়সূচি আন্তর্জাতিক সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার ম্যাচ মানে ডিউ বিক্রি, মানে সবচেয়ে দামি স্লট। ভারত ও শ্রীলঙ্কার ভেন্যুগুলোতে এই স্লটের জন্য রাতের শিশিরের একটা নির্দিষ্ট হিসাব থাকে, যা স্পিনারদের জন্য দায়ী—এবং সেটি ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, সম্প্রচার সিদ্ধান্ত।

এখানে আমার পুরনো পদ্ধতি কাজে দেয়। ২০১৮ সালে জুগের চৌদ্দটি চুক্তির ফাইলমেটাডেটা টাইম জোন অনুযায়ী সাজাতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, চুক্তির বক্তব্য ও স্বাক্ষরের সময় একই সময় অঞ্চলে থাকে না। ক্রিকেটের সম্প্রচার চুক্তিতে একই জিনিস হয়: ক্রিকেটের সূচি ঘোষণা হয় এক বৈঠকে, চুক্তির বাণিজ্যিক পরিশিষ্ট তৈরি হয় অন্য মহাদেশে, আর ম্যাচের সময় নির্ধারিত হয় স্লট-ভিত্তিক সূত্রে। চুক্তিটা সাধারণই দেখছিল, যতক্ষণ না আমি মেটাডেটা টাইম জোন অনুযায়ী সাজালাম।

২. তেরোটি ভেন্যু, তেরোটি আলাদা আইনি সত্তা

এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ এটিই, এবং আমি দাবি করি এটি সেই তথ্য যেটি টুর্নামেন্ট-প্রিভিউয়ের নোটবুকে থাকে না।

ভারতের বড় স্টেডিয়ামগুলো—আহমেদাবাদ, কলকাতা, চেন্নাই, মুম্বই, ব্যাঙ্গালুরুর একটি অংশ, দিল্লি, ধর্মশালা, হায়দরাবাদ, নাগপুর, রাজকোট, গুয়াহাটি—আইসিসি'র নয়, কেন্দ্রীয় বোর্ডেরও সরাসরি সম্পত্তি নয়। এগুলোর মালিক প্রতিটি রাজ্য বা শহরের আলাদা নিবন্ধিত ক্রিকেট সমিতি। প্রতিটি সমিতির পৃথক সাংবিধানিক কাঠামো, পৃথক নির্বাচিত কর্মকর্তা, পৃথক নিরীক্ষিত হিসাব। শ্রীলঙ্কায়ও মডেল আলাদা: কলম্বো, পাল্লেকেলে ও হাম্বানটোটার মালিকানা ও ঋণ-ইতিহাস তিন রকম, যার মধ্যে হাম্বানটোটার আর্থিক অতীত আলাদাভাবে কাগজে লেখা আছে।

এটি মানে কী? মানে এই যে, একটি বিশ্বকাপ আসলে একটি ব্র্যান্ড যার ডেলিভারি চেইনে দশ-বারোটি স্বাধীন ক্রয়কারী সত্তা আছে, যাদের কারও ওপর আইসিসি'র সরাসরি ক্রয়-অধিকার নেই। মাঠের গ্যালারি বাড়ানোর দরপত্র কে ছাড়ে? সমিতি। দর্শক-প্রবেশপথের নিরাপত্তা ঠিকাদার কে নিয়োগ করে? সমিতি, স্থানীয় প্রশাসনের অনুমোদনের পর। ফ্লাডলাইট আপগ্রেড, পিচ রি-লেয়িং, ড্রেনেজ, ডিজিটাল স্কোরবোর্ড—সব আলাদা চুক্তি, আলাদা দরপত্র, আলাদা স্বাক্ষর।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, ভরের হিসাব কে রাখে? আইসিসি ইভেন্ট চালায়, আয় রাখে, দায় আয়োজকদের হাতে রেখে যায়। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়। এটি দায় বিতরণের স্থাপত্য। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার একটা দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একটা বাড়িওয়ালা ছিল। ক্রিকেটে বাড়িওয়ালাটি হলো রাজ্য সমিতির কোষাধ্যক্ষ।

আমি এটি লিখতে গিয়ে একটা সাবেক ক্রীড়া সংস্থার আর্থিক প্রতিবেদন উল্টে দেখেছি, যেখানে একই স্টেডিয়ামের জন্য একই আর্থিক বছরে তিনটি ভিন্ন ঠিকাদারি চুক্তি রয়েছে, তিনটি ভিন্ন শিরোনামে—সিভিল ওয়ার্কস, ইলেকট্রিক্যাল, হসপিটালিটি সাপোর্ট সার্ভিসেস। তিনটিরই অনুমোদনকারী স্বাক্ষরের নিচে একই ব্যক্তির নাম, কিন্তু প্রতিটির বিলিং ঠিকানা আলাদা। এই নকশাটি আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানিজ হাউস ফাইলিং পড়তে গিয়ে আমি একই নকশা দেখেছিলাম: ছয় দশমিক চার মিলিয়ন পাউন্ডের একটি ব্যবস্থাপনা ফি হংকংয়ের একটি সত্তার কাছে গিয়েছিল, আর সপ্তাহখানেকের মধ্যে ক্লাবটি প্রশাসনে চলে গিয়েছিল, বারো পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছিল, পঁচাত্তরটি চাকরি ঝুঁকিতে পড়েছিল। ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড হারায়নি। অস্তিত্বহীন মানুষের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

৩. দরপত্রের নিয়ম নিজেই একটা পর্দা

এবার তত্ত্বটা সরিয়ে নির্দিষ্ট পদ্ধতির দিকে আসি।

বেশিরভাগ ক্রীড়া সমিতির ক্রয়নীতিতে সবচেয়ে কম দরদাতার নিয়ম লেখা থাকে। নীতিটা সৎ উদ্দেশ্যে তৈরি: সরকারি ও অর্ধ-সরকারি অর্থে অনিয়ম আটকানো। সমস্যা হলো, স্টেডিয়ামের রিভার্স-ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ কখনও খাঁটি কম-দর প্রতিযোগিতায় হয় না। টাইমলাইন সংকুচিত, কারিগরি যোগ্যতাহীন অনেক সংস্থা বাদ পড়ে, আর তিন সপ্তাহের মধ্যে পিচ বদলানোর একমাত্র কোম্পানিটিই থাকে সীমিত দরদাতার তালিকায়।

এখান থেকে দুটো ফল বেরোয়। এক, প্রস্তুতিটা ঠিক সময়ে শেষ হয়—ক্রিকেট-দৃষ্টিতে জয়। দুই, একটি নির্দিষ্ট ঠিকাদারের সঙ্গে সম্পর্ক বছরের পর বছর টিকে যায়, কারণ যোগ্যতার তালিকা হালনাগাদ হয় না। আর এই ধরনের সম্পর্ক যখন রোল-অন চুক্তিতে রূপ নেয়, সাবকনট্র্যাক্ট হয়। আমি চার সাবকনট্র্যাক্টর, একটাই মেইলবক্স আর এমন এক স্বাক্ষর দেখেছি যেটা বারবার হাত বদলেছে—আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, আসপায়ার ওয়ার্কস, সবাই একই জুগ ঠিকানায় নথিবদ্ধ। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে নাম বদলাবে, নকশা একই থাকবে।

টুর্নামেন্টের স্কেলে এই দায় ছড়ানো আরও গুরুতর, কারণ সূচি ঘোষণার পর সংশোধনের সুযোগ কম। যদি ৫ মার্চ ২০২৬-এ কলম্বোয় বৃষ্টি হয় এবং ফাইনালের পথ বদলাতে হয়, সিদ্ধান্তটা নেয় টেকনিক্যাল কমিটি; কিন্তু টিকিট ফেরত, হসপিটালিটি বাতিলের খরচ, সম্প্রচারকারীর ক্ষতিপূরণ—এই তিনটি আলাদা চুক্তির তিনটি আলাদা অনুচ্ছেদ। প্রতিটি অনুচ্ছেদে উত্তরদায়ী সত্তা ভিন্ন।

এখানেই আমি একটা প্রস্তাব রাখি, কারণ আমি ক্রিকেট-শাসনের লেখক, আইনপ্রণেতা নই। ভেন্যু-স্তরের সব দরপত্র, সংশোধনী ও চূড়ান্ত বিল বণ্টনের একটিমাত্র সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজারে থাকলে স্বাক্ষরের যাত্রাপথ আর অদৃশ্য থাকত না। মুদ্রা বা ফাইল সিস্টেম পরিবর্তন করলেই দুর্নীতি মরে যায়—এমনটা আমি বিশ্বাস করি না, কারণ আমার হাতে তার প্রমাণ নেই। কিন্তু যাচাইযোগ্যতা বাড়ে, এবং যাচাইযোগ্যতা সাংবাদিকের কাছে কাঁচামাল।

৪. পুরস্কার তহবিলের অনুপাত

সংখ্যাটা দিয়ে আমি অনেক সময় ঘুম হারাই।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আইসিসি'র ঘোষিত মোট পুরস্কার তহবিল ছিল এগারো দশমিক দুই-পাঁচ মিলিয়ন ডলার; চ্যাম্পিয়ন দল পেয়েছিল দুই দশমিক চার-পাঁচ মিলিয়ন। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহের আয়োজন—আর মোট পুল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের এক মরসুমের পারিশ্রমিকের কাছাকাছি। এখানে ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ রাখতে চাই: আমি বলছি না যে খেলোয়াড়দের আরও টাকা দেওয়া উচিত এবং সেটাই নৈতিক অবস্থান। আমি বলছি, অনুপাতটা জানালা হিসেবে কাজ করে। সেটি বলে দেয়, এই ইভেন্টের অর্থনৈতিক যুক্তি খেলার মধ্যে নেই, খেলার বাইরে আছে—সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ব্র্যান্ড-অ্যাসোসিয়েশন আর রাজনৈতিক বার্তায়।

আরও একটা কথা এই জায়গায় দাঁড়িয়ে বলা দরকার। আইসিসি পুরস্কারের চেক বোর্ডের কাছে যায়, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। এরপর কোন বোর্ড কত শতাংশ খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ করে, সেটি নির্ভর করে সেই বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি কাঠামোর ওপর। ভারতের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ ফি ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ও প্রকাশ্য, বার্ষিক চুক্তির স্তরভেদে কোটি টাকার ঘরে। কিন্তু সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে বহু জায়গায় এই হিসাব জনসমক্ষে বিতর্কিত। ফলে একই টুর্নামেন্টে খেলা দুজন ক্রিকেটারের আর্থিক সুরক্ষা সম্পূর্ণ আলাদা হতে পারে—যদিও তাঁরা একই পিচে ব্যাট করেছেন।

প্রশ্নটা তাই "কে বেশি পেল" নয়। প্রশ্নটা হলো, একই নথিতে দুটি ভিন্ন করদাতার নাম থাকলে দায় কার? সাবেক সদস্য বোর্ড প্রশাসকদের সঙ্গে কথা বলে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে উত্তরটি প্রায় সবসময় একই: যে সত্তা চুক্তি স্বাক্ষর করেছে, তার ওপর দায় বর্তায়—আর সেই সত্তা প্রায়ই টুর্নামেন্টের অংশ নয়।

৫. টিকিট, হসপিটালিটি আর দ্বিতীয় বাজার

বিশ্বকাপের টিকিট একটি বিষয়, হসপিটালিটি প্যাকেজ আরেকটি। টিকিট জনসাধারণের, প্যাকেজ কর্পোরেট। দ্বিতীয়টিতেই আমার মনোযোগ বেশি, কারণ ২০১৮ সালে সেই খাতেই আমি কাজ করেছিলাম।

২০২৬-এর প্রস্তুতি-বাজারে প্যাকেজ ব্রোকাররা এখন ইতিমধ্যে ম্যাচ-ভিত্তিক সৌজন্য বিনোদন কেন্দ্রীভূত পণ্য বিক্রি করছেন। এদের মধ্যে সবাই অসৎ নয়—অনেকগুলো বৈধ গৃহস্থালি প্রতিষ্ঠান। কিন্তু আয়ের ধারা একটি লক্ষণীয় নকশা মেনে চলে: সেমিফাইনাল ও ফাইনালের প্যাকেজের দাম নির্ধারিত হয় দলের নামের ওপর, আর দলের নাম নির্ধারিত হয় সম্প্রচারকারীর প্রত্যাশিত ভিউয়ারের ওপর। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, যদি হয়, তবে ফাইনালের চেয়েও দামি ভেন্যু বিনিময় সত্য। এই মুহূর্তে ভেন্যুর রান্নাঘরের ঠিকাদার, অর্থাৎ হোটেল এবং সাড়ম্বর পরিবেশনকারী প্রতিষ্ঠান, জানার আগেই বাজেটে বোঝে কোথায় চাপ আসবে।

অতিরিক্ত চাহিদা যদি পণ্য হয়ে দাঁড়ায়, পরিবেশও তৈরি হয়। ফিরতি টিকিটের দ্বিতীয় বাজারে দাম বাড়ার ফলে যে টাকা তৈরি হয়, সেটি আইসিসি'র হিসাবের বহির্ভূত। আয়োজন কত বড়, সেটি জানার জন্য ঐতিহ্যবাহী মাপ যথেষ্ট নয়, কারণ প্রধান দলের অনুপস্থিতি উপস্থিতির হিসাব পরিবর্তন করে না। পনেরো-বিশ হাজার দর্শক উপস্থিতির ব্যবধান সম্প্রচারিত দেখতে মাঠে চেয়ে ভালো দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীরা ক'জন আছে, সেটাই আসল অবস্থা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি এবং টিকিটের দ্বিতীয় বাজার একটি নীরব সংকেত। যখন একটি ম্যাচের সাধারণ এন্ট্রি একটি নির্দিষ্ট সীমার বেশি হয়ে যায়, বাজেটের হিসাব খরচ ও সুবিধার চেয়ে চাহিদার ওপর নির্ভর করে। এতে খেলার ভাবমূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত, এবং ক্রীড়া মহলের ভাষায় "পরিবেশ তৈরি হয়"—একটি শব্দগুচ্ছ যা আমি অস্বস্তিকরভাবে পাই।

৬. ক্যালেন্ডার: লোড ম্যানেজমেন্টের প্রকৃত হিসাব

বিশ্বকাপের প্রাক্কালে নিয়মিত খবর আসে, অমুক তারকা "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের" স্বার্থে প্রস্তুতি ম্যাচ খেলবেন না। আমি বহু বছর ধরে এই বাক্যটি পড়ছি, আর ক্রমেই সন্দেহ হয়েছে যে এই পরিভাষাটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটি হিসাব-লিপির সারসংক্ষেপ।

প্রশ্নটি হলো, কোন সিরিজের ওপর কোন চুক্তি, এবং কোন চুক্তির ওপর কার আয়।xa0কোনো ফাস্ট বোলারের পিঠ কতটা চাপ নিতে পারে, সেটা শারীরিক প্রশ্ন; কিন্তু সেই চাপ কোথায় ব্যয় হবে, সেটা বাণিজ্যিক প্রশ্ন। লিখিত পথ দুটো থাকে: হয় কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজ শুরুর আগে বিশ্রাম, যা কম দামি; নয়তো কোনো লিগ শুরুর আগে বিশ্রাম, যা বেশি দামি।

দুই কেস বর্ণনা করি, খেলোয়াড়ের ওপর দোষ না চাপিয়ে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ভারতের একজন শীর্ষস্থানীয় পেসার পিঠের চোটে ছিটকে পড়েন, এবং টুর্নামেন্ট পরবর্তী সংবাদে তিনি ঘরোয়া লিগে বল করার জন্য তৈরি ছিলেন। অন্যদিকে ২০২৪ সালের আইপিএলের আগে একই ধরনের প্রক্রিয়া ঠিক উল্টো দিকে দেখা যায়: দীর্ঘ বিশ্রাম কখনও কখনও দেশীয় দায়িত্বের চেয়ে লিগে যাওয়ার পথে সুবিধাজনকভাবে সম্পন্ন হয়।

আমি কোনো কোন ব্যক্তিকে দোষ দিচ্ছি না। এটা ব্যক্তির নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, বীমা, চুক্তি ও সময়সূচির প্রশ্ন। বর্ষীয়ান জনস্বাস্থ্য বা বীমা পেশাদার জানে যে গুরুতর চোটের পরে পুনর্বাসনের সময় পারিশ্রমিক ছাড়া যায় না, আর সেই ব্যবধান পূরণ করে যার চুক্তি আছে সে।

সুতরাং ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে যে কোনো দলের ঘোষিত বিশ্রাম-তালিকা আমি সন্দেহের সঙ্গে পড়ব, তবে সেটা কাগজের বিরুদ্ধে নয়। আমি থামিয়ে দেব কেবল তখনই, যখন দেখব ম্যাচের সূচি ইচ্ছাকৃতভাবে এমন জায়গায় বসানো হয়েছে যেখানে কারণ মেলে।

৭. সীমান্ত, হাইব্রিড ভেন্যু ও এখতিয়ার

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড আয়োজনের অভিজ্ঞতা একটি নজির তৈরি করেছে: আয়োজক দেশের একটিতে খেলা হয় না, কারণ ভারতীয় দল সেখানে যায় না; সেই ম্যাচগুলো হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ভেন্যুর খরচ দুই তহবিল থেকে আসে।

২০২৬-এ ভেন্যু-সম্পর্কিত সূচি তৈরি করার সময় আমি একটি জিনিস দেখেছি, যা প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়: সীমানা অপরিবর্তিত থাকে না। সারা বছর ধরে একটা চুক্তিকে কেন্দ্র করে অন্য দেশীয় করুন, তবে ভিসা, ছাড়, নিরাপত্তা, ক্রীড়াসামগ্রীর পরিবহন—এসব সেই সত্তার আওতায় পড়ে, যার নিজের বিমা আছে, এবং তার মধ্যে সম্প্রচারক ও ক্রীড়া নয়। এই ক্ষেত্রে আমি সবচেয়ে সমস্যাযুক্ত হিসেবে দেখি পরিবহন দপ্তরকে। ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপে আমি সেখানকার স্থানীয় নির্মাণ চুক্তির সঙ্গে সংখ্যা মিলিয়ে পেয়েছিলাম, সীমার পার্থক্য শুধুমাত্র নির্দেশের ভাষায়, প্রস্তাবের কাজে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: সমালোচকেরা যা এড়িয়ে যায়

এখন আমার সিদ্ধান্তের কঠিন অংশটি আসে—আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি সবসময় বিশ্রীভাবে সাধারণ: দুর্নীতি নয়, কিন্তু অভাব, স্থানচ্যুতি আর সাংগঠনিক ক্লান্তি। একজন আয়োজক সমিতির ক্রয়-কর্মকর্তা যে তিন সপ্তাহে দুই হাজার+xa0পৃষ্ঠার দরপত্র সামলায়, সে সবচেয়ে কম দরদাতাকে বেছে না নেওয়ার সাহস জোগাড় করতে পারে না; শূন্য থেকে উৎসাহ তৈরি করে কাগজে বাঁধতে পারেন না। সবচেয়ে কম দরদাতার নিয়ম তখন হয়ে যায় আত্মরক্ষার নিয়ম। এর থেকে খারাপকে খারাপ বলা যায় না, তবে সম্পত্তির যত্ন না নেওয়ার একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা তৈরি হয়।

হালনাগাদ না হওয়া যোগ্য দলিল, স্থানচ্যুতি, পেশাদার সংস্থানের ঘাটতি এবং ক্যাশ-ফ্লো সংস্থানের অন্যায়—এই চারটি শব্দেই সমস্যাটি মূলত ব্যাখ্যা করা যায়।

তাহলে আসল গল্পটা কী? আসল গল্প এই নয় যে বিশাল অঙ্কের টাকা উবে গেছে। আসল গল্প এটাই যে প্রতিষ্ঠানগত দায় একটি সীমান্তকে ছাড়িয়ে যায়নি বলে চুক্তি শরিক হয়ে গেছে।

ক্রিকেট-সমালোচকদের বড় অংশ দুটি জায়গায় ভুল করে। এক, তারা নিজস্ব ঋতুচক্রের হিসাব রাখে না।

দুই, তারা অভিযোগ করা প্রতিটি নথিতে একটি নির্দিষ্ট নাম খোঁজে, যেখানে থাকফলে দশটি সত্তার একটি সেট। এই বিন্দুতে পরিণত হয় আইসিসি'র একটি টুর্নামেন্টের হিসাব-বই রেকর্ডের একটি বাইরে রাখা সেট, এবং এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়—ব্যবস্থা।

উপসংহার: পরের স্বাক্ষরকারীর প্রশ্ন

২০২৮-২০৩১ সম্প্রচার চক্রের দরপত্র আগামী বছর ঘোষিত হবে, একটি নতুন সময় সীমা আর নতুন পরিসরের নিয়ে। আমি অপেক্ষা করছি এটা দেখার, আর QUESTION: আয়োজক প্রক্রিয়ায় একই ডাকবাক্স নম্বর থাকবে কি?

আমি সেই কাগজের সূত্রে ভরসা করি না, যেটা ঠিক যেখানে থামা উচিত সেখানেই থেমে যায়। ৮ মার্চ ২০২৬-এ ফাইনাল শেষে যখন শিরোপা হাত থেকে হাতে যাবে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবেন না, কোন কোষাধ্যক্ষের স্বাক্ষর সেমিফাইনালের দরপত্রে ছিল। সেটা জিজ্ঞেস ক</^>মুহূর্তে? আমার হিসাবে নয়।

গল্পটা হারানো টাকার ছিল না। গল্পটা সেই ব্যবস্থার, যা হারানো টাকাকে স্বাভাবিক করে তোলে। পরের বার যখন বিশ্বকাপ আসবে, তখন অনেক টাকা, কত বোর্ড, কত কোষাধ্যক্ষ—গুনতে বসে যেন হিসাব না করি, বরং একটা সংখ্যা মনে রাখি: যত দল, তার চেয়ে বেশি স্বাক্ষর।