ক্রিকেটের অদৃশ্য স্থানান্তর-ফি: এনওসি ক্যালেন্ডারেই লেখা থাকে আসল দাম

গত জানুয়ারির এক বুধবার, রাত এগারোটা সাতচল্লিশ মিনিটে মিরপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের অ্যাকাউন্টে তিন লাইনের পোস্ট দিল — একজন বিদেশি পেসার নাকি তাদের দলে যোগ দিয়েছেন। ছবি ছিল, ইমোজি ছিল; সংখ্যা ছিল না। চুক্তির মেয়াদ কত দিনের, ফি কত, কতটি ম্যাচ খেলার প্রতিশ্রুতি — কোনোটাই লেখা ছিল না। এগারো দিন পর, প্রায় একই সময়ে, একই অ্যাকাউন্ট আবার তিন লাইন লিখল: ব্যক্তিগত ও আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার কারণে তিনি এই আসরে খেলবেন না।

দুটো পোস্ট। দুটো সত্য। মাঝখানে একটা ফাঁক। ফাঁকটা কোথাও রেকর্ড হয়নি।

ট্রান্সফার মার্কেটের ভাষায় ওই ফাঁকটার একটা নাম থাকা উচিত। ক্রিকেটে নামটা নেই, কারণ ক্রিকেটে স্থানান্তর-ফি বলে কিছু নেই। ফুটবলে যে টাকা ক্লাব থেকে ক্লাবে যায়, ক্রিকেটে সেই টাকা খেলোয়াড়ের হাতে যায়, আর তারপর খাতা বন্ধ হয়ে যায়।

সেই রাতে আমি পোস্ট গুনতে শুরু করলাম — ওই আসরে ঘোষিত বিদেশি চুক্তি। শেষে খাতার চার নম্বর কলামে লিখলাম একটা শব্দ: উপস্থিত। কলামটা খালি হয়নি, কিন্তু ওটা আমি ছাড়া কেউ লিখছিল না।

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছিল।

ক্রিকেটে দরজা দুইবার খোলে না

ফুটবলে স্থানান্তর বাজার মানে দুটি নির্দিষ্ট উইন্ডো, তারিখ দেওয়া দরজা, আর প্রতিটি চুক্তির পিছনে একটা সংখ্যা যেটা ক্লাব নিজেই ঘোষণা করে। ক্রিকেটে ওই দরজা সারা বছর খোলা মনে হয়, কিন্তু আসলে তালা লাগায় সম্পূর্ণ অন্য একটি প্রতিষ্ঠান — খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ড।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগ অনুমোদন সংক্রান্ত নিয়মাবলি অনুযায়ী, কোনো ক্রিকেটার নিজের দেশীয় বোর্ডের অনুমতিপত্র — এনওসি — ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এই এক কাগজই আসলে ক্রিকেটের পুরো স্থানান্তর-বাজার। কোনো ফি নেই, কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রি নেই, কোনো সর্বজনীন লেজার নেই। শুধু একজন বোর্ড-কর্মকর্তার স্বাক্ষর।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো, এখানে কেউ কারও খেলোয়াড় কেনে না। কেউ শুধু কয়েক সপ্তাহের জন্য অনুমতি ভাড়া করে।

এই ভাড়ার বাজারের একটা ক্যালেন্ডার আছে, আর সেই ক্যালেন্ডারই আসল দাম ঠিক করে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে মার্চের শেষ পর্যন্ত — আমি গুনেছি, এই সাড়ে তিন মাসে ছয়টি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই খেলোয়াড়-পুলের জন্য দরজা খোলে। ডিসেম্বরে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ শুরু হয়, জানুয়ারির শুরুতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, তারপর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। একই প্রায় একশো দিন। একই বিশ্বের হয়তো তিনশো ফ্রিল্যান্স টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটার।

এই বাজারে বাংলাদেশের অবস্থানটা স্পষ্ট, এবং কেউ সেটা লিখে রাখে না। বিগ ব্যাশ, এসএ২০ আর আইএলটি২০ আগে দরজা খোলে, প্রথমে সবচেয়ে দামি পুলটা ছেঁকে নেয়। বিপিএল তখন পুলের দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তর থেকে দল সাজায় — আর ঠিক সেই জন্যই এখানে চুক্তির ঘোষণা এত অস্পষ্ট, এত সংক্ষিপ্ত, এত সংখ্যাহীন।

বিপিএল ২০১৫ সাল থেকে পদ্ধতি বদলে ড্রাফটে চলে গেছে। তার আগে নিলামে খেলোয়াড়ের দাম খোলাখুলি উঠত — এক বলরুমে বসে দলগুলো, লাইভ সম্প্রচারে, পাশাপাশি। ড্রাফট সেই সর্বজনীন দৃশ্যটা সরিয়ে দিয়েছে। এখন দাম ঠিক হয় ঘরের ভিতরে, সাইনিং-অন ফি থাকে দুই পক্ষের মাঝে, আর পাবলিক রেকর্ডে থাকে শুধু একটি নাম আর একটি ছবি।

কোনো লেজার নেই, তাই কোনো ঐকমত্য নেই

আমার সহকর্মীরা মাঝে মাঝে বলেন, ক্রিকেট এখন ফুটবলের মতোই বাজার হয়ে গেছে। আমি বলি, না — ফুটবলের বাজার একটা ছাপা খাতা, ক্রিকেটের বাজার একটা চুরমার করা নোটবুক।

ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব পাঁচ কোটি পাউন্ডে খেলোয়াড় কেনে, তখন সেটা চারটি জায়গায় লেখা থাকে: দুই ক্লাবের হিসাবে, লিগের নথিতে, আর সংবাদমাধ্যমে। সেই সংখ্যাটা নিয়ে দশ বছর তর্ক করা যায় — কে লাভবান হল, কে ক্ষতিগ্রস্ত হল, অ্যামোর্টাইজেশন কীভাবে ভাগ হলো। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা নেই, তাই তর্কটা নেই।

একটা উদাহরণ দিই, হিসাবটা আমার নিজের। ধরে নিন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের খরচ একজন বিদেশি পেসারের উপর। ফুটবল-ভাষায় দলটি ওই ক্রিকেটারকে কিনত, আর টাকার একটা বড় অংশ যেত তার আগের ক্লাব বা প্রশিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের হাতে — সলিডারিটি পেমেন্ট হিসেবে, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ হিসেবে। ক্রিকেটে সেটা হয় না। পুরো টাকাটাই যায় খেলোয়াড়ের পকেটে: সাইনিং-অন ফি, ম্যাচ ফি, জেতার বোনাস, ইমেজ রাইটস, থাকার ব্যবস্থা, বিমান-টিকিট, কখনো পরিবারের টিকিটও।

ফলে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি যাচাই-অযোগ্য ক্রিকেট-সংখ্যাটা হলো একজন ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি। কোনো ক্লাব সেটা ফুটবলের অর্থনৈতিক নিয়মের মতো ছড়িয়ে দেখাতে পারে না, কারণ ছড়ানোর কিছু নেই — টাকাটা একবারেই ব্যক্তির।

এখানে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গটা অনিবার্য, কারণ ক্রিকেটের চুক্তিব্যবস্থা একটা ভাঙা ডিসেন্ট্রালাইজড লেজারের মতো আচরণ করে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেই একটা নোড, নিজের পছন্দমতো এন্ট্রি লিখে, কিন্তু কোনো কনসেনসাস মেকানিজম নেই — দুই নোডের লেখা মিলে যাবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। এক দল ঘোষণা করে চুক্তি হয়েছে, অন্য দল চুপ থাকে; খেলোয়াড়ের এজেন্ট তৃতীয় একটা গল্প বলেন; বোর্ড চতুর্থটা। চারটা নোড, চারটা চেইন, কোনো ক্রস-চেক নেই।

আমি ওই জানুয়ারির আসরে পাশাপাশি দুই কলাম রাখলাম। এক কলামে ঘোষিত বিদেশি চুক্তি। আরেক কলামে প্রকৃত উপস্থিতি। ব্যবধানটা কল্পনার চেয়ে বড় ছিল, এবং ব্যবধানটা বড় হওয়ার কারণ কোনো ষড়যন্ত্র নয় — কারণ ক্যালেন্ডার।

প্রত্যাহার একটি শব্দ নয়, একটি ব্যবসায়িক মডেল

ইংরেজি ভাষায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা সুন্দর শব্দ ব্যবহার করে: উইথড্রয়াল। প্রত্যাহার। শব্দটা নিরীহ, প্রায় ডাক্তারি। কিন্তু এটা একটা ব্যবসায়িক মডেলের নাম।

ভাবে দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মাস আগে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে, সমঝোতা করে, ফাইনাল ম্যাচের চার দিন আগে দল ঘোষণা করে। খেলোয়াড় ততদিনে হয়তো অন্য লিগে চুক্তি করে ফেলেছেন, বা তাঁর দেশীয় বোর্ড হঠাৎ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসিয়ে দিয়েছে, বা তিনি চোট পেয়েছেন কিন্তু চোটের কথা বলেননি কারণ সেটা তাঁর দাম কমিয়ে দেবে।

তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে কোনোটারই কোনো প্রকাশ্য চিহ্ন থাকে না। টিকিট বুক করা হয়, ঘোষণা দেওয়া হয়, জার্সি ছাপা হয় — তারপর একটি লাইন, আর সেই জায়গাটায় দল খোঁজে অন্য কাউকে, হয়তো দ্বিতীয় স্তরের পুল থেকে, হয়তো ছোট ক্রিকেট-দেশ থেকে।

এই চক্রটা যত ঘুরছে, তত বাড়ছে দ্বিতীয় স্তরের ক্রিকেটারদের জন্য দরজা — আর সেই দরজাটার কোনো দাম নেই। যিনি শেষ মুহূর্তে ডাক পান, তিনি দর-কষাকষির সুযোগ পান না। তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সই করেন।

আমি এই লেখাটা লিখছি বাংলাদেশ থেকে, তাই এখানের হিসাবটা জানি। বিপিএল মাঠে নামে শীতের মাঝখানে, যখন ঢাকার রাত কুয়াশায় ভরে যায় আর শিশির মাঠ ভিজিয়ে রাখে। একটা সন্ধ্যার ম্যাচ সাতটায় শুরু হয়ে টেনে নেয় এগারোটা পর্যন্ত, এবং রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টার্নিং পয়েন্ট হয়ে যায় শিশির — স্পিনার হাত গুটিয়ে নেয়, ক্যাচার উইকেটের কাছে আসে, ক্যাপ্টেন দ্বিতীয় স্পেলের জন্য কাউকে খুঁজে পান না।

আবহাওয়া এখানে পটভূমি নয়, সে একজন পরীক্ষক। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার একটি ডরমিটরি রুমে ছয় বন্ধু আর একটা ল্যাপটপ নিয়ে আমি বসে ছিলাম, আর ওই মাসেই বুঝেছিলাম বৃষ্টি কী করতে পারে। কার্ডিফে ৯ জুন, ২০১৭-তে শাকিব আল হাসানের ১১৪ রানে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল — ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ডে সেটি লেখা আছে, প্রতিটি বাউন্ডারি সহ। তার আগে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা ধুয়ে গিয়েছিল, কোনো বল ছাড়াই। আর ১৫ জুন এজবাস্টনে সেমিফাইনালে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল।

আমি ওই রাতে একটা নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল বৃষ্টি ওই সেমিফাইনালটা কামিয়ে দিয়েছিল। দুই হাজার তিনশো শেয়ার হয়েছিল, নয়শো রাগী কমেন্টও। তখন আমি বুঝিনি, আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। বৃষ্টি কিছু দেয় না, কিছু কামিয়েও দেয় না — বৃষ্টি শুধু দেখিয়ে দেয় যে সূচিটা যখন ভাঙে, ভাঙাটার খরচ সবচেয়ে কম দামি দলের ঘাড়ে পড়ে।

আর এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসল মঙ্গলটা করে। বিপিএলের শীত-সূচি, কুয়াশা, শিশির, দুই আন্তর্জাতিক সিরিজের চাপা ফাঁক — এগুলো কেউ হিসাব করে না, কারণ হিসাব করার তাগিদ কেউ রাখে না।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময়টা আমি ধরতে পারি অন্য এক কারণে। কাজানে ২৭ জুন, ২০১৮-তে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়েছিল, ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার। আমি ধানমন্ডির এক ক্যাফেতে চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে ম্যাচটা দেখছিলাম, কারণ তখন রাত একটা। কাজানে রাত একটা শিখিয়েছিল, রায় একটি হৃৎস্পন্দনও হতে পারে।

কিন্তু ওই শিক্ষাটার একটা খারাপ দিক ছিল। সেই বিশ্বকাপের পর আমি লেখা ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে ষাট সেকেন্ডের ভিডিও রায় বানাতে শুরু করলাম, ফাইনাল বাঁশির কুড়ি মিনিটের মধ্যে। গতি বেড়ে গেল, সূক্ষ্মতা কমে গেল। পরে ২০২০ সালের মে মাসে, যখন খেলা বলতে কিছুই ছিল না, আমি বুন্দেসলিগার চুয়ান্ন ম্যাচের মধ্যে আমার দেখার ছত্রিশটি ম্যাচ লিখে রাখলাম, আর গুনলাম কেবল এগারোটি হোম জয়। আমি ছত্রিশটি ম্যাচ গুনেছি যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পারো। এগারোটি হোম জয় কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা তালাবদ্ধ দরজা।

সেই গোনা থেকেই আমার খাতাটা এল। এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে বানিয়েছি, কোনো সংবাদমাধ্যম থেকে ধার করিনি।

খেলোয়াড়টিই এখানে সম্পত্তি, আর খেলোয়াড়টিই জানেন না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মানবিক দিকটা নিয়ে অনেক কথা হয়, খুব কমই সঠিক প্রশ্নটা করা হয়। প্রশ্নটা দল কেনার নয়, প্রশ্নটা এই — এনওসি ব্যবস্থাটা আসলে কাকে রক্ষা করে?

এটা খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা খর্ব করে। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে যদি জানুয়ারিতে তিনটি লিগ একসঙ্গে ডাকে, তিনি নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না — সিদ্ধান্ত নেয় তাঁর বোর্ড, আর বোর্ডের অগ্রাধিকার সবসময় তাঁর নয়। একইভাবে, কোনো বোর্ড যদি মনে করে এক খেলোয়াড়কে ছাড়লে দেশীয় লিগ দুর্বল হবে, সে দরজা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণটা প্রকাশ করতে বাধ্য না হয়েই।

অনুমতিপত্র নিয়ন্ত্রণকারী একটি প্রতিষ্ঠান কখনোই পুরোপুরি নিরপেক্ষ বাজার তৈরি করতে পারে না। কারণ বাজারের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তিটির — একজন ফিট, ফ্রি, ফর্মে থাকা ক্রিকেটারের — ভেটো ক্ষমতা অন্য কারও হাতে।

তাহলে কেন বাংলাদেশের দলগুলো চুপ? কারণ খোলাখুলি হিসাব এই বাজারে সুবিধার চেয়ে ক্ষতি বেশি করে। যদি প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ফি, প্রতিটি প্রত্যাহারের কারণ প্রকাশ্যে আসে, তাহলে কে সবচেয়ে বেশি অপ্রস্তুত হবে? ছোট খাতাওয়ালা দলগুলো, যারা খেলোয়াড়কে টাকার বাইরে অন্য কিছু দিতে পারে — জাতীয় দলে জায়গা, বড় মঞ্চে এক্সপোজার, কোচের সঙ্গে পরিচয়, পরের বছরের জন্য একটা সিঁড়ি।

এই কারণগুলো কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই বিপিএলের আসল মুদ্রা। আর যেদিন এগুলো প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন বড় লিগগুলো কেবল দর বাড়িয়ে দেবে — কারণ ব্যক্তিগত সংখ্যা বড় লিগের জন্যই তৈরি।

এটা আমার একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি: অস্বচ্ছতা এখানে একটা প্রতিরক্ষা-প্রাচীর, দুর্নীতির প্রমাণ নয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমার নিজের সংখ্যাগুলো আমার নিজের গোনা। ছত্রিশ, এগারো, সাড়ে তিন মাসে ছয়টি লিগ — এগুলো সংবাদমাধ্যমের বেঞ্চমার্ক নয়, আমার খাতার হিসাব। নিজের বানানো সংখ্যা দিয়ে নিজের তত্ত্ব প্রমাণ করার ফাঁদটা আমি চিনি, কারণ ২০২০ সালে আমি ঠিক সেটাই করেছিলাম — ক্রাউডশূন্য বুন্দেসলিগার ছত্রিশ ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম হোম অ্যাডভান্টেজ মানে ভিড়। সমস্যা হলো, চুয়ান্ন ম্যাচের মধ্যে বাকি আঠারোটা আমি দেখিনি।

দ্বিতীয়ত, ব্লকচেইনের রূপকটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর রূপক সত্যি অনুমান থেকে আলাদা জিনিস।প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সত্যিই একটা আলাদা নোড হয়, তাহলে বাজারটা এত দিনে ভেঙে পড়ত। বাস্তবে টিকে আছে, কারণ অনানুষ্ঠানিক নিয়মগুলো অনেক শক্ত — এজেন্টরা নিজেদের মধ্যে তথ্য বিনিময় করেন, বোর্ড-কর্মকর্তারা ফোন তোলেন, এনওসি-র তারিখগুলো মোটামুটি আগেই ঠিক হয়ে যায়। আমার আঁকা ছবিটা আসলে চলমান একটা বাজারের স্থির ছবি।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়-স্বার্থের যুক্তিটা আমি বাড়াবাড়ি করতে পারি। এখনকার ব্যবস্থায় একটা বাস্তব সুবিধা আছে: ধরা যাক কোনো তরুণের চোট লাগল, বা মা অসুস্থ। একটা বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত অনুমতি ব্যবস্থায় সেই ছেলেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ ছাড়াই বাদ পড়তে পারে, কারণ সিদ্ধান্তটা দল নেয় না। খোলা বাজারে সে চাপটা ছিল। হয়তো খেলোয়াড়ের কল্যাণ ও বাজারের স্বাধীনতা একই জিনিস নয়, এবং আমি সবসময় বাজারকেই খেলোয়াড়ের বন্ধু ভাবি।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো আমি ঢাকার জানালা দিয়ে দেখছি। আমার সব তথ্য এখানকার পুরনো মাঠ আর কুয়াশার সন্ধ্যা থেকে, আর আমি সেটাকে বিশ্ব-বাজারের প্রকৃতি বলে চালিয়ে দিতে পারি।

একটা ভবিষ্যদ্বাণী, টাকা দিয়ে নয়, তারিখ দিয়ে

তাহলে কী হবে?

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: পরের বিপিএল আসরে ঘোষিত বিদেশি চুক্তির অন্তত এক-তৃতীয়াংশ ক্রিকেটার পুরো টুর্নামেন্ট খেলবেন না, এবং তার মধ্যে বেশি না হলেও দুটি ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে কোনো কারণ জানাবে না। কারণটা প্রকাশ করলে যে ক্যালেন্ডার-দ্বন্দ্ব দেখা যাবে, সেটা আসলে লিগ-ব্যবস্থার স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা, ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়।

আমি আরও একটা কথা বলব, এবং এটা আমার তিন বছরের দাবি: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যদি প্রতিটি এনওসির একটা সর্বজনীন তালিকা রাখত — মাত্র তারিখ আর মেয়াদ, টাকার অঙ্ক ছাড়া — তাহলে স্টেকহোল্ডাররা বুঝতেন কে কোথায় আটকে আছেন, আর দলগুলো ভুল প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিজেরাই ফাঁদে পড়ত না। টাকা গোপন রাখুন, ক্যালেন্ডার প্রকাশ করুন।

একটা খাতা যেখানে টাকাটা থাকে না, কিন্তু সত্যটা থাকে, সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় অভাব। শেষবার ভিড় মিরপুর ছেড়েছিল এক রাতে, ছয় ওভার বাকি থাকতে; কাঁকড়া মাঠ থেকে বেরিয়ে গেল, স্ট্যান্ড ফাঁকা হল, চা-ওয়ালা চলে গেল। কিন্তু তর্কটা কংক্রিটের ভিতরেই থেকে গেল।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু তর্ক কংক্রিটে থেকে গেল।