ড্রাফটের তিন দিন আগে নেট থেকে যা শুনেছিলাম

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের ইনডোর নেটে শীতের সকালে ছয়টা বাজে না, বাজে ছয়টা বেজে সাত মিনিট। বাইরের বেঞ্চে বসে নোটবুক খুলেছি, কারণ ভেতরে জায়গা নেই — ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট এসেছে সাতজন, প্রত্যেকের সামনে ল্যাপটপ আর একটা করে স্প্রেডশিট। যে ছেলেটিকে নিয়ে এত আয়োজন, সে তখন মেশিনের পেছনে একা প্যাড পরে বসে আছে। তার গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ১৪১.৬, প্রতি ৫.৮ বলে একটা বাউন্ডারি — সংখ্যাগুলো সবার জানা। কিন্তু কেউ লক্ষ্য করছে না, আজ সে ডান হাঁটুতে স্ট্র্যাপ বেঁধেছে; গত তিন দিন ধরে বেঁধেছে। স্প্রেডশিটে ওই কলামটা নেই।

প্রতি বছরের ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফট ঘিরে যে গোলমাল শুরু হয়, তার কেন্দ্রে দুটো কাঠামো — রিটেনশন আর স্যালারি ক্যাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে কয়েকজনকে ধরে রাখে, বাকিদের ছেড়ে দেয়, তারপর ড্রাফটে নামে। রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের হিসাব ঠিক করে দেয় কে কোথায় যাবে, কত দামে যাবে। এই ব্যবস্থায় স্কাউটদের প্রধান অস্ত্র একটি ডেটা মডেল, যা মূলত তিনটা জিনিস মাপে: বয়স, গত দুই মৌসুমের পারফরম্যান্স, আর ভেন্যু-ভিত্তিক সামঞ্জস্য। মডেলটা পরিষ্কার, যুক্তিসঙ্গত, এবং প্রায়ই ভুল।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সময় কাটাই, প্রেস বক্সে নয়। সকালে যে ছেলেটা সবচেয়ে আগে এসে স্ট্রেচিং করে, সন্ধ্যায় যে ছেলেটা সবার শেষে ড্রেসিংরুম ছাড়ে — দল কেন তাকে ছাড়তে চায় না, সেটা স্প্রেডশিট বলে না। ২০১৭ সালে যুক্তরাজ্যে বসে এক ক্লাবের লিগ ওয়ান মৌসুমের ওপর ৪১টা ম্যাচ-দিনের নোট লিখেছিলাম; সেই অভ্যাস এখনো আছে, এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের ড্রেসিংরুম পর্যন্ত। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: যে দল ট্রফি জেতে, সে দল সাধারণত সবচেয়ে প্রতিভাবান দল হয় না, হয় সবচেয়ে কম ভাঙা দল।

ড্রাফটের তিন দিন আগে নেটে যা দেখলাম, তা একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়। দেখলাম, একজন সিনিয়র পেসারের পাশে বসে এক তরুণ স্পিনার হাঁটু-স্ট্র্যাপ বাঁধতে শিখছে, আর সিনিয়রটা প্রতিবার স্ট্র্যাপটা নিজ হাতে পরীক্ষা করে দিচ্ছে। পরের দিন অনুশীলন শেষে দুজন একসাথে বাইরে গেল। এই জোড়াটা মাঠে কত রান বাঁচায়, তার কোনো সংখ্যা কারও কাছে নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, বাঁ-হাতি ব্যাটারের বিপক্ষে স্লিপে কে দাঁড়াবে — এই এক প্রশ্নে ম্যাচের গতিপথ বদলে যায়, আর সেটা ঠিক করে দেয় ড্রেসিংরুমের ভেতরের সম্পর্ক।

এখানেই বাজারের ভুলটা। মডেল তরুণ বয়সকে বেশি দাম দেয়, কারণ তরুণের উন্নতির জায়গা বেশি — এটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু ড্রাফটের সীমিত স্লটে তরুণ মানে অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তা মানে একজন সিনিয়রকে ছেড়ে দেওয়া। যে সিনিয়র প্রতি মৌসুমে ৩০ উইকেট নেয়, তার স্ট্রাইক রেট মডেলে উজ্জ্বল নাও দেখাতে পারে; কিন্তু সে দলের বোলিং পরিকল্পনা ধরে রাখে, নতুনদের ভুল ধরিয়ে দেয়, ম্যাচের ১৪তম ওভারে কোন বোলার চাপ নেবে সেটা জানে। এই জ্ঞান কেনা যায় না, ধরে রাখতে হয়।

আরেকটা জিনিস মডেল মাপে না — চুক্তির গঠন। একজন খেলোয়াড়ের দাম শুধু তার বেতন নয়; দাম হলো চুক্তির মেয়াদ, ছাড়ার শর্ত, আর ইনজুরি-কালীন ক্লজ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন সিনিয়রকে দুই বছরের চুক্তিতে নেয়, সে আসলে দুটো মৌসুমের নিশ্চয়তা কেনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণকে এক মৌসুমের চুক্তিতে নেয়, সে একটা ঝুঁকি কেনে, যার সুদ পরের বছর দিতে হয়। টেবিলে দাম দুটোই সমান দেখায়।

বিদেশি কোটা আর দেশি কোর — এই জোড়াটাও মডেল আলাদা করে দেখে না। চারজন বিদেশি খেলানোর নিয়মে একজন দেশি সিনিয়রের প্রকৃত দাম অনেক বেশি, কারণ তাকে বাদ দিলে দলের ভারসাম্যই ভেঙে যায়। অথচ ম্যাচ জেতানো মুহূর্ত প্রায়ই আসে সেই দেশি খেলোয়াড়ের হাত থেকে, যে সাত নম্বরে নেমে ১৮ বলে ৩০ করে। মডেল ওই ৩০ রানকে ছোট দেখে, অথচ ম্যাচের প্রেক্ষাপটে সেটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যা।

ভেন্যুর হিসাবও বিভ্রান্তিকর। একই লিগে পিচের চরিত্র ভেন্যুভেদে বদলায়; যে খেলোয়াড় ধীর পিচে সফল, সে হয়তো ফ্ল্যাট পিচে ব্যর্থ, আর উল্টোটাও সত্যি। দুই মৌসুমের গড় পারফরম্যান্স এই ভেন্যু-বিভাজন ধরে রাখে না, ফলে একটি দল এমন খেলোয়াড় কিনে বসে যে তাদের ঘরের পিচেই চলতে পারে না। আমি প্রতি ম্যাচে আলাদা পাতা রাখি — এক পাতায় সেট-পিস আর ফিল্ড, আরেক পাতায় ভেন্যুর চরিত্র। এই দুই পাতা একসাথে না পড়লে দামের হিসাব অসম্পূর্ণ।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা বলে দিয়েছিল ট্রান্সফার মার্কেটের তিন দিন আগেই — কিন্তু সেই সত্যটা আমি তখন ফাইল করিনি, কারণ তখনো সংশ্লিষ্ট দুজন মানুষ এটা জানত না। লিখে রেখেছিলাম তৃতীয় খাতায়, যেখানে শুধু প্রমাণ-না-হওয়া কথা থাকে। ওই খাতা আমার সবচেয়ে কাজের সম্পদ, আর সবচেয়ে বিপজ্জনকও।

খবরের শিরোনাম অবশ্য অন্য কথা বলবে। ড্রাফটের পরের দিন বড় হেডলাইন হবে রেকর্ড দামে তরুণ তারকা, কারণ রেকর্ড দাম বিক্রি হয়, ড্রেসিংরুম বিক্রি হয় না। বাইরের পাঠক ভাববেন, সবচেয়ে বেশি খরচ করা দলই সবচেয়ে শক্তিশালী। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। যে দল সিনিয়রদের ধরে রেখেছে, তার নতুন কোচের কাজ সহজ; যে দল পুরো ড্রেসিংরুম বদলে ফেলেছে, তার প্রথম দুই সপ্তাহ কাটে একে অন্যকে চেনাতে। ঘরোয়া লিগে এই দুই সপ্তাহই প্রায়ই আসল দাম।

বিকেল তিনটা চল্লিশে ফোনটা থামছিল না, আমার হাতও থামছিল না। এজেন্ট, কোচ, সতীর্থ — সবাই জানতে চাইছিল, কে কোথায় যাচ্ছে। আমি শুধু একটা প্রশ্ন করতে শিখেছি: যে খেলোয়াড়কে ছাড়া হচ্ছে, তাকে ছাড়ার আগে তার সতীর্থকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে কি? উত্তরটা প্রায়ই হয় না।

ড্রাফটের আসল ভুল পাঠ হলো এটাই — অনেকে ভাবেন ড্রাফট মানে শুধু যোগ-বিয়োগ, কে গেল আর কে এল। আসলে ড্রাফট মানে বাকি ছয় মাসের পরিবেশ তৈরি করা। একটা রিটেনশন সিদ্ধান্ত সাতটা ছোট সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়: কে ওপেন করবে, কে ডেথ ওভার নেবে, কে ম্যাচের আগের রাতে দলের সঙ্গে খাবে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না, থাকে শুধু ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে।

আগামী মৌসুমের আসল সংকেত আসবে মাঠে নয়, আসবে সেই দরজার ওপাশে — কে কার পাশে বসছে, কে কার ব্যাট ধরিয়ে দিচ্ছে, কে নতুন ছেলেটিকে প্রথম দিন নিজের জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে। যারা এই সংকেত পড়তে পারবে, তারা হেডলাইনের তিন দিন আগেই জানবে কোন দল ট্রফির কাছে যাবে, আর কোন দল ফেব্রুয়ারিতেই শেষ।