নিলাম-ঘরের নিরুদ্দেশ ঠিকানা: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার, মাইগ্রেশন আর একা একটা হাত

হুক: যে রাতে একটা নাম একটা সংখ্যা হয়ে গেল

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। নিলাম-ঘরের এসি ঠান্ডা, কিন্তু টেবিলের ওপর রাখা কাগজগুলোর কোনোটাই স্থির নয়। মিচেল স্টার্কের নাম উচ্চারিত হওয়ার আগে ঘরে যে নীরবতাটা নেমে এসেছিল, সেটা আমি চিনি — টেস্ট ম্যাচের শেষ ওভারে যে নীরবতা হয়, ঠিক সেই রকম। তারপর হাত উঠল। এক, দুই, তিন — আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একজন ফাস্ট বোলারের নামের পাশে বসে গেল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি। কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গেলেন বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে, সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের কাছে।

চল্লিশ আসনের প্রেস-বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা ভাষা। নিলাম-ঘরের নীরবতা তার চেয়ে আলাদা — এখানে নীরবতা মানে দর-যাচাই, আর হাত ওঠা মানে একজন মানুষের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে যাওয়া। সমস্যা হলো, ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা কিন্তু সেই ঘরে নেই। সে হয় টিভির সামনে, নয় ফোনের স্ক্রিনে, নয় নিজের দেশের একটা ক্লাবে বসে সংখ্যাটা পড়ছে — এবং সংখ্যাটা তার সম্পর্কে কিছু বলছে, কিন্তু তার কথা বলছে না।

এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার, বিশেষ করে নিলাম-প্রথা, কীভাবে একজন খেলোয়াড়কে একই সঙ্গে মুক্ত করে আর পণ্য বানায় — এবং কেন এই ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ অংশটাই আমরা পড়তে শিখিনি।

কনটেক্সট: ফুটবলের জানালা আর ক্রিকেটের হাততালি

ফুটবলে স্থানান্তর মানে একটা জানালা — নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ, যার ভেতরে দরজা খোলা থাকে। ক্রিকেটে সেটা নয়। ক্রিকেটে আছে নিলাম, যেখানে একটা টেবিলের চারপাশে বসে থাকা কয়েকজন মালিক দুই দিনে গোটা বৈশ্বিক শ্রমবাজার নিষ্পত্তি করে ফেলেন। এটাই মৌলিক পার্থক্য, এবং পার্থক্যটা কেবল পদ্ধতির নয় — ক্ষমতার।

ফুটবলের জানালায় খেলোয়াড়ের এজেন্ট দর কষাকষি করেন, ক্লাব প্রস্তাব দেয়, খেলোয়াড় 'না' বলতে পারেন, আলোচনা টেনে লম্বা করা যায়। ক্রিকেটের নিলামে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটাই সিদ্ধান্ত — বেস প্রাইস কত রাখবেন। তারপর তিনি চুপ। তার নাম ডাকা হবে, দর উঠবে, আর তিনি জানতে পারবেন কে তাঁকে চেয়েছে — সেটা তাঁর মতামত ছাড়াই।

বাজারের আকারটা বোঝা দরকার। আইপিএল দুনিয়ার সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট ইকোসিস্টেম; ২০২৪ সালের নিলামে এক সন্ধ্যায় স্টার্ক আর কামিন্স মিলিয়ে চুয়াল্লিশ কোটিরও বেশি রুপি ব্যয় হলো দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে সাউথ আফ্রিকা টি২০, যা ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে ছয় দলে ভাগ হয়ে বৈশ্বিক তারকাদের টেনে নিয়েছে শীতের মাসে। আছে আইএলটি২০, একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ সাল থেকে চলে আসছে এবং যেখানে নিজের দেশের তারকাদের পাশে বিদেশি খেলোয়াড়ের একটা নির্দিষ্ট সীমা থাকে। আর আছে দ্য হান্ড্রেড, ইংল্যান্ডের নিজস্ব সংস্করণ, যা ২০২১ সাল থেকে খেলা হচ্ছে এবং যার পুরো মডেলটাই কাউন্টি ক্রিকেটের সঙ্গে টানাপোড়েনে দাঁড়িয়ে।

এই সব লিগের ক্যালেন্ডার যখন একসঙ্গে জোড়া লাগে, তখন ক্রিকেটারদের জীবন একটা চলমান মাইগ্রেশন-প্যাটার্নে ঢুকে পড়ে: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সংযুক্ত আরব আমিরাত বা দক্ষিণ আফ্রিকা, মার্চ-মে ভারত, জুন-সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ড, নভেম্বর-ডিসেম্বর আবার দক্ষিণ গোলার্ধ। প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ছোট মাইগ্রেশন, একটা স্যুটকেস ভর্তি আশা — এবং সঙ্গে একটা ক্লান্ত শরীর, যার হিসাব কোনো টেবিলে ওঠে না।

আমি এই বাজারটা দেখেছি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য স্থানান্তর মানে কেবল টাকার বিষয় নয়; এটা একটা সাংস্কৃতিক অনুমতির প্রশ্ন। একজন ঢাকার বোলার যখন কলকাতায় খেলতে যান, তিনি কেবল একটা চুক্তি সই করেন না — তিনি একটা নতুন ভাষা, নতুন খাবারের সময়সূচি, নতুন গোয়েন্দাগিরির জগতে ঢোকেন। সেখানে তাঁর কেবল ফর্ম প্রমাণ করার দায় থাকে না, দেশের প্রতিনিধিত্ব করার একটা অলিখিত বোঝাও কাঁধে চাপে।

কোর: সংখ্যা কী প্রকাশ করে, আর কী লুকোয়

নিলাম-প্রথার একটা অস্বস্তিকর সততা আছে, যেটা ফুটবলে নেই। ফুটবলের অধিকাংশ চুক্তিতে লেখা থাকে 'undisclosed fee' — অঘোষিত অঙ্ক। ক্রিকেটে সংখ্যাটা মাইকে ঘোষিত হয়, লাইভ দেখানো হয়, স্ক্রল করা হয়, ট্রেন্ডিং হয়। একজন খেলোয়াড়ের মূল্য কত, সেটা লুকোনোর চেষ্টা কেউ করে না।

এই সততাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নৈতিক পরীক্ষা, কারণ যা প্রকাশ্যে লেখা থাকে, তা বিচার করার দায়ও জনসাধারণের ওপর চলে যায়। ফুটবলে ভক্তরা অনুমান করেন; ক্রিকেটে ভক্তরা জানেন। এবং জানা তথ্য দিয়ে তাঁরা বিচারও করেন — টাকার অঙ্কের তুলনায় রানের অঙ্ক মেলানো যায় না, এই অভিযোগটা এখন প্রতি টুর্নামেন্টের প্যাকেজ-কথা।

সংখ্যাটা আসলে কী মাপে? স্টার্কের চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ কেবল তাঁর ডেলিভারির গতি মাপে না। এটা মাপে কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি ক্লাবের মালিক, মাপে টুর্নামেন্টে বাঁহাতি ফাস্ট বোলারের দুর্লভতা, মাপে একটা নামের বাজারযোগ্যতা, আর মাপে — সবচেয়ে নির্মমভাবে — সময়। ত্রিশ বছরের বেশি বয়সী একজন পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় এই ভিত্তিতে যে তিনি এখনই জিতিয়ে দিতে পারবেন, আগামী পাঁচ বছরে নয়।

এখানেই নিলামের অর্থনীতি ক্রিকেটের নিজের ঘোষিত মূল্যবোধের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। টেস্ট ক্রিকেটের পুরো দর্শনটাই ধৈর্যের — দীর্ঘ খেলা, ধীরে বদলানো বোলিং কোণ, অভিজ্ঞতার ওজন। নিলাম সেই ধৈর্যকে দাম দেয় না। সে দাম দেয় তাৎক্ষণিক প্রভাবকে, পাওয়ার-হিটিং স্ট্রাইক রেটকে, ডেথ ওভারের ধারেককে। এটা অন্যায় নয় — এটা একটা ভিন্ন খেলার বাজার। কিন্তু এই ভিন্নতা আমাদের স্মৃতিতে একটা ফাটল তৈরি করে: আমরা সেই ক্রিকেটারদের ভুলে যাই যাঁরা লিগে আলো ছড়ান না, অথচ ঘরের মাঠে দলকে বছরভর বাঁচিয়ে রাখেন।

আমার 'বেঞ্চ বুক'-এ নিলামের দিন আমি একটাই অ-ক্রিকেটীয় তথ্য লিখে রাখি। যেমন ২০২৪ সালের সন্ধ্যায় লিখেছিলাম: 'যে খেলোয়াড় দুবার ডাক শুনেও কোনো দলে যাননি, ক্যামেরা তাঁর দিকে ঘুরতেই তিনি হাসলেন — এবং হাসিটা সেট-আপ করা ছিল না।' ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে। টেলিভিশনের সম্প্রচার কোনোদিন সেই দুবার ডাক-না-পাওয়ার শারীরিক অনুভূতি দেখায় না।

আর্থিক কাঠামোটা আরও একটা স্তর যোগ করে। নিলামে চূড়ান্ত দাম আর খেলোয়াড়ের হাতে আসা টাকা এক জিনিস নয়। এজেন্টের ফি, কর, চুক্তির শর্ত, খেলার সংখ্যার ওপর নির্ভরশীল বোনাস — এগুলো কাটার পর প্রকৃত হাতে-আসা অঙ্ক ছোট হয়ে যায়। চুক্তির কাঠামোয় প্রায়ই থাকা বোনাসের শর্ত থাকে, যা সিনিয়রদের জন্য আরও কঠিন হয়ে ওঠে। যে সংখ্যাটা সংবাদ শিরোনামে ওঠে, সেটা প্রকৃত আয়ের একটা অংশমাত্র — এবং এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

কনট্রারিয়ান: যাকে কেউ কিনল না, সে-ই আসল আয়না

সবচেয়ে সহজ নৈতিক অবস্থানটা হলো: নিলাম মানুষকে পশু-বাজারে পরিণত করেছে, টাকা ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। আমি সেই অবস্থানে দাঁড়াতে পারি না, কারণ প্রমাণ সেদিকে যায় না। নিলামের আগে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অসংখ্য ক্রিকেটার কেবল নিজের দেশের বোর্ডের অনুগ্রহে বেঁচে থাকতেন। নিলাম তাঁদের প্রথমবারের মতো একটা বিকল্প দিয়েছে — এক জায়গায় না চাইলে আরেক জায়গায় যাওয়ার সুযোগ, এবং বিদেশি মুদ্রায় আয় করার ক্ষমতা। রশিদ খান বা হেইনরিখ ক্লাসেনের মতো নাম এই ব্যবস্থার বাইরে কতটা টিকতেন, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়।

আসল অভিযোগটা নিলামের বিরুদ্ধে নয়। আসল অভিযোগ স্থানীয় কাঠামোর বিরুদ্ধে, যা কখনও তৈরি হয়নি। যে বোর্ড নিজের ঘরোয়া লিগকে পরিণত করতে পারে না, তার ক্রিকেটাররা নিলাম-নির্ভর হয়ে পড়েন — এটা নিলামের দোষ নয়, এটা ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ না করার ফল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তীব্র: ঘরোয়া টি২০ লিগের ক্যালেন্ডার কি সত্যিই এমনভাবে দাঁড়াতে পারে না, যেখানে নিজের দেশের খেলোয়াড়েরা বৈদেশিক নিলামের দিকে না তাকিয়েই বছরে ন্যূনতম নিশ্চয়তা পান?

আর দ্বিতীয় বিতর্কিত জায়গাটা এজেন্ট। ভক্তরা এজেন্টকে খলনায়ক বানাতে ভালোবাসেন, কারণ এজেন্ট একজন দৃশ্যমান ব্যক্তি — গল্প বলার জন্য সুবিধাজনক। কিন্তু এজেন্ট বাজারের স্রষ্টা নন, তিনি তার দালাল। যিনি ফোন ধরেন, যিনি জানেন কোন ক্লাবের কোচ কোন পজিশনে ক্ষুধার্ত — তিনি সেই সিস্টেমেরই অংশ, যে সিস্টেমে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দুই দিনে নির্ধারিত হয়। এজেন্টকে দোষ দিয়ে সিস্টেমকে ছাড় দেওয়া একটা আরামদায়ক ভুল।

সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটা হলো 'আনসোল্ড' তালিকা। নিলামের পর আমরা বিক্রি হওয়া নামগুলো নিয়ে কথা বলি, সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি, দলbalanced শক্তি নিয়ে লেখা লিখি। অথচ যাঁরা ডাক পেলেন না, তাঁদের নামের তালিকা কোনোদিন কোনো বিশ্লেষণে জায়গা পায় না — অথচ ওই তালিকাটাই বলে দেয় স্থানীয় কাঠামো কতটা দুর্বল, কোন বয়সের ক্রিকেটাররা সিস্টেম থেকে ঝরে পড়ছেন, কোন বোলিং স্টাইল বাজারে অচল। একটি নিলামের সবচেয়ে সৎ অংশ ওই বিক্রি-না-হওয়া তালিকা, আর সেটাই আমরা পড়ি না।

টেকঅওয়ে: জানালার দিকে ক্রিকেট যাচ্ছে কি?

প্রশ্নটা এখন জরুরি হয়ে উঠেছে, কারণ ক্রিকেটের প্রশাসনিক ক্যালেন্ডার ফুটবলের দিকে হাঁটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, উইন্ডো সংঘর্ষ বাড়ছে, আর বোর্ডগুলো বুঝতে শুরু করেছে যে দুই দিনের নিলাম-নাটক দীর্ঘস্থায়ী কনটেন্টের চেয়ে বেশি বিজ্ঞাপন আনতে পারে — কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে বৈশ্বিক ক্যালেন্ডারের যন্ত্রণাটা টেকসই নয়।

আমার সন্দেহ, আগামী কয়েক বছরে ক্রিকেট একটা ফুটবল-সদৃশ কেনা-বেচার জানালার দিকে যেতে পারে — যেখানে নিলাম থাকবে না, থাকবে অলিখিত দর আর দীর্ঘ চুক্তি। যদি সেটা হয়, আমরা একটা জিনিস হারাব: নিলামের অদ্ভুত, অস্বস্তিকর, পুরোপুরি প্রকাশ্য হিসাবটা। সংখ্যা লুকিয়ে যাবে, আর সংখ্যা লুকোলে খেলোয়াড়েরা আরও নিরাপদ হবেন — কিন্তু জনসাধারণের বিচারক্ষমতাটাও আরও অন্ধ হয়ে যাবে।

কোটি মানুষের একটা দেশ একটা স্টেডিয়ামের চ্যান্টে ধরে যায়, কিন্তু একজন ক্রিকেটারের পুরো ভবিষ্যৎ একটা কাগজে ধরে যায় — যেটা তিনি কখনও পড়েননি। আমরা যতদিন নিলাম দেখব, ততদিন আমাদের দায় হলো সেই মানুষটাকে তার দামের বাইরে রাখা। কেউ একজন টাকা পেলেন, কেউ পেলেন না, আর কেউ পেলেন — কিন্তু দলটার হয়ে একটা বলও করতে পারলেন না। এই তিনটে অভিজ্ঞতাই একই ঘরে ঘটে, একই সন্ধ্যায়, একই নীরবতায়।

আমি এখনো ভাবি সেই প্রথম রাতের কথা, যেদিন প্রেস-বক্সে আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল কে অনুবাদ করছি। উত্তরটা আজও একই — আমি কেবল লিখছি। কিন্তু নিলাম-ঘরে গিয়ে আমার মনে হয়, এখানে অনুবাদকের অভাবই সবচেয়ে বেশি। যিনি সংখ্যাকে মানুষের ভাষায় অনুবাদ করবেন, তাঁকে কে ডাকবে?